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ముందు మాట 


“పేద జనం” నవలనూ, “శ్వేత ర్నాతులు” కథనూ రష్యన్‌ మహా నవలా 
రచయిత దొస్తాయేవ్‌స్కీ 1840 దశకంలో తన సాహిత్యజీవితారంభ దశలోనే రచిం 
చాడు. సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌లో తను గడిపిన తొలి సంవత్సరాలను గురించి స్మరించుకొంటూ, 
ఆ కాలంలో నిగూఢంగా కనిపించే ఆ నగర వీధుల్లో వచ్చే పోయే వారి ముఖాలు పరకా 
యించి చూస్తూ పర్మిభమించడం తనకెంతో యిష్కృంగా ఉండేదనీ) అదిగో ఆ సమ 
యంలోనే యీ (గంథగత భావాలు తన ఊహాసథంలో ఉద్భవించాయనీ దొస్తాయేవ్‌ స్కీ 
చెప్పాడు. యువ స్వాప్నికుడు (“అప్పట్లో నేనొక పరమవీర స్వాస్నికుడిన”ని ఆయనే 
అంటూండేవాడు), సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ లో పొగమంచు ఆవరించిన ఒక సాయం తం, 
నగరంలో అంధకారంగా, మసిబారివున్న యిళ్ళ, లో ఏమి జరుగుతూ ఉండి ఉంటుందని 
ఆలోచిస్తున్నప్పుడు, (కూరమ్హైన రష్యన్‌ జీవిత వాస్తవికత చేత అణచి వెయ్యబడు 
తున్న నిజాయితీపరులై న పేదల (బతుకుల్ళోని విషాదం అకస్మాత్తుగా ఆయన మనస్సుకి 
గాఢంగా అనుభూతమైంది. అదిగో సరిగా ఆ భావమే ఆయన నవల “పేద 
జనం”కు (ప్రాతిపదిక అయింది. ఆనాటి ఆయన స్వప్నాలూ పర్యాలోచనల ఫలితంగానే, 
రష్యన్‌ సాహిత్యంలోని అత్యంత కవితాత్మకమూ, సున్నితమూ అయిన కథల్ళో ఒకటళ్టైన 
“శ్వేత ర్మాతులు” రూపు దాల్చింది. 

“పేద జనం” దొస్తాయేవ్‌స్కీ తొలి రచన. 1845 వసంత కాలంలో తన మి తుడూూ, 
సన్నిహిత పరిచితుడూ, యువ రచయితా అయిన డి. వి. (గిగొరోవిచ్‌కి తన యీ రచనను 
దొస్తాయేవ్‌స్కీ చదివి వినిపించాడు. (గిగొరోవిచ్‌కి ఆ నవల బాగా నచ్చడంతో, దాని 
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(వాత్మపతిని, -అప్పట్యో “సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ సంపుటి”ని (పచురించదల పెట్టిన (భవి 
ష్యత్తులో (ప్రసిద్దిగాంచిన) రష్యన్‌ కవి ఎన్‌. ఎ. న్మెకాసొవ్‌ దగ్గరకు తీసుకెళ్ళాడు. 
వాళ్ళిద్దరూ కలసి పలు ఘట్యాల్ళో ధారాపాతంగా కన్నీళ్ళు కారుస్తూ ఆ (వాత పతిని 
ఏకబిగిన చదివేశారు. ఆ సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్న్‌ శ్వేత ర్మాతి తెల్లవారుజాము. నాలుగు 
గంటలకు వాళ్ళిద్దరూ దొస్తాయేవ్‌స్కీ దగ్గరకు పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చి “లేలే, 
నిద ఎప్పుడైనా పోవచ్చు” అని అరుస్తూ ఆయన్ని న్నిదనుంచి లేపేశారు. ఆ 
ఉదయమే న్నెకాసొవ్‌ ఆ (వాత్మపతిని (పముఖ రష్యన్‌ సాహిత్య విమర్శకుడైన 
షట బెలీన్‌స్కీ కిచ్చాడు. ఆ (వాత్యపతిని చదివీచదవగానే, “అసమ మేధానిధి తప్ప 
సాతికేళ్ళ వయస్సులో యిటువంటి రచన యెవడూ చెయ్యలేడు” అంటూ బెలీన్‌స్కీ 
ఆ రచయితతో పరిచయం సెట్టుకోవాలన్న (పగాఢాకాంక్షను వెలిబుచ్చాడు. 

“సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్న్‌ సంపుటి” 1846లో వెలువడింది. దానిలో (ప్రచురింప 
బడిన తొలి నవల దొస్తా, యేవ్‌స్కీ “పేద జనం.” అయితే అదింకా వెలువడక ముందే 
సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్న్‌ పాఠకలోకం దొస్తా, యేవ్‌స్కీ అసాధారణ (ప్రతిభను గురించి చెప్పుకో 
నారంభించారు. 

“పేద జనం” లేఖల రూపంలో రచింపబడిన నవల, యూరపియన్‌ సాహిత్యంలో 
అదేమీ కొత్త రూపం కాదు (యువ గ్యోత్తే రూసో జి. జాంద్‌ (పభృతులు కూడా 
ఈ సద్బతుల్ళో రాశారు). కానైతే ఆ రోజుల్లో, యీమాదిరి రచనలో “ధీరోదాత్త” 
యువకులు మాతమే నాయకులుగా ఉండటం పరిపాటిగా ఉండేది. తద్భిన్నంగా దొస్తా 
యేన్‌స్కీ నవలలో నాయకుడైన ముకార్‌ దేవుష్కిన్‌ యువకుడూ కాడు, అందగాడూ 
కాడు, కేవలం పేదతనపుటంచుల్ళో (బతుకు గడుపుతున్న సామాన్య గుమాస్తా. నాయిక 
పేద యువతి అయిన వారెంకా దొ బొస్యోలొవా. జీవితంలో ఈమె అప్పటికే ఎన్నో 
కష్టాలూ కడగండ్నూ అనుభవించింది. వీళ్ళిద్దరూ, ఏపిల్‌ సెస్టెంబరు నూసాల 
మధ్య ఆరు నెల్హపాటు పరస్పరం ఉత్తర (ప్రత్యుత్తరాలు రాసుకున్నారు. దొస్తాయేన్‌స్కీ 
మొదటి నవల యితివృత్తం సైతం కొత్తదేమీ కాదు. ఆయనకన్న ముందరి వారూ, 
ఆయన సమకాలికులూ అయిన పలువురు రష్యన్‌ రచయితలు, హేళనకూ, దూషణ 
తిరస్కారాలకూ _గురిచెయ్యబడిన రక్షణలేని నిర్భాగ్య ఉద్యోగులను గురించి రాశారు. 
కానైతలే ఆ కథా నాయకుల మాదిరిగా కాకుండా, దొస్తాయేవ్‌స్కీ నవలా నాయకుడైన 
సాదా గుమాస్తా (ప్రపంచంలో జరుగుతున్న అన్యాయం సట్సా, ( కౌర్యాల పట్టా కోపం 
(పకటించేందుకు గాను “స్వేచ్చా భావాలు” వ్యక్తం చెయ్యడానికి సాహసించాడు. సెంట్‌ 
పీటర్స్‌బుర్లు లో ధనికులు నివసించే పేటలకీ, పేదలు నివసించే మారుమూల (పాంతాలకీ 
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మధ్య వ్యత్యాసాన్ని చూసిన తర్వాత, “మంచి మనుషులు జీవితంలో అవసరాలు తీరక, 
అలక్ష్యానికెందుకు గురికావాలి? మరి కొందరి (బతుకు పూలపానుపెందుక్కావాలి?” అని 
పష్టిస్తాడు మకార్‌ దేవుష్కిన్‌. గొరోహొవయా వీధి కెళ్ళి అక్కడి విలాసవంతమైన 
అంగళ్ళు, బగ్నీలూ చూశాక వారెంకాకు అతను ఎటువంటి “స్వేచ్చా భావి” పూరి 
తమైన లేఖ రాశాడు! దొస్తాయేవ్‌స్కీ నవలానాయకుని పాతపడి నలిగిపోయిన ఓవర్‌కోటు 
లోపల మిక్కిలి క్లిషుమూ, కష్టమూ అయిన పరిస్పితుల్నో సైతం హుందాతనాన్ని 
కాపాడుకొని, ఆత్మగౌరవాన్నీ, స్వాతం త్యాన్నీ నిలుపు కొనే హృదయం స్పందిస్తుంది. 
రష్యన్‌ సాహిత్యంలో సాంఘిక నవలా రచనలో “పేద జనం” నవల తొలి (వయత్నమని 
సమకాలీనులన్నారం టే ఆ మాట యాదృచ్చికంగా అన్నది కాదు. దొస్తాయేవ్‌స్కీ తొలి 
నవలకు సంబంధించిన అసాధారణమైన, కొత్త అంశమేమిటంశే, పేద, “అల్ప” 
మనుషుల సుసంపన్న మానసికాంతరిక (పపంచాలను ఎంతో నేర్పుగా వర్ణించడం, వారి 
శీలసంపదయొక్క జాన్నత్యాన్నీ, సున్నితత్వాన్నీ, పారుగువారి కష్టాల పట్ట, (పకృతి 
సౌందర్యం పట్ల, కవిత్వం సట్ల అనాసక్తి |పదర్శించక పోవడంలో వారికి గల సామర్శ్హా నన్నీ 
ఎంతో నేర్పుగా ఆవిష్కరించడం. 

సంతోషాన్ని అనుభవించేందుకూ, ఆత్మగౌరవాన్ని కలిగియుండేందుకూ పేద జనా 
నికి గల హక్కును దొస్తాయేవ్‌స్కీ నవల రూఢిచేసింది. 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ లోని ఏ వీధుల్మో తిరుగుతూండే వాడో, 
సరిగా అదే వీధుల్మో దొస్తాయేవ్‌స్కీ మరో కథానాయకుడు తిరుగుతూండేవాడు. పేద 
వాడు, యువకుడు, విద్యావంతుడూ అయిన ఆ చిన్న ఉద్యోగే “శ్వేత ర్మాతులు” కథా 
నాయకుడు. ఇతను కూడా నగరానికి చాలా దూర (ప్రాంతంలో యెక్కడో మారుమూలలో 
నివసిస్తూ వుంటాడు. సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్న్‌ లో శ్వేత ర్మాతుల్ళో ఫొంతాంకా నది ఒడ్డున 
జరిగిన కథ యిది. అక్కడ యాదృచ్చికంగా అతను, తనకంతకు ముందు అపరిచితు 
రాల్టైన నాస్తెంకా అనే అమ్మాయిని కలుసుకుంటాడు. 

ఈ కథానాయకుడొక స్వాప్నికుడు. క్లిష్ప జీవిత -పరిస్తి తులనుండీ, నిరుత్సాహకర 
మైన సామాన్య వాస్తవికతనుండీ యీ చిన్న ఉద్యోగి “స్వప్న స్మా మాజ్యం”లోకి, తన 
ఊహాకల్పితమైన సుందర సురుచిర (ప్రపంచంలోకి తరలిపోతూ వుంటాడు. 

వాస్తవికతకు దూరుడైన ఈ ఒంటరి స్వాప్నికుడు, ఉదాత్త వీరులను గురించి 
అభివర్మించే నవలల్మోని తన అభిమాన ప్మాతులైన నాయకుల ప్మాతల్ళో ఒక్కొక్క 
మారు తననే ఊహించుకొంటూ ఉంటాదు, ఒక్కొక్క మారు వీరుని పాతను తనే 
వహిస్తాడు. క్రూరమైన వాస్తవికత పట్ట అతని నిరసన అటువంటిది. కాని, (గ్రంథ 
సంతరితమైన అతని స్వష్నాలన్నీ వాస్తవ జీవితంలో పటాపంచలయ్యాయి. విధి అతనికి 
నాలుగు శ్వేత ర్మాతులన్తూ నాస్తైంకా అనే సాదా యువతితో పరిచయాన్నీ (పసాదించింది. 
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అయినా అతను తన సుఖసంపాదనలో విఫలుడే అయ్యాడు. ఆ ఆనందమయ ఐం(ద 
జాలిక శ్వేత ర్మాతుల వెంబడే నిరానందకర వార్పుకోదయమై ౦ది. 

ఈ కథ (పకరణాలుగా కాక, “ర్మాతులు”గా విభజింపబడింది - మొదటి ర్యాతి, 
రెండవ ర్మాతి.... ఇది యాదృచ్చికం కాదు. శ్వేత రా తులతోను, పాగమంచు తెరల 
తోను కూడిన సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ ఈ కథలో అసాధారణమైన ఒక ప్మాత (దొస్తా 
యేవ్‌స్కీ రచించిన తదుపరి సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ నవలల్ఫో కూడా దీన్ని మనం చూస్తాం). 

కథలోని (పతి అంశానికీ యీ శ్వేత ర్మాతులు ఒకరకమైన సుతిమెత్తని, విషాదకర, 
కవితాత్మక వన్నెనూ వాసినీ సమకూరుస్తాయి. వాటి ధర్మమా అని రోజువారీ వాస్తవి 
కత అద్భుతంగా, ఉన్నతంగా కనిపిస్తుంది. కొంత దిగులున్నా కూడా సరదాగా సాగిపోయే 
యీ కథను దొస్తాయేవ్‌స్కీ 1848 డిసెంబరులో “ఒతేచెస్ప్వైన్నియె జపీస్కి” 
(“స్వదేశీ సమాచారం”)లో (పచురించాడు. 

ఆ రోజుల్లో దొస్తా యేవ్‌స్కీ యువజనులతో కూడిన ఒక బృందంలో సభ్యుడుగా 
ఉంటూండేవాడు. 1840 దశకంలో జరిగిన విమోచనోద్యమంలో (పముఖ పాత వహించిన 
వారిలో ఒకడైన ఎమ్‌. వి. పెతషేవ్‌స్కీ యింట్నో ఈ బృంద సభ్యులు సమావేశమవు 
తూండేవారు. ఆ సమావేశాల్ళో పాల్గొనే యువకులు ఊహాస్వర్శ సోషలిస్టుల రచనలను, 
1848 (ఫెంచి విప్ణవ భావాలను అధ్యయనం చేస్తూూండేవారు. దానితోబాలే ఆ సమా 
వేశాల్లో రష్యన్‌ వాస్తవిక పరిస్మితులను గూర్చి చురుకుగా చర్చలు జరుగుతూండేవి. 
“కలలూ వాస్తవమూ” అన్నది ఆ రోజుల్లో ఆసక్తికర చర్చనీయాంశాల్ళో ఒకటిగా 
ఉంటూండేది. 

దొస్తాయేవ్‌స్కీ తన యీ కవితాత్మక కథను తన మ్మితుడూ, యువ కవీ, ప్మెతషే 
వ్‌స్కీ బృంద సభ్యుడూ అయిన ఎ. వ్‌ స్పై ప్పేయెవ్‌ క్రి అంకితమిచ్చాడు. సె ఆషేన్‌స్కీ 
బృందంలో పాల్గొన్నందుకు గాను స్పెష్బేయెన్‌తో బాటు దొస్తొా యేన్‌స్కీకి కూడా 
ఉరిశిక్ష విధింపబడింది. 1849 డిసెంబరులో వాళ్ళిద్దరూ ఉరివేదికపై న ఉరిశిక్ష కోసం 
ఎదురు చూసిన వాళ్ళే. కాని చివరి నిముషంలో ఉరిశిక్ష (పవాసంలో కఠిన కారాగార 
శిక్షగా మార్చబడింది. దాదాపుగా పదేళ్ళపాటు దొస్తా యేవ్‌స్కీ ఏమీ రాయలేదు. 1861లో 
"సైబీరియా (పవాసం నుండి తిరిగి వచ్చాక ఆయన “అవమానితులూ దూషితులూ” 
అనే నవల రాశాడు. దాన్ని చదివిన ఆయన సమకాలికులు, “పేద జనం” నవలలోని 
మౌలిక విషయాలూ, (పతీకలే యింకా రచయిత (ప్రధాన ధోరణిగా ఉన్నట్లు గుర్తించారు. 
“విచ్నిత వ్యక్తి స్వప్నం” అనే తన కథలోని ఒక స్వాస్నికుని ద్వారా దొస్తాయేవ్‌స్కీ 
తన సృజనాత్మక కృషియొక్క సారాంశాన్ని యిలా ధ్వనింప చేశాడు: 

“పజరీ భూమిపై అందంగా ఆనందంగా ఉండగలరన్న సంగతి నాకు బాగా తెలుసు... 


జి. కోగన్‌ 


న్‌! 
ఎట ఇిన్లలి 
నవల 


ఒహ్‌ ఏం కథకులురా నాయనా వీళ్ళు! ఏదైనా పని 
కొచ్చేదీ, ఆహ్మాదకరమై నదీ, ఆనందకరమై నదీ రాయలేరా 
అని? అబ్బే! వీళ్ళకి కుళ్ళంతా కెలికితే గాని తృప్తి లేదు 
కదా. నేనైతే, వీళ్ళు రాయనేకూడదని నిషేధించేవాణ్ణి. 
అయినా వీళ్ళ రాతలవల్భ ఒరిగేదేమిటి? వీళ్ళ రాతలు 
చదివావా యిక ఆలోచించకుండా ఉండ లేవు - రకరకాల 
పనికి మాలిన చెత్తంతా బురకెక్కుతుంది. అందుకే 
నేనంటాను, వీళ్ళసలు రాయకూడదని, నేనైతే వీళ్ళు 
రాయనేకూడదని. నిషేధిస్తాను! 

(పిన్స్‌ వి. ఎఫ్‌. ఒదొయేవ్‌స్కీ 
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నా రత్నాలరాశీ వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా! 

నిన్న ర్మాతి నేనెంత సంతోషంగా గడిపానో తెలుసా ఆనా సంతోషం యింతింతని 
వర్ణించలేను! ఓ నా పెంకె పిల్భా, ఎన్నాళ్ళకి నేను చెప్పినట్టు చేశావ్‌. నేను లేచేసరికి ర్మాతి 
ఎనిమిద్దెంది (పని తర్వాత ఓ చిన్న కునుకుతియ్యడం నాకు అలవాటన్న సంగతి నీకు 
తెలుసుకదా చిట్టితర్లీ). ఓ కొవ్వొత్తి తెచ్చుకొని, కేబిలుపైన కాగితాలు పరుచుకొని, 
కలం సవరించుకొని, తల సైకెత్తి చూద్దును కదా - సంతోషాతిరేకంతో నా గుండె 
ఎగిరి గంతేసినట్టయింది! మొత్తంమీద నాకు కావలసిందేమిటో, నా పేద గుండె వాంఛ 
ఏమిటో నువ్వు అర్బం చేసుకున్నావన్న మాట! నీ కిటికీ కర్టెను చెంగు నేను సూచించినళ్లే 
బల్ఫాం కుండీకి ముడేసి వుంది. (పియమైన నీ ముఖార విందం కిటికీ గుండా కాన 
వచ్చినట్లు, నువ్వు నన్ను గురించి ఆలోచిస్తూ తొంగి చూసినట్లు నాకు అనిపించింది. నా 
చిన్నారి చిలకా నీ మృదుమధుర వదనారవిందాన్ని స్పష్యంగా చూడలేకపోయినందుకు 
నేనెంత దిగులుపడ్మానని: అహం నేనూ ఒకప్పుడు స్పష్టంగా చూడగలిగే వాడినే, 
వార్శక్యం వరమేమీ కాదు అమ్మడూ! అంతా అలుక్కుపోయినట్లు అస్పష్టంగా ఉంటుంది, 
ర్మాతిపూట కాసేపు రాశావో, యిక ఉదయం కళ్ళు ఎ రబడి, నీళ్ళు కారుతాయి, దానితో 
మనుషుల ఎదుట పడాలం కే చచ్చేటంత సిగ్గేస్తుంది. అయితేనేం, నా చిన్నారి దేవతా, 
నీ మధుర మందహాసం నా మానసికాకాశంలో తళుక్కున మెరిసిందంకే నమ్ము! నీకు 
జ్ఞాపకముందా ఆ రోజున నిన్ను నేను ముద్దు పెట్టుకున్నప్పుడు కలిగినంత ఆనందం 
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కలిగింది. నువ్వు నా వంక చూపుడువేలు ఆడించినట్టు కూడా ఊహామా(తంగా నాకు 
అనిపించింది. నిజమేనా పెంకె పిల్లా? నీ తర్వాతి ఉత్తరంలో యీ విషయమంతా వివరంగా 
రాయాలి సుమా. 

అన్నట్టు, ఆ కర్ణెనుకి సంబంధించి మనం చేసిన కిలాడీ విషయంలో నువ్వే 
మనుకుంటున్నావ్‌ వారెంకా? గొప్ప ఎత్తు కదూ, జానా? పని చేస్తున్నా, పడుకోడాని 
కెళ్ళినా మేల్కొని ఉన్నా, నువ్వక్కడ నన్ను గురించి ఆలోచిస్తున్నావనీ, నన్ను మరచి 
పోలేదనీ, నువ్వు క్నేమంగానూ, హుషారుగానూ ఉన్నావనీ నాకు వెన్వెంటనే తెలిసి పోతుంది. 
కర్ణ్టెను కిందికి దించేశావంకేః “గుడ్‌ నైట్‌ మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌! పండుకోడానికి 
సమయం వచ్చింద”ని. దాన్ని ఎత్తడమంటే అర్భం: “గుడ్‌ మార్నింగ్‌ మకార్‌ అలెక్సే 
యెవిచ్‌, మీకు బాగా ని దసట్టిందని ఆశిస్తాను” అనో, లేకపోతే “ఎలా ఉన్నారు మకార్‌ 
అలెక్సేయెవిచ్‌? దేవుడి దయవల్బ, నా మటుకు నేను బాగానే వున్నాను!” అనో అన్నమాట. 
చూశావా అమ్మడూ, ఈ ఏర్పాళొంత చక్కగా ఉందో; ఉత్తరాలు సైతం అక్కంర్గేని 
చక్కటి పద్దతి కదూ యిది? ఈ చిట్కా నాదే! ఏమంటావ్‌, యిలాంటి వాటిలో 
నేను అఖండుణ్ణి కదూ? 

నా (పియమైన వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, నేను భయపడిన దానికి విరుద్దంగా ర్మాతంతా 
బాగా నిదపోయాను. నాకెంతో తృప్తి కలిగింది. కొత్తచోట సరిగా ఎవరికీ ని దపట్టదు. 
ఏదో ఒక కారణం మూలంగా నిద చెడుతుంది. నేనీ ఉదయం అప్పుడే విడిచిన పువ్వులా 
హుషారుగా లేచాను. ఓహ్‌ ఎలాంటి ఉదయమిది చిట్టి తలీ! కిటికీ తెరిచి చూద్దును 
కదా సూర్యుడు ఉజ్వలంగా (పకాశిస్తున్నాడు, పక్షులు కిలకిలలాడుతున్నాయి, గాలి వసంత 
కాల సువాసనలతో గుబాళిస్తోంది. (పకృతి సమస్తం జాగృతమవుతోంది -- మిగిలినవన్నీ 
కూడా సమరసంగా సజావుగా వసంతరుతువుకి అనుగుణంగా అమరినట్లు ఉన్నాయి. 
ఈ ఉదయం నేను ఆహ్మాదకరమై న కలలు కూడా కన్నాను, అంతా నిన్ను గురించే సుమా. 
మనిషి దుఃఖోపశమనం కోసం, (వకృతిని అలంకరించేందు కోసం సృష్మింపబడి ఆకాశంలో 
ఎగిరే పిట్టతో నిన్ను నేను పోల్చుకున్నాను. అప్పుడు నాకేమనిపించిందో తెలుసా వారెంకా, 
ఎప్పుడూ దిగుళ్ళ తో బాధ్యతలతో (బతుకులీడ్చే మన నూనవులం, ఏ బరువు బాధ్యతలూ 
లేకుండా అమాయకంగా ఆకాశవీధిలో ఎగిరే పక్షులను చూసి అసూయపడాలేమో 
ననిపించింది -- ఇలాంటి ఉపమానాలే అనేకం స్పష్మాస్పష్టమై నవి, మృదుమధురమై నవి 
నా మనస్సులో మెదిలాయి. నా దగ్గర ఒక పుస్తకముంది వారెంకా, దానిలో యిలాంటివే 
అనేక ఊహలు సవివరంగా వర్ణించబడ్డాయి. సవాలక్ష స్వప్నా లున్నాయి (పియతమ 
వారెంకా, వాటిని గురించి రాయలేకుండా ఉన్నాను. ఇప్పుడిది వసంత కాలమేమో, అవెంతో 
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ఉత్తేజకరంగా, ఆహ్హాదకరంగా విచ్శితంగా సున్నితంగా, అన్నీ ఆశావహంగా ఉన్నాయి. 
ఆ కారణంగానే నేనీ ధోరణిలో రాస్తున్నాను. నీతో నిజం చెప్పాలంశే, నాకీ భావాలన్నీ 
ఆ పుస్తకం నుంచే వచ్చాయి. ఆ రచయిత ఆకాంక్ష కూడా సరిగా నా ఆకాంక్షనే పోలి 
వుంది, అది కూడా అంతా కవితలో: 


నేనే కనక పక్షినైతే, గగన వీధిన రివ్వున ఎగిరే పక్షీందుడినై తే! 


అలా సాగుతుందా గీతం; అందులో యింకా యెన్నెన్నో భావాలున్నాయి. అన్నట్టు, 
అది సరేలే గాని ఈ ఉదయం నువ్వెక్కడి కెళ్ళావ్‌ వర్వారా అలెక్సేయెన్నా? నువ్వు నీ 
గదిలోంచి గలగలలాడుతూ హుషారుగా రావడం చూసినప్పటికి నేనింకా ఆఫీసుకి వెళ్ళేం 
దుకు తయారుగా లేను. నిన్ను చూస్తూూంళే నా కన్నులకు విందు చేసినట్టుంది! ఓహ్‌ 
వారెంకా! నువ్వు విచారించకు, కన్నీళ్ళవల్భ (పయోజనం లేదు. నా సొంత అనుభవం 
నుంచి చెప్తున్నాను కదా. పైగా నీకిప్పుడు (పశాంతంగా వుంది, నీ ఆరోగ్యం కూడా 
యింతకు ముందు కంక మెరుగ్గా ఉంది. "ఫెదోరా ఎలా వుంది? ఆమె ఎంత మంచి 
మనిషి! మీ యిద్దరూ కలిసి ఎలా జీవిస్తున్నారో ఉత్తరం ద్వారా తెలియజెయ్యి. అన్నీ 
సంతృప్తిగా సాగుతున్నాయా? ఫెదోరా కొద్దిగా గొణగొణలాడే మనిషి, అయినా నువ్వా 
విషయం పట్టి ంచుకోబోకు. పాపం, ఆమె చాలా మంచిది. 

నేను మా తెరేసాని గురించి యింతకు ముందే రాశాను - ఆమె కూడా చాలా మంచిదీ, 
నమ్మకస్తురాలూను. ముందు, నేను చాలా ఆందోళన పడ్మాను--మనం మన ఉత్తర 
(పత్యుతృరాలు అందచేసుకోవడమెలాగా అని. అంతే భగవంతుడు తెరేసాను మన 
దగ్గరకు పంపాడు. ఆమె మనసు వెన్నలా మెత్తనిది ఎంతో నెమ్మదస్తురాలుు మాట 
తీసెయ్యలేని మొగమాటస్తురాలు. కాని, మన ఇంటావిడకు జాలి అనేదే లేదు, తెరేసా 
చేత ఎముకలు అరిగిపోయేలా పనిచేయిస్తుంది. 

అబ్బ, నేనెలాంటి చోట పడ్డాను వర్వారా అలెక్సేయెన్నా; యిది శుద్ద మురికి 
కూపం! ఏమి యిల్బని చెప్పను! నీకు తెలుసో లేదో నేనింతకు ముందు ఒక సాధువులా 
బతికేవాడిని ఆ యింట్నో ఎంతో శాంతంగా, చీమ చిటుక్కుమన్నా వినిపించేటంత 
నిశ్శబ్దంగా ఉండేది. మరి యిక్కడో, చప్పుడూ, అరుపులూ, రొదాను! అన్నట్టు, యీ 
ఇంటిని గురించి నీకు చెప్పలేదు కదూ. చిమ్మరీకటిగా, గలీజుగా ఉండే ఓ పొడుగైన 
నడవని ఊహించుకో. కుడి పక్కనేమో బోసి గోడ, ఎడమ పక్క, హోటల్ళో లాగ ఒక 
దాని పక్కనే మరొకటిగా తలుపులు. అవన్నీ ఒకళ్ళు, యిద్దరు, ముగ్గురేసి చొప్పున 
అద్బెకుండే గదుల తలుపులు. ఇక్కడేదో (కమమూ పద్ధతీ పాడూ ఉంటుందని నువ్వనుకో 


13 


కూడదు, ఇదంతా ఓ. రహదారి పడవ లాంటిదనుకో! అయితేనేం, వాళ్ళు మంచి మను 
షుల్లా -- సుశిక్షితుల్జా, _ విద్యావంతుల్మా -- కనిపిస్తారు. వాళ్ళలో ఒకడొక గుమాస్తా 
(సాహిత్య రంగంతో అతనికి సంబంధం వుంది), బాగా చదువుకున్నవాడు, హోమర్‌, 
(బాంబియన్‌ోల రచనలతోను, అనేక రకాల యితర రచనలతోను అతనికి బాగా పరిచయ 
ముంది. అతనికి తెలియని విషయమంటూ లేదు. - తెలివైన ఘటం! పోత్సే యిద్బరు 
"సైనిక ఆఫీసర్గున్నారు, వాళ్ళెప్పుడూ ేకాడుతూ వుంటారు, నౌకాదళానికి చెందిన 
ఒక ఆఫీసరు, ఒక ఇంగ్లీషు ఉపాధ్యాయుడూ కూడా ఉన్నారు. నా తర్వాతి ఉత్తరం కోసం 
కాస్త వేచివుండు (పియతమ వారెంకా. నీ వినోదార్హ ౦, వాళ్ళని గురించి ఉన్నదున్నట్లు 
వివరంగా, వ్యంగ్యంగా వర్జిస్తాను. మా యింటి యజమానురాలు మరుగుజ్ఞ్హ ముసిలి, 
ఎడ్మి మా లోకం. (డెస్సింగు గౌనూ, స్మిప్పర్ఫూ వేసుకు రోజంతా తిరుగుతూ వుంటుంది, 
రోజంతా తెరేసాను సాధిస్తూ అరుస్తూ వుంటుంది. నా మకాం వంటగదిలో అంశే, 
యిలాగన్న మాట: వంటగదికి సరిగా పక్కనే ఓ గది వుంది (మా వంటగది వుంది 
చూశావ్‌, చాలా బావుంటుంది, ఎంతో శ్నుభంగాా (పకాశవంతంగా వుంటుంది); 
పోతే గది అన్నాను చూడు, అది పెద్దదేం కాదు, కేవలం వెచ్చని గూడు అని చెప్పచ్చు... 
లేకుం'కే యిలా కూడా చెప్పుకోవచ్చు, వంటిల్లు పెద్దది, దానికి మూడు కిటికీలున్నాయి, 
దాంట్యో కొంచెం మేర ఓ గదికింద, అదనపు వాటాకింద విడదియ్యబడింది. విశాలంగా, 
సౌకర్యవంతంగా వుండే నాయీ గదికి ఓ కిటికీ కూడా వుంది. అదిగో అందులో ఉంటు 
న్నాను నేను. అంతెందుకు, అదంతా మంచి తృప్తికరంగా ఉందనుకో. దీనంతట్యో నూ 
ఏదో నిగూఢ రహస్యం ఉందని గాని, అది వంటగది అవడమేదో ది గ్భాంతికర విషయమని 
గాని అనుకోబోకు! నేను ఆ గదిలో, అడ్డుగోడ వెనక ఉంటున్నానే అనుకో -- అయితే 
నేం, నాకు ఏకాంతం వుంది నా మానాన నేను (ప్రశాంతంగా ఒంటరిగా (బతుకుతు 
న్నాను. పోతే ఫర్నిచరంటావా, నాకో పడకా, ఓ శేబిలూ ఓ (డాయరూ, ఓ రెండు 
కుర్చీలూ ఉన్నాయి. వీటికితోడు, నేనో దేవతా వ్మిగహం కూడా అమర్చుకున్నాను. 
నిజమే, నా గదికంఖు మంచి గదులే ఉండచ్చు, చాలా మంచి గదులు కూడా ఉండచ్చు, 
కానైతే సౌకర్యం ముఖ్యం కదా? అందుకని, నేనిదంతా చేశానంకే వీలు కోసం చేశానే 


* హోమర్‌ -(పఖ్యాత (ప్రాచీన (గీకు కవి. ఇలియడ్‌, ఒడిస్సీలనే మహేతిహాసాల 
కర్తం 

బేరన్‌ (బాంబియన్‌ - ఒ. ఐ. "సెంకోవ్‌స్కీ కలం పేరు, 1840 దశకంలో రకరకాల 
రచనలు చేసిన (ప్రజానురంజకుడై న రచయిత. - సం. 
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గాని నా మనస్సులో వేరే ఉద్బేశమేదో వుందని అనుకోకు. పోతే, నీ కిటికీ యింటి 
వాకిలికి ముందే వుంది, వాకిలి కూడా యిరుకుగా ఉందేమో, నువ్వు లోపలకు వెళ్ళేటప్పుడూ 
బయటికొచ్చేటప్పుడూ నిన్ను నేను చూడగలుగుతున్నాను, ఒంటరిగాడినై నా నా రోజులను 
అది ఉల్లాస పరుస్తోంది. పైగా నా గది అద్బె చాలా చౌక కూడా! ఈ యింట్లోని గదుల్ళో 
ఎంత పనికిమాలిన గదిక్షైనా భోజనంతోపాటు ముప్పయ్‌ అయిదు రూబుళ్ళు చెల్టించాలి - 
యింత మొత్తం చెల్టించాలం కే, నా శక్తికి మించిన పని కదా. ఇంతకు ముందు పూరాగా 
ముప్పయ్‌ రూబుళ్ళు చెల్లించి నా అవసరా లనేకం త్యాగంచేసి, నానా యిబ్బందీ పడుతూండే 
వాడిని. ఇప్పుడు నా గది అరె భోజనంతోపాటు యిరవై. నాలుగున్నర రూబుళ్ళు. ఇంతకు 
పూర్వం, అన్నప్పుడల్హా టీ తీసుకోలేక పోయేవాడిని, అలాంటిదిప్పుడు టీకీ, పంచదారకీ 
కూడా పైసలు మిగుల్చుకోగలుగుతున్నాను. ఏమైనా టీకి కూడా అికానా లేకుండా 
ఉండటం నాకు తలవంపులుగా ఉండేది (ప్రియతమ వారెంకా. ఇక్కడున్న వాళ్ళంతా 
కలిగిన వాళ్ళు: అందుకే నాకు ఉక్కిరిబిక్కిరిగా ఉంది. ఎవడైనా టీ ఎందుకు తాగుతూం 
టాడంటావ్‌ వారెంకా? ఇతరుల కోసం, డాబు సరిగా కనిపించాలని దర్శా 
వెళ్ళబొయ్యాలనీ చూస్పూంటారు. దిని కోసం కాకపోతే, - నేను వీటన్నింటినీ 
లెక్కచేసేవాడిని కాను. నాకీ ఆడంబరం నచ్చదు. ఒక వేళ ఏ అవాంతరాలకోసమో, ఏ 
బూట్ల కోసమో, లేకుంటే ఏ చిన్న బట్ట కోసమో డబ్బు కాస్త పక్కన 
పెట్టావనుకో, అయినా ఏం మిగిలి ఏడుస్తుంది? అదిగో అలా కరిగిపోతుంది నా 
జీతమంతా. నేనేదో పితూరీ చెప్తున్నాననుకోబోకు, అది నాకు చాలు. ఇప్పటి కెన్నో 
ఏళ్ళుగా నేను సరిపడేటంత సంపాదిస్తున్నాను, మధ్యమధ్య నాకు బోనస్సులు కూడా 
ముడుతూవుంటాయి. 

సర్వే యిక సెలవు నా చిన్నారి దేవతా. నీ కోసం నేను కొన్ని బల్ఫాం, జిరానియం 
కుండీలు తెచ్చాను - వాటి కోసం ఎక్కువ ఖర్చు కాలేదనుకో. బహుశా మిన్నా 
నెట్‌ నీ కిష్పమేమో? మిగ్నొనెట్‌ పూలు కూడా దొరుకుతున్నాయి - కావాలంకే 
ఒక ముక్క రాయి, అయితే, విపులంగా అన్ని విశేషాలూ వివరించి రాయి. అన్నట్లు 
అమ్మడూ, నేను అటువంటి గదిని అద్బెకు తీసుకున్నానని నన్ను గురించి ఆలోచనలతో 
నీ తల బద్బలుకొట్టుకోకు, అనవసరమైన శంకలు పెట్టుకోకు. వీలునూ సౌకర్యాన్నీ 
దృష్టిలో పెట్టుకొనే నేనీ పని చేశాను అంతకు మించి మరేమీ లేదు. నేను డబ్బు మిగులు 
స్తున్నాను చిట్టి తల్టీ, యిప్పటికే కొంచెం వెనకేశాను. నేను పిరికిగా కనిపించవచ్చు, 
రవ్వంత గాలివేస్తే కూలిపోతానన్నట్టు కనిపించవచ్చు, కాని నిజానికి నేనంత మరీ 
అర్భకుణ్ణే మీ కాను తెలుసా. నా సంగతి నాకు తెలుసు: దృఢ స్వభావమూ, నిబ్బరమై న 
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మనస్సూ కలవాడిని నేను. ఇక శెలవు నా చిన్నారి దేవతా! అబ్బో, యిప్పటికే రెండు 

పూర్తి పెద్ద పేజీలు నిండిపోయాయి, నేను ఆఫీసుకి ఎప్పుడో వెళ్ళి ఉండాల్సింది. నీ 
(వేళ్ళు ముద్దుపెట్టుకుని యిక ఉంటాను. 

నీ పరమ విధేయుడూ, నిజమైన మితుడూ 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


తాజా కలం: నేను నిన్నాక్కటి అర్జిస్తున్నాను నా చిన్నారి దేవతా ఉత్తరం సాధ్యమైనంత 
సవివరంగా రాయి. నేను నీకొక పౌను స్వీట్లు పంపుతున్నాను వారెంకా. అవి నీకు నచ్చు 
తాయని ఆశిస్తున్నాను. నువ్వు నన్ను గురించి ఏమా(తం కంగారు పడబోకు. ఉంటా 
మరి, మరోమారు శెలవు చిట్టితల్నీ. 


ఏపిల్‌ 8 


(ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 

చివరకి మీతో పోట్టాడాల్సి వస్తుందేమోనని భయమేస్తోంది నాకు. మకార్‌ 
అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, ఆ బహుమతులు కొనడానికి ఎంత ఖర్చయి వుంటుందో, వాటి 
కోసం మీరెంత త్యాగం చెయ్యాల్సి వచ్చిందో, మీ సొంత అవసరాలనెంతగా వదులుకో 
వాల్సి వచ్చిందో తెలిసిన నాకు, వాటిని తీసుకోవడం నిజంగా చాలా కష్టంగా వుంది. 
నాకేమీ అక్కర్ణేదనీ, నాకు బొత్తిగా ఏమీ అవసరం లేదనీ మీకెన్ని సార్భు చెప్పాన్నేను? 
మీరు నాపై కురిపించే దయారసానికి నేను బదులు తీర్చుకోలేనన్న సంగతి మీకు తెలుసు. 
ఆ పువ్వులు పంపడమెందుకు? పోనీ ఆ బల్ఫాం కుండీ పంపారంకే ఫరవా లేదనుకోండి, 
మళ్ళీ ఆ జిరానియా లెందుకు? జిరానియాల గురించి నేనెప్పుడో ఓ మాట జారానంతే, 
మీరు వెంటనే బయళల్సేరారు.. వాటిని కొనెయ్యడానికి! అవి బాగా ఖరీదనుకుంటాను. కానైతే 
ఆ పువ్వు లెంత బాగున్నాయో - చిట్టిచిట్టి మంకెన రంగు పూలు. అంత చక్కని 
పూలు మీకెక్కడ దొరికాయబ్బా? నేను వాటిని కిటికీలో కంటికి బాగా నదరుగా కని 
పించే చోట ఉంచాను. నేను ధనవంతురాల్నయ్యేదాకా కాస్త వేచిచూడండి - అప్పుడా 
కిటికీ కింద ఓ బెంచి వేసి దాని మీద మరిన్ని పూలు పెడతాను. ఫెదోరా ఆ జిరానియాల 
వంకే విసుగూ విరామం లేకుండా చూస్ఫూ వుంది. ఇప్పుడిక్కడ స్వర్గ ంలోలా - పరి 
శ్నుభంగా ప్మకాశవంతంగా ఉంది. అయినా ఆ మిఠాయిలెందుకు? మీ జాబు చూస్తూంక్రేు, 
బండి ఎక్కడో గాడి తప్పినట్లుంది -- ఎక్కడ చూసినా స్వర్ణం, వసంతం, సౌరభం, పక్షుల 
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కలకూజితాలు. కవిత్వం కూడా ఉబికి వస్తూందనడంలో నాకు సందేహం లేదు. మకార్‌ 
అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, మీరు కొన్ని గీతాలు రాసి వుండాల్సింది! మిగిలిన కవితా సామ గులు - 
సున్నిత భావాలు, బంగారు కలలు వగైరా వగైరాలన్నీ - వున్నాయి. కిటికీ కర్చెను 
సంగతంటారా, నేనదేమీ ఉర్దే శపూర్వకంగా చెయ్యలేదు. బహుశా పువ్వులు "పెళ్ళే 
టప్పుడది మడతపడివుంటుంది. అంతే! 

మీరు వెయ్యి చెప్పండి, లక్ష చెప్పండి మీ డబ్బంతా మీ అవసరాల నిమిత్తమే ఖర్చు 
"పెట్టుకుంటున్నారని నన్ను నమ్మించ లేరు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ! మీరు నానుంచి 
ఏమీ దాచలేరు. మీరు నాకోసం మీ కనీస నిత్య జీవితావసరాలను సైతం వదులుకుంటు 
న్నారన్న సంగతి నాకు తెలుసు. ఆ గదిలో శాంతి లేదు, నిశ్శబ్బం లేదు, ఇరుకుగా, 
అసౌకర్యంగా ఉండే అలాంటి గదిని మీరెందుకు అద్సెకు తీసుకున్నారు? మీకు ఏకాంత 
మంచే యిష్టం కదా అక్కడ మీకు అదే కరువు. మీ జీతాన్నిబట్టి చూస్తే, మీరింత 
కన్న యింకెంతో మెరుగ్గా (బతకొచ్చు. మీరింత కన్న ఎంతో మెరుగ్గా జీవిస్తూండేవారని 
"ఫెదోరా చెప్తోంది. మీ జీవితమంతా మీరిలాగే ఒంటరిగా లేమిలో, దిగులుతో, స్నేహ 
పూర్వకమైన సలకరింపే లేకుండా, అపరిచితుల దగ్గర అద్సెకు తీసుకున్న వికారమైన 
మారుమూలల్శోనే గడిపారా? కారుణ్యమూర్తి అయిన నా మితమా, మీకోసం నా 
మనస్సెంత పరితపిస్తో దో చెప్పలేను! కనీసం ఆరోగ్యమైనా జ్యాగత్తగా కాపాడుకోండి, 
మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ! కొవ్వొత్తి వెలుగులో రాయాలంటే మీ కళ్ళు నొచ్చు 
తున్నాయని రాశారు. మరి అలా ఎందుకు చేస్తు! న్నారు? మీరెంతగా (శమిస్తా రోమీ 
అధికార్గకు యిప్పటికే తెలిసి వుంటుంది. 

నాకోసం అంత సొమ్ము వెచ్చించొద్దని మరోసారి మిమ్మల్ని అర్భిస్తున్నాను. మీరు 
నన్ను (పేమిస్తున్నారని నాకు తెలుసు, కాని, మీరు ధనికులు కారు కదా.... ఈ ఉద 
యం నేనూ హుషారుగానే లేచాను. నా మనస్సు ఆనందంతో గంతు లేసింది. "ఫెదోరా 
అప్పటికే చాల సేపటి నుంచి పని చేస్తోంది, ఆవిడ నాక్కూడా పని తెచ్చింది. నాకు చాలా 
సంతోషమై ౦ది, నేను బయటికెళ్ళి కొంత సిల్కు దారం కొనుక్కొచ్చి పని మొదలెట్టాను. 
(ప్రాద్బుటి పూటంతా హుషారుగా ఖుషీగా గడిచిపోయింది. కాని మళ్ళీ యిప్పుడు నా 
మనస్సు దిగులుగా భారంగా తయారైంది. 

నేను ఏ మవుతాను? నా భవిష్యత్తు ఎలా వుంటుంది? ఈ సందిగ్గ పరిస్థితి 
నన్ను (కుంగతీస్తోంది. మంచి అవకాశాలు లేకపోవడం, భవిష్యత్తులో ఏమి కాబోతోందన్న 
విషయం బొత్తిగా తెలియకపోవడం నాకు చాలా దిగులు కలిగిస్తున్నాయి. గతం ఎంత 
భయానకంగా గడిచిందంకు దాన్ని గురించి తలుచుకుంటేనే నా గుండె |(బద్బలవు 
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తుంది. నా జీవితాన్ని సర్వనాశనం చేసిన ఆ దుర్మార్గులను యీ జన్మలో క్షమించలేను. 
చీకటి పడుతోంది, నేనింక పని చేసుకోవాలి. ఇంకెంతో రాయాలని వుంది, 
కాని వ్యవధి లేదుః ఇది అర్జెంటు పని. నేను తొందర పడాలి. ఉత్తరాలు రాయడం మంచిదే 
ననుకోండి, అలా రాస్తూంకే ఒంటరితనం మరచిపోతాం. అయినా, మీరెప్పుడూ రారేమి 
మాదగ్గరకి, ఏం, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ! మీరు దూరం పోనక్కర్శేదు కదా, 
మీకు ఆ మాతం తీరిక దొరక్క పోదు. దయచేసి, తప్పకుండా రండి! ఇప్పుడే మీ తెరేసా 
కనిపించింది. ఆమె ఒంట్లో బాగున్నట్టు లేదు - నాకెంతో జాలేసి, ఆమెకు ఓ యిరవై 
కోపెక్కులిచ్చాను. అన్నట్టు మరిచేపోయాను: మీ జీవితసరళి గురించి సవివరంగా సమ 
(గంగా రాయండి. మీ యిరుగుపారుగువాళ్ళు ఎలాంటి వాళ్ళు? వాళ్ళతో మీకు ఎలా 
పొసుగుతోంది? ఇవన్నీ తెలుసుకోవాలని నాకు మహా కుతూహలంగా వుంది. మీరీ విషయా 
లన్నీ తప్పక రాయాలి సుమండీ. ఈ ర్యాతి నా కర్టెను చెంగు మీ కోసమని ఉద్దేశపూర్వ 
కంగానే పైకి మడుస్తాను. పెందారాళే న దపోండి - నిన్న రాతి మీ కొవ్వొత్తి దాదాపు 
అర్బర్మాతి దాకా వెలుగుతూనే ఉంది. ఇక శెలవు మరి! ఈరోజు విచారంగానూ, 
దిగులుగానూూ దుఃఖ భారంతోనూ గడిచింది. ఈరోజేమిటో మరీ ఆ మాదిరిగా గడి 
చింది. శెలవ్‌. 
మీ 
వర్వారా దొ బౌ స్యో తావా 


నా (పీయమైన వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 

జాను చిట్టితర్లీ, జాను, పరమ దౌర్భాగ్యమైన నా యీ జీవితంలో యిదొక చెడ్డ 
రోజు. నన్ను గురించి, యీ చాదస్తపు ముసిలాడిని గురించి నువ్వు నవ్వుకొని వుంటావు కదూ 
వర్వారా అలెక్సేయెన్నా! అయితే, అందుకు బాధ్యత నీది కాదు, ఆ పొరపాటు నాద్చే 
పూర్తిగా నాదే! బట్టతలపైన నాలుగు పరకల పిలక కలిగిన ఓ ముసలివాడు (పేమని 
గురించీ, తదితర రసానుభూతులను గురించీ పిచ్చిగా వాగితే యిలాకాక మరెలా వుంటుంది! 
అయినా నేనొక్క విషయం _ చెప్పదలుచుకున్నాను, (పియతమ వారెంకా, మనిషి 
ఒక్కొక్క సారి మహా విడ్నూరంగా (పవర్శిస్తూంటాడు; ఇలాంటి భయానకమైన 
అర్భరహితమైన (ఫలాపాలు చేస్తూ పరిధులు దాటుతూ వుంటాడు - ఆరి భగవంతుడా! 
దానంతటి నుంచీ ఏం జరుగుతుంది, పర్యవసాన మేమిటి? శుద్ద చెత్త తప్ప మరేమీ 
కాదు దొన్నుంచి భగవంతుడు మనల్ని రక్షించుగాక! బంగారు తర్గీ, నాకేమీ కోపం 
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రాలేదు, కాని, నీకు అటువంటి మూర్యమైన కవితాత్మకమై న ఉత్తరమెలాగ రాయ 
గలిగానా అన్నదే నాకు బాధాగా ఉంది! ఈ రోజున నేనో రాజాగారిలాగ సంతోషంగా 
ఆఫీసు కెళ్ళాను. నా హృదయ మంతా జాజ్వల్యమైన కాంతితో నిండింది, నా మనస్సుకి 
ఆట విడుపులా వుంది. నిజానికి నేనెంతో హుషారుగా ఉన్నాను! ముందు నేను నా కాగి 
తాలను ఎంతో పట్టుదలగా ఉత్సాహంగా తీసుకున్నాను. కాని తర్వాత, నా చుట్టూ 
కలియజూసినప్పుడు, (పతిదీ, ఎప్పటి మాదిరిగానే అనుత్సాహపూరితంగా, నిస్తేజంగా, 
నిస్సారంగా కనిపించింది. అవే సిరామరకలు, అవే కేబుళ్ళు, అవే కాగితాలు, నా సంగతి 
చెప్పనే అక్కర్మేదు, ఎప్పటి పాత వ్యక్తినే. మరి నేనెందుకా కవితా స్మామాజ్య పీఠంపై 
కెక్కినట్టు? ఏది నన్నా పనికి పురిగొల్పింది? నాప్టైన ఉజ్వలమైన సూర్యకిరణాలు 
(ప్రసరించి ఆకాశాన్ని నీలంగా మార్చిన కారణంగా నా ప్యురెలో పురుగు దొలిచిందా? 
మన కిటికీల కింద యింత చెత్తా చెదారం గుట్టలుగా పేరుకొని వుంకే ఎలాంటి సౌరభం 
గుబాళిస్తుందట! అదంతా నా మూర్యపు ఊహనుంచి ఊడిపడివుంటుంది: ఊహాలోకంలో 
విహరించే మనిషి ఉర్వినీ, తన ఉనికినే పూర్తిగా మరుస్తాడు కదా తన మూర్యపు 
ఆవేశాతిశయం కారణంగా. అయితే యీ సాయంతం యింటికి తిరిగి వచ్చేటప్పుడు 
మాతం నేను నడిచి వచ్చాననే దానికంకే ఏదో కాళ్ళీడ్చుకుంటూ చేరుకున్నా ననడమే 
సబబు. దానికితోడు, ఏ కారణం వల్బనై తేనేమి, పుండు మీద కారంలాగ, నాకు తల నొవ్వ 
సాగింది. కష్టాలు ఒంటరిగా రావంటారందుకనే. చలిగాలికి నా వెన్ను కొంకర పోయి 
వుంటుంది: వసంతం వచ్చింది కదా అన్న హుషారులో మూర్కుడిలాగ, పలచటి నా 
కోటులో బయటి కెళ్ళాను. 

నువ్వు నా భావాలను తప్పుగా పూర్తి పొరపాటుగా అర్హం చేసుకున్నావని చెప్పాల్సి 
వుంది. పితృ (పేమ, కేవలం పితృ (పేమ నన్ను ఆవేశపరచింది వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా! 
నీ ఒంటరి అనాధ జీవితంలో నేను నీ తండి స్తానం వహిస్తున్నాను. మనస్ఫూర్తిగా, 
నిజమైన బంధువులాగ నేనీ విషయం చెప్తున్నాను. నేనెలాగా నీకు దూరపు బంధువునే 
కదా? చాలా దూరపు బంధువునే అనుకో, అయినా బంధుత్వం బంధుత్వమే కదా -- 
ఇప్పుడంటావా నేను నీకు అత్యంత సన్నిహిత బంధువునీ, సంరక్షకుడినీ అయ్యాను, 
ఎందుకంశే, సహాయమూ, రక్షణా లభించాల్సిన చోట నీకు నమ్మక (దోహమూ, 
అవమానమూ ఎదురయ్యాయి. పోతే కవిత్వం సంగతంటావా, నా వయస్సువాడికి కవిత్వ 
కల్పనకు పూనుకోవడం అంతగా నప్పదు. కవిత్వం వర్శి చెత్త. స్కూళ్ళలో కూడా 
కవిత్వంలో వేలెళ్ళే కురాళ్ళని యిటీవల గట్టిగా ఉతుకుతున్నారన్న సంగతి నాకు 
తెలుసు. దాన్ని గురించి నా అభి పాయం యిదే (వయతమా. 
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సౌకర్యం, శాంతి వగైరా వగైరాలను గురించి నువ్వెందుకు రాస్తున్నట్టు వర్వారా 
అలెక్సేయెన్నా? చిల్లరమల్శర విషయాలు పట్టించుకునే తత్వం కాదు నాది. నా అవస 
రాలు కూడా చాలా తక్కువ. నేనింతకన్న బాగా ఉన్నదెప్పుడూ లేదు. అలాంటిది నాయీ 
వార్శక్యంలో యీ విషయాలన్నిటినీ నేనెందుకు పట్టించుకోవాలి? నాకు తింటానికి 
సరిపడి నంత వుంది, కొన్ని దుస్తులున్నాయి, బూట్లజత వుంది. ఇంతకుమించి దుబారాగా 
(బతకాలని కోరుకోవడానికి నేనెవడిని? నేనేమీ రాజకుమారుణ్ణి కాను. మా బాబు, 
(పభువంశానికి చెందినవాడేమీ కాడు. ఆయన తన కుటుంబాన్ని నాకిప్పుడు వచ్చే దానికన్న 
తక్కువ ఆదాయంతో పోషించాడు తెలుసా. నేనేమీ పౌరుషహీనుణ్ణి కాను! అయినా నిజం 
చెప్పాలంశే, నా పాత చోటు యింతకన్న చాలా నయం. (పియతమ వారెంక్కా నా కక్కడ 
యింతకన్న బాగుండిన మాట నిజమే ననుకో. ఇప్పటి నా గద్దైనా మంచిదే కొన్ని విధాలుగా 
చూసుకుంళే దానికన్న ఉల్మాసకరమైనదేే ఈ మాట నీకు నచ్చకపోతే, మరింత 
ఉత్సాహకరమైన దనుకో. దీన్ని గురించి చెడుగా చెప్పేందుకేమీ లేదు, అయినా కూడా, 
నా పాత గది పట్ట నాకు మమత పోలేదు. మా ముసిలాళ్ళమున్నాం చూడూ, అదే, మా 
పెద్దాళ్ళం, వస్తువుల పట్ల మేము మమతలు సెంచుకుంటాం. నీకు తెలిసిందే కదా, 
ఆ గది చిన్నది, పోతే గోడలు... సరే గోడలు, యితర గోడలన్నింటిలాంటివే. 
అయినా గోడల దేముంది! స్మృతులే నన్ను కృంగదీస్తున్నాయి. వాటంతటికవి ఆహ్మాదకర 
మైనవే, అయినా అవి నన్నింతగా కృంగదియ్యడం చితమే. ఒకప్పుడు చెడ్డ వనుకున్నవీ, 
నన్ను కలవరసరచిన వస్తువులే యిప్పుడు నాకు మంచివిగా, పరిశుద్దమై నవిగా కనిపిన్తు 
న్నాయి. మేము, నేనూ, కీర్తిశేషురాలైన ఆ ఇంటి ముసిలమ్మా అక్కడ (పశాంతంగా నివ 
సిస్తూండే వాళ్ళం, ఆమెను గూర్చిన స్మృతులు సైతం నన్ను విచార గస్తుడ్ని చేస్తు న్నాయి. 
ఆమె మంచిది, తన గదులకు ఎన్నడూ ఎక్కువ అద్బె వసూలు చేసేది కాదు. ఓ గజం 
పొడవున్న సూదులతో రంగురంగుల పీలికలతో పరుపు గలేబులు అల్టుతూండేది. 
మే మిద్దరం ఒకే కేబిలు ముందు ఒకే కొవ్వొత్తి దగ్గర కూర్చొని ఎవరి పని వాళ్ళం 
చేసుకునేవాళ్ళం. ఆమె చిన్నారి మనుమరాలు మాష - చిన్నారి పాపగా నా కామె యింకా 
గుర్తుంది - యిప్పుడు పదమూడేళ్ళ అమ్మాయి అయ్యుంటుంది. ఎంత అల్బరి చేసేది, 
ఎప్పుడూ ఏదో ఒక గడుగ్గాయి పని చేస్తూనే ఉండేది, మమ్మల్ని కడుపుబ్బేలా నవ్వి 
స్తూనే ఉండేది. అదుగో అలా గడిపాం రోజులు మేం ముగ్గురమూ కలిసి. సుదీర్షమై న 
చలి ర్మాతుల్ళో మేము గుండబల్స చుట్టూ కూర్చుని తేనీరు సేవించి, పనికి పూనుకొనే 
వాళ్ళం. ఆ పాపకి కులాసా కాలక్షేపంగాను, అది అల్బరి పనులకు దిగకుండాను, ముసిలామె 
కథలు చెప్తూండేది. అబ్బ, ఎంత చక్కని కథలవి! అవి వింటూంళే చిన్న పిల్బలే కాదు, 
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పెద్ద వాళ్ళూ; జ్ఞానవంతులూ కూడా ఒళ్ళు మరచిపోయే కథలవి. నా మటుకు 
నేను సైతం పైపు కాలుస్తూ ఆ కథలు వింటూ నా పనిపాటల సంగతి పూర్తిగా మరచి 
పోతూండేవాడిని. పోతే ఆ పిల్ల, ఆ అల్బరి గడుగ్గాయి తన చిన్నారి గులాబిరంగు 
చెక్కిలిని తన అరచేతికి ఆన్చుకొని, లక్కపిడత లాంటి అందమైన తన నోరు సగం 
తెరుచుకొని, చెవులు దోరపెట్టుకొని వింటూండేది. కథ భయం గొలిపేద్దైతే తన 
బామ్మ ఒంటికి బల్లిలా అంటుకుపోయేది. అప్పుడామె వంకకి చూడటం మా కెంత 
కన్నుల పండువుగా ఉండేదని! కొవ్వొత్తి కొడి దులపడం కూడా మరచిపోయి, పైన 
రివ్వున వీస్తున్న గాలి సంగతీ, బహుశా బయట రేగుతున్న మంచు తుపాను సంగతీ పట్టించు 
కోకుండా మేమక్కడ అలాగే, కూర్చుండి పోయేవాళ్ళం. చక్కగా గడిచిపోయిన కాలమది 
వారెంకా, సుమారు యిరవై ఏళ్ళపాటు మేమలా కలసి జీవించాం. అన్నట్టు నేనేవేవో 
అ(పస్తుత విషయాలు చెప్తున్నట్టున్నాను. బహుశా నీకీ విషయాలు బొత్తిగా ఆసక్తి 
కరం కావేమో, వాటన్నింటినీ జ్ఞాపకం చేసుకోవడం నాకు కూడా అంత తేలిక కాదు, 
((పత్యేకించి యిప్పుడు. చీకట్లు ముసురుకుంటున్నాయి. తెరేసా హడావిడిగా అటూ 
యిటూ తిరుగుతోంది. నా తల నొచ్చుతోంది, నా వెన్ను కొద్దిగా పోటుపెడుతోంది, 
నా ఆలోచనలు కూడా అస్తవ్యస్తంగా అడ్డదిడ్డంగా బాధతోనేమో అన్నట్లు. చెదిరి 
పోతున్నాయి. నా మనస్సీ రోజున దిగులుగా వుంది వారెంకా! 

అయినా, నువ్వంటున్న దేమిటి (పీయతమ వారెంకా? నీ యింటికి - నేనెలా రాగ 
లను? నలుగురూ ఏమనుకుంటారు? నేను వాకిలి దాటివస్తే (పశ్నలే కాదు, చెవులు 
కొరుక్కోవడం, పుకార్మ్శూ (పారంభమవుతాయి. వాళ్ళు 'పతిదానికీ వృక వ్యాఖ్యానాలు 
చేస్తారు. అలా వద్దులే నా చిన్నారి దేవతా, నేను రేపు సాయంకాల (ప్రార్భన సమయంలో 
చర్చిలో నిన్ను చూస్మానులే అదే మంచిద్రీ తక్కువ హానికరమైనదీ నీకూ నాకూ 
కూడా. నేనీ జాబు రాసిన తీరుకి నన్ను మన్నించు చిట్టి తల్లీ. నేను దీనిని తిరిగి చదివి 
చూద్దును కదా ఉత్తరమంతా చిల్లరమల్భర అంశాలతో నిండిపోయింది. నేను ముసిలాణ్మి 
వారెంకా, ముసిలాణ్మీ, అజ్ఞానినీను. చిన్నప్పుడు నేను చాలా తక్కువ నేర్చుకున్నాను, 
యిప్పుడంటావా నేనేదైనా మొదటినుంచీ నేర్చుకోవాలని (పయత్నించినా కూడా నా 
బ్యురలో యేమీ మిగిలిచావదు. వర్శించడంలో నాకు నేర్పు లేదని ఒప్పుకుంటాను. 
మరొకళ్ళు చెప్పక్కర్శేకుండా నన్ను చూసి యితరులు నవ్వకుండా ఈ విషయం నాకే 
తెలుసు, మరింత విలక్షణంగా విషయాలను కాగితం మీద పెట్టా లని (సయత్నించినప్పుడల్గా y 


యింత అర్భరహితమైన చెత్త యేదో బరకడం మ్మాతమే నేను చెయ్యగలుగుతున్నాను. 
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నిన్నీ రోజున కిటికీ దగ్గర -- కర్ణెను. (కిందికి దించుతూండగా -- చూశాను. శెలవు, 
భగవంతుడు నిన్ను కాపాడుగాక. శెలవు వర్వారా అలెక్సేయెన్నా. 

ఆరాధనాభావంతో నీ మితుడు 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


తాజా కలం: యిక ఎంత మాతం, ఎవరిని గురించీ నేను వ్యంగ్యంగా రాయలేను (ప్రయ 
తమ వారెంకా. ఎవరినైనా ఎగతాళి చేయడానికి నేను చాలా ముసిలాడిని వర్వారా అలె 
క్సేయెన్నా. నేనందుకు పూనుకొంకే జనం నన్ను చూసినవ్వి, (పక్కవాని కోసం తను 
తవ్వే గోతిలో తనే పడతాడన్న రష్యన్‌ సామెతను జ్ఞాపకం చేసుకుంటారు. 


ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

అలా అకారణంగా చిరాకులు పరాకులు ( పదర్శించడానికీ, మనో వికారాలకు గురి 
కావడానికీ మీకు సిగ్గు కలగడం లేదూ, నా సంరక్షక మి తమా? మీ మనస్సును నిజంగానే 
గాయపరిచానా? నేను తరుచు అనాలోచితంగా (పవర్తిస్తూంటానన్న సంగతి నాకు 
తెలిసిందే, కాని నా మాటలు మిమ్మల్ని అవహేళన చెయ్యడానికి ఉద్బేశింపబడ్డాయని 
మీరు తలుస్తారని మాతం నేనెన్నడూ ఊహించలేదు. మీ వయస్సును గాని, మీ (పవ 
ర్హనను గాని ' నేనెన్నటికీ ఎగతాళి చెయ్యజాలనని నమ్మండి. నేను అనాలోచితంగా అన్న 
మాటలు తప్ప అవి మరేమీ కావు, పైగా నేను విపరీతమైన విసుగులో వున్నాను. 
విసుగ్గా వున్నప్పుడు ఎవర్డెనా చెయ్యజాలని దేముంటుంది? నిజం చెప్పాలంటే, మీ జాబులో 
మీరు వేళాకోళం చేస్తున్నారేమో ననుకున్నాను. కాని, మీకు నా పట్ట యింత అ పస 
న్నత కలగడం చూసి నేను మిక్కిలి కలవరపడ్న్డాను. నేనింతటి కఠిన హృదయురా 
లినీ కృతఘ్నురాలినీ అని మీరు అనుమానిస్తే, మీరు నాకు అన్యాయం చేసిన వారే అవు 
తారు నా సంరక్షక మ్మితమా, నా శృతువుల నుంచీ వాళ్ళ ద్వేషం నుంచీ, వేధింపు 
నుంచీ నన్ను కాపాడటం ద్వారా మీరు నాకు చేసిన మేలును నేను కృతజ్ఞ తతో సంస్మరించు 
కుంటాను. నేను సదా మీ కోసం (ప్రార్మిస్తాను-నా (పార్భనలు భగవంతుని చెవికి 
సోకితే, మీకు సుఖసంతోషాలు చేకూరుతాయి. 

నాకీ రోజున ఒంట్నో బొత్తిగా బాగా లేదు. నా ఒంట్లో అంతలోనే పొగలూ సెగలూ 
వస్తున్నాయి, మరుక్షణంలోనే చలి గజగజ వణికిస్తోంది, ఫెదోరా ఆందోళన పడుతోంది. 
మీరు వచ్చి నన్ను చూడటానికి బిడియపడ కూడదు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ. 


22 


జనం ఎవళ్ళ సంగతి వాళ్ళు చూసుకుంకే మంచిది. మన కింతకు ముందే బాగా పరిచయ 
ముంది కదా? శెలవు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ - నేను చెప్పాల్సినదంతా చెప్పాను, 
పోతే యింతకన్న ఎక్కువగా రాయడానికి నా ఒంట్లో బొత్తిగా బాగుండలేదు. నాపట్ల 
కోపం తెచ్చుకోవద్బని మరోమారు మిమ్మల్ని అర్థిస్తున్నాను. 
మీపట్స నిరంతర గౌరవ భావం, అనురాగం కలిగిన 
విశ్వాస పా_తురాలూ, విధేయురాలూ 
వర్వారా దొ(బొస్యోలొవా 


ప్న పిల్‌ 12 


(ప్రియమైన వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 

సంగతేమిటి? ఏం తభావతొచ్చింది? నువ్వెప్పుడూ నన్ను హడల గొడుతూనే 
ఉన్నావ్‌! (పతి ఉత్తరంలోనూ నేను నీకు రాస్తున్నాను మరి కొంచెం జ్యాగత్తగా ఉండమనీ, 
బాగా కప్పుకోమనీ, వాతావరణం బాగుండనప్పుడు యింటి దగ్గ రే ఉండమనీ, అన్ని 
విషయాల్నోనూ కాస్త యింగితజ్నానంతో (ప్రవర్తించ మనీను. అయితేనేం, నువ్వు 
నా మాట ఖాతరు చెయ్యవు కదా (పియమైన నా దేవతా. నువ్వు మరీ చిన్న పిల్లలా (పవ 
ర్తిస్తున్నావు: నువ్వెంత బక్కగా ఉండేదీ నాకు తెలుసు. ఉప్ఫ్‌న కొంచెం గాలి వీస్తే 
నీకు జలుబు ముంచుకొస్తుంది. నువ్వు జ్యాగత్తగా ఉండాలి బంగారు తల్శ్సీ నీ ఒళ్ళు 
జ్యాగత్తగా కాపాడుకోవాలి, (పమాదకరమై నవన్నీ విసర్జించాలి, మరి నీ స్నేహితులను 
విచారాందోళనల నుంచి కాపాడాలి. 

సర్కే నువ్వు నా నిత్యజీవితం గురించీ, నా పరిసరాలను గురించీ పూర్తిగా తెలుసుకో 
వాలని ఉందని రాశావు కదూ? మిక్కిలి సంతోషంగా నీకా విషయాలు తెలియదేస్తానమ్మా. 
అయితే మొట్టమొదటి నుంచి మొదలెట్టు నియ్యి. మా యింటి ముందరి మెట్టు, 
(ప్రత్యేకించి (ప్రధానమైన మేడమెట్టు మంచి అందంగా వుంటాయి. ఆ మెట్లవరస 
విశాలంగా |పకాశవంతంగా, పరిశుభంగా ఉంటుంది. మెట్లపక్క నుండే కమ్మీ అంతా 
విరుగుడు చేవతో, లోహంతో తయారైంది. కానైతే వెనక మెట్ట వరస సంగతి ఎంత 
తక్కువ చెప్పుకుంటే అంత మంచిది: అవి మెలికలు తిరిగి, తడిగా, మడిగా వుంటాయి. 
మెట్లన్నీ కూలిపోవడానికి సిద్దంగా ఉన్నాయి, ఇక గోడలు ఎంత జిడ్డుగా ఉంటాయంే, 
మనం చేతులు వాటి మీద వేస్తే మన (వేళ్ళు వాటికి అంటుకు పోయేలా ఉంటాయి. 
మెట్ల చివర వుండే విశాలమైన భాగాలన్నీ పెళ్ళులతో, కుర్చీలతో, పాత బట్టు లబీరువాలతో 
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నిండివుంటాయి. ఉతికి ఆరవేసిన చీలికలు వాలికలైన బట్టలుంటాయి. కిటికీలు చాల 
వరకు పగిలిపోయాయి. (పతి చోటా మురికితో, చెత్తా చెదారంతో, కోడి గుడ్ముడొలకలతో, 
చేస పొలుసులతో నిండి వున్న తొశ్చైలుంటాయి. అబ్బ, గబ్బంకే గబ్బు కాదనుకో.... 
ఒక్క మాటలో చెప్పాలంకే అది చక్కగా ఉండదు. 

పోతే గదుల సంగతి, అవెలా ఏర్పాటుచెయ్యబడ్డాయో నీ కింతకు ముందే చెప్పాను: 
ఓ మాదిరి వీలుగానే ఉంటాయి గాని, కొంచెం ఉక్కిరిబిక్కిరిగా ఊపిరి సలపనట్ళు 
ఉంటాయి. అవి కంపుకొడతాయని చెప్పడం నా ఉద్బేశం కాదు గాని, అదో రకమైన 
వెలపరం గొలిపే వాసనకొడుతూంటాయి. మొదట్యో ఎవరికైనా కొంత కలవరం కలు 
గుతుంది గాని, కొద్ది నిముషాల్లోనే దానికి అలవాటు పడిపోతారు - ఎందుకం కే యిక్కడ 
(పతిదీ-మన దుస్తులూ, చేతులూ సైతం వాసనకొడతాయి. మైనా గోరువంకలు 
మ్మాతం త్వరలోనే చచ్చిపోతాయి. ఇక్కడుంటున్న నౌకాదళ ఆఫీసరు యిప్పుడే అయిదో 
మైనాని తెచ్చాడు -అవి యీ గాలికి తట్టుకోలేక పోతున్నాయంశే నమ్ము. ఉదయం 
పూట చేపలూ, మాంసమూ ఉడికేటప్పుడూ, వంటిల్లు నీటి తడితో చితచిత లాడే 
టప్పుడూ కళ్ళు కొంచెం మండుతాయి. కానైతే సాయంతం పూట మాతం స్వర్శంలా 
వుంటుంది. వంటిల్లు (ప్రకాశవంతంగా విశాలంగా ఉంటుంది. దాని నిండా ఉతికిన 
పాత గుడ్డలు ఆరేసి వుంటాయి, నా గది దాన్ని చేరే వుంటుంది కనక ఆ వాసన కాస్త 
యిబ్బందికరంగానే వుంటుంది. దాని దేముందిలే, ఎవరైనా యిక్కడ నాలుగు కాలాల 
పాటు వుంకే దానికి అలవాటు పడిపోగలుగుతారు. 

తెల్చవారు జాము నుంచే యిల్లంతా సందడిగా ఉంటుంది: |సతివాడూ లేస్తూ 
వుంటాడు, అటూ యిటూ కాళ్ళు తాటిస్తూ నడుస్తూ వుంటాడు. కొందరు పనుల 
కెళ్ళాల్సి వుంటుంది. అలా పనుల కెళ్ళని వాళ్ళు కూడా లేస్తారు. మొట్టమొదట మేం 
చేసే పనేమిటంకే టీ తాగడం. సమొవార్శలో చాలవరకు ఇంటి యజమానురాలికి 
చెందినవే. అయితే అవి తగినన్ని లేని కారణంగా, టీ కోసం తన వంతు వచ్చేదాకా (పతి 
వాడూ పడిగాపులు పడి వుండాలి. ఎవడైనా (కమం తప్పి తన కెటిలుతో ముందు కొచ్చాడో, 
అటువంటి నేరస్తుడి పైన గుంపు గుంసంతా ఒక్కుమ్మడిగా విరుచుకు పడుతుంది. 
మొట్టమొదటి సారి నాకూ ఈ అనుభవం అయింది - దాని దేముందిలే పెద్ద విశేషంగా 
చెప్పడానికి. సరిగా ఆ సందర్భంగానే నాకు యిక్కడి వాళ్ళ ందరితోనూ పరిచయ 


* రష్యాలో టీ తయారుచేసుకునేందుకు నీళ్ళు కాచుకొనే బాయిలరు వంటి ఒక 
పాత. = సం. 
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మైంది. వాళ్ళలో నౌకాదళ ఆఫీసరు మొట్టమొదటి వాడు. అతను కాస్త మనసు విప్పి 
మాటాడే రకం. తన తండిని గురించీ, తల్లిని గురించీ, సోదరిని గురించీ (తూల 
పట్నంలోని ఒక ఉద్యోగితో ఆమెకు వివాహమైంది), ( కోన్‌ష్ట్టాడ్స్‌ పట్టణం గురించీ 
సవివరంగా చెప్పాడు. నాకు తన రక్షణ వుంటుందని హామీ యిచ్చాడు. అక్కడికక్కడ 
నన్ను టీకి ఆహ్వానించాడు. నిరంతరాయంగా పేకాట సాగే ఒక గదిలో నా కతని దర్శన 
మైంది. టీ తాగాక నన్ను వాళ్ళు "పేకాటకి ఆహ్వానించారు, వాళ్ళు మనస్ఫూర్తిగా పిలి 
చారో లేదో నాకైతే తెలియదనుకో. వాళ్ళు ర్మాతి తెల్లవార్శూ ఆడుతూనే వున్నారు, 
నేను వెళ్ళే సరికింకా ఆటలోనే వున్నారు. వాళ్ళు పేకాటలో తల్సీనమ్హైపోయి వున్నారు. 
ఎక్కడ చూసినా చాక్‌ పౌడరు రాలివుంది. పొగ దట్టంగా మబ్బులా కమ్మి 
వుంది. కళ్ళు మండుతున్నాయి. నేను జూదమాడటానికి నిరాకరించినప్పుడు, వేదాంతం 
కట్టి పెట్టమని హెచ్చరించారు వాళ్ళు. దాని తర్వాత వాళ్ళలో ఏ ఒక్కడూ నాతో 
బొత్తిగా మాట్మాడనే లేదు. నిజానికి నేను అందుకు కించిత్తు కూడా బాధపడ 
లేదు. నేనిక జన్మలో అక్కడి కెళ్ళను. జూదగాళ్ళు, వాళ్ళంతా శుద్ద జూదగాళ్ళు ! ఆ 
రచయిత కూడా తన గదిలో పార్టీలు ఏర్పాటుచేస్తూ వుంటాడు. కాని యిక్కడ పరిస్టి 
తంతా వేరేవిధంగా వుంటుంది. అమాయకంగా, గౌరవ్యపదంగా, ఉన్నత స్టా యిలో 
ఉంటుంది. 

దీనికితోడు నేనింకో విషయం కూడా చెప్పాల్సి వుంది వారెంకా. నూ యింటి 
యజమానురాలుందే ఆ ముసిలి ముండ పరమ దుర్మార్శురాలూ, మహా మాయలనూరీను. 
నువ్వు తెరేసాను చూశావు, ఆమె ఈకలు పీకేసిన కోడి పెట్టాలా ఎంత సన్నగా వుంటుందో, 
నీకు తెలుసు కదా. ఇంటికంతకీ యిద్బరే పనిమనుషులున్నారు - తెరేసా ఫల్పోనీలు. 
బహుశా ఫల్పోనీకి మరేదైనా పేరుండి వుండచ్చు. కాని ఫల్బోనీ అని పిలుస్తే ఆం 
అంటూ వస్తాడు. అందుకని అందరూ అతన్ని ఆ సేరనే పిలుస్తారు. రాగి పీచులాంటి 
జుట్టు, మెల్చ కళ్ళు, చప్పిడి ముక్కూ కలిగిన ఆ శుద్ద మొద్దావతారం అస్తమానం 
తెరేసాతో జగడమాడుతూ వుంటాడు -- వాళ్ళు దాదాపు సిగపట్లదాకా వెళ్తూంటారు. 
మొత్తంమీద, యిక్కడ జీవితం ఏమంత ఆహ్మాదకరంగా ఉండదని నీకు నేను చెప్పాల్సి 
వుంటుంది. అంతా. (పశాంతంగా నిశ్ళ్శబ్బంగా ఉండి, నువ్విక నిదపోవచ్చుననుకొనే 
బభ్రుమంటూ యిక్కడేమీ వుండదు. ఏదో ఒక గదిలో పేకాట సాగుతూ వుంటుంది; 
ఒక్కోసారి రండా చోరీ వ్యవహారాలు కూడా సాగుతూ వుంటాయి. వాటిని గురించి 
చెప్పాలంకే నాకు సిగ్గేస్తోంది. నా మటుకు నేను వీటికి అలవాటు పడిపోయాను 
కాని, సంసారులు పిచ్చాసుష్మతివంటి ఈ కొంపలో ఎలా ఉండ గలుగుతున్నారో 
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ఏమిటోనని మా(తం నాకు ఆశ్చర్యం కలుగుతూ వుంటుంది. హాలుకి అవ 
తరి పక్కనున్న ఓ గదిలో ఓ పేద కుటుంబం నివసిస్తోంది. మిగిలిన వాటికి కొంచెం 
ఎడంగా ఓ మూల వుంటుందా గది. వాళ్ళంతా బహునెమ్మదస్తులు, వాళ్ళ అరల వెనక 
మాటాపలుకూ వినిపించదు, మనుషులూ కనిపించరు. ఆ చిన్న గదిలోనే తడికలు అడ్డం 
"పెట్టుకొని అంతమందీ గడుపుతున్నారు. ఆ కుటుంబ యజమాని గొర్‌ష్కోవ్‌ అనే ఓ 
నిరుద్యోగి గుమాస్తా. ఏ కారణంవల్స నై. తేనేమి, అతను ఏడేళ్ళ (క్రితం ఉద్యోగంలోంచి 
బర్హరఫ్‌ చెయ్యబడ్మాడు. అతను కుదిమట్టంగా వుంటాడు. జుట్టు నెరిసింది. అతని 
దుస్తులు ఎంతగా నలిగి, మాసి వుంటాయంశే, అతని వంక చూస్తే బాధ కలుగుతుంది. 
అతని కోటు నా కోటుకన్న అధ్వానం. విచారంగా, ఎండిపోయిన చిన్న కళ్ళు పుల్ణలా 
వుంటాడతను! (మే మప్పుడప్పుడు నడవలో కలుస్తూ వుంటాం.) అతని మోకాళ్ళు 
ఊగిసలాడిపోతూ వుంటాయి. అతని చేతులూ, తలా కూడా కంపిస్తూ వుంటాయి, 
మరి ఏద్దెనా వ్యాధి మూలంగానో, మరే కారణంగానో భగవంతుడికే తెలియాలి! అతను 
పిరికి వాడు, భయస్తుడు, అందర్నీ తప్పించుకు తిరుగుతూంటాడు. ఒక్కొక్క నూరు 
నేనూ బిడియస్తుడిలా కనిపిస్తాను కాని, అతను అంతకంళు అధ్వానం. అతనికి భార్యా, 
ముగ్గురు పిల్లలూ వున్నారు. పెద్ద కురాడు తన తండి లాగే పీలగా అబ్బనాకారంగా 
వుంటాడు. అతని భార్య ఒకప్పుడు అందకత్తై అయ్యుండాలి -- ఇప్పటికీ ఆ చిన్నెలు ఆమెలో 
కనిపిస్తూంటాయి. కాని, ఆమె పాపం, చీలికలు వాలికల్తైన దుస్తులు కట్టుకుంటుంది. 
వాళ్ళు అద్బెడబ్బు బకాయిపడినట్లు విన్నాను. ఇంటి యజమానురాలు వాళ్ళ పట్ట అంత 
ఎక్కువ దయగా లేదు. గొర్‌ష్కోవ్‌ ఏవో చిక్కులో యిరుక్కున్నట్లు విన్నాను, అందుకనే 
అతను ఉద్యోగం పోగొట్బకున్నాడు: అతని ఫైన ఏదో నేరారోపణ జరిగింది, బహుశా 
అతని పైన విచారణ కూడా జరిగిం దనుకుంటాను, లేక యిప్పుడేమైనా విచారణ 
జరుగుతోందో, నేను ఖచ్చితంగా చెప్పలేను. కాని వాళ్ళు పేదలు, దేవుడా, ఎంత బీద 
వాళ్ళని! అక్కడ (పాణు లెవరూ నివసించడం లేదా అన్నటు, వాళ్ళ గదిలో ఎన్నడూ 
చడీ చప్పుడూ వినిపించేది కాదు. చివరకు పిల్హల నోట కూడా మాటా పలుకూ వినిపించేది 
కాదు. వాళ్ళని ఆడుకుంటూ. గాని పరుగులు తీస్తూ గాని నేనెన్నడూ చూడలేదు. 
అది మంచి చిన్నె కాదు! నేనో సాయంతం వాళ్ళ గది పక్కగా వెళ్తున్నాను. ఇల్లంతా 
అప్పుడు మామూలుకు భిన్నంగా నిశ్శబ్బంగా వుంది. మొదట నాకు వెక్కిళ్ళు 
వినిపించాయి, తర్వాత గుసగుస శబ్బం, మళ్ళీ వెక్కిళ్ళు వినవచ్చాయి. లోపల ఎవరో 
జాలిగా విలపిస్తున్నారు, నా గుండెలు పిండినట్లయింది. ఆ ర్మాతంతా వాళ్ళని గూర్చిన 
ఆలోచనలతో నేను ని దపోలేకపోయాను. 
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సర్వే శెలవు వారెంక్కా అమూల్యమైన నా మ్మితరత్నమా. నాకు చేతనైనంతలో 
నేనన్నీ సవివరంగా వర్థించాను. నేనీ రోజంతా నిన్ను గురించే ఆలోచిస్తూ వున్నాను. 
నిన్ను గురించే ఆందోళన పడ్డాను. ఈ పీటర్స్‌బుర్లు వసంతకాల ముందే ఈ 
గాలులు, వర్షపు జల్లులు, మంచు జడులతో కూడిన వసంతకాలానికి సరిపడే వెచ్చని 
కోటు నీకు అవసరం - నాకు తెలుసు కదా యీ శీతోష్ణ స్పితి నా (ప్రాణం తీస్తుందనుకో 
వారెంకా. ఈ అర్జాపస్మారక రుతువు నుంచి మనల్ని దేవుడే కాపాడాలి! నేను రాస్తున్న 
తీరుకి కోపగించకు బంగారు తల్లీ. నాకు శైలీ గటా ఏమీ లేదు. నాకది అబ్బితే బాగుం 
డును. నీకు కాస్త సంతోషం కలిగించాలన్న ఆశతో నా మనస్సుకేది తోస్తే అది రాస్తు 
న్నాను. నాకే కనుక మంచి విద్య ఉండి వుంటే యిది మరో విధంగా ఉండును. కాని 
నా కొచ్చిన చదువెంత సరిగా గుడ్డి గవ్వంత! 
సదా నీ విశ్వాసప్మాత మి తుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

ఈ రోజున, నా మారుటి చెల్లెలు సాషాని కలుసుకున్నాను. పరిస్టితి భయంకరంగా 
ఉంది! ఆమె నాశనమయేట్ళు గా వుంది, పాపం! అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా నన్ను గురించి 
ఆరాలు తీస్తున్నట్టు పుకారు నా చెవిలో పడ్డాయి. ఈ జన్మలో యిక నా మానాన 
నన్నామె వదలదా? గతాన్ని విస్మరించి, ఆమె నన్ను క్షమించాలని అనుకుంటోందట, 
నన్ను త్వరలో కలుసుకోవాలని సంకల్పించిందట. మీరు నాకు బంధువులు కారంటుందామె, 
మీకన్న తనే నాకు సన్నిహితురాలు మా కుటుంబ వ్యవహారాల్ళో జోక్యం చేసుకొనే 
హక్కు మీకు లేదట. మీ దాతృత్వంపైన, మీ తోడ్పాటుతో (బతకడం నాకు సిగ్గు 
చేటట. నే నామె ఆతిథ్యాదరాన్ని మరచిపోయానట, మా అమ్మనీ, నన్నూ పస్తుల నుంచి 
కాపాడినది తనేనట, రెండున్నర ఏళ్ళ పాటు మమ్మల్ని మేపి తను చాలా ఖర్చుల పాల్టెందట. 
అన్నిటికన్న ముఖ్యంగా యిప్పుడు తను మా రుణాలను మాఫీ చెయ్యడానికి సిద్దంగా ఉందట. 
పాపం మా అమ్మని కూడా ఆమె వదల్లేదు. వాళ్ళు నాకు చేసిందేమిటో అమ్మ తెలుసుకో 
గలిగితే! అయితేనేం, భగవంతుడు అన్నీ కనిపెడతాడు! నా సంతోషాన్ని పాడుచేసు 
కున్నానంకే అందుకు నేను నన్నే నిందించుకోవాలనీ, ఆమె నాకు మార్గం చూపిందనీ, 
నా పరువు నేను నిలువుకోలేకపోయానన్నా, అది తన తప్పేమీ కాదంటోంది అన్నా 
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ఫ్యోదొరొవ్నా. మర్టెతే అది ఎవరి తప్పో, ఓరి భగవంతుడా! బీకొవ్‌గారు తప్పేమీ చేయ 
లేదట, ఏ మగాడైనా... కోల్పోయిన (స్త్రీని పెళ్ళాడగలడనుకోవడం సబబు కాదట. 
దీన్ని గురించి రాసినందువల్స (పయోజన మేమిటి? ఆ కటిక అబద్భం విన్నప్పుడు నాకు 
త్మీవమ్హైన బాధ కలిగింది, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ! నా మనస్సు దారుణమైన 
పరిస్థితిలో వుంది. నేనిక్కడ వణికిపోతూ, వెక్కివెక్కి ఏడుస్తూ కూర్చున్నాను. నాకీ 
జాబు రాయడానికి. రెండు గంటలు పట్టింది. ఆమె నాకు ఎంత అన్యాయం చేసిందో 
కనీసం గుర్తిస్తుందని నేను ఆశించాను. కాని, తేలిందిది! అయినా మీరు ఆందోళన పడకండి 
నా ఏకైక సంరక్షక మహాశయా! ఫెదోరా గోరంతలు కొండంతలు చేసి చెపుందెప్పుడూ. 
నేను అనారోగ్యంగా లేను. నిన్న వోల్కొవొలో అమ్మ సంస్మరణార్చం (పార్బనకి వెళ్ళి 
నప్పుడు కొద్దిగా చలి దెబ్బ తగిలిందంతే, అంతకన్న మరేం లేదు. మీరు రాలేదేం నాతో? 
మిమ్మల్ని రావలసిందిగా అర్భించాను కదా వేను, శక్యా నిర్భాగ్యురాలైన (పియమైన 
అమ్మా, నువ్వే కనక నీ సమాధి నుంచి లేచి రాగలిగితే వాళ్ళు నాకు చేసిందేమిటో 
చూసి తెలుసుకో గలిగితే! 


మే 20 


నా చిన్నారి చిలకా వారెంకా, 

నీకు నేను కొద్దిగా (దాక్షపళ్ళు పంపుతున్నాను, ఎందు కంటావేమో బంగారు 
తర్ఫీ, జబ్బునుంచి కోలుకుంటున్న వాళ్ళకి (దాక్ష మంచిది. డాక్టర్లు కూడా దాహం 
కట్టడానికి (దాక్ష తీసుకోమని సలహా యిస్తారు - అందుకే నేను వాటిని సంపాను, 
మరేం లేదు, దాహం తగ్గేందుకే. నిన్న, వేగించిన కేకులు కావాలన్నావు. అందుకని, 
అవి కొంచెం పంపాను. ఇంతకీ నీ ఆకలి ఎలా వుంది, వారెంకా? అసలన్నింటికీ మూలం 
అది. భగవంతుని దయవల్బ అన్నీ పూర్తయ్యాయి మన కష్టాలు కూడా ముగియ 
బోతున్నాయి. అందుకని భగవంతుడికి కృతజ్ఞతలు చెప్పుకుందాం. పోతే పుస్తకాల సంగతి, 
వాటిని నేనింకా తెప్పించలేకపోయాను. ఇక్కడేదో చాలా మంచి పుస్తకం, చాలా చక్కగా 
రాసిన. పుస్తక మొకటుందంటున్నారు. మంచి పుస్తకంట, నేనైతే దాన్ని చదవలేదు, 
కాని (పతివాడూ దాన్ని పొగిడేస్తున్నాడు. దాన్ని నాకు చదివేందుకిస్తామని కూడా వాళ్ళు 
మాట యిచ్చారు - అయితే నువ్వది చదువుతావా అని? నిన్ను మెప్పించడం మహా కష్టం - 
నీకు నచ్చడమన్నది ఓ పట్టాన జరగదు. ఆ విషయం నాకు బాగానే తెలుసు (పియతమ 
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వారెంకా. బహుశా నీకు కవితాత్మకమై నది, నిట్బూర్పులతో, (పేమతో నిండిన దేదో 
కావాలనుకుంటాను. ఫరవాలేదులే, నీకు నేనది సంపాదించి పెడతా. కవితలు కాపీ చేసిన 
నోట్‌బుక్‌ ఒకటుందక్కడ. 
నా సంగతంటావా, నేను బాగానే ఉన్నాను. అందుకని నువ్వేమీ ఆదుర్దా పడకు 
బంగారూ! ెదోరా చెప్పే మాటలు పట్టి ంచుకోకు. ఆమెతో ఆమె ఒక పోసుకోలు ముసి 
లమ్మ అని చెప్పు. ఆమెతో తప్పకుండా అలా చెప్పు. నేను కొత్త యూనిఫారం అమ్మనే 
లేదు. అయినా నేనెందుకమ్మారి? దేనికోసంట? నాకు ఓ నలబై రూబుళ్ళ బోనస్‌ 
వస్తుందని విన్నాను. మరి అలాంటప్పుడు, యూనిఫారం ఎందుకమ్మారి నేను? అందు 
కని నువ్వు ఆదుర్దా పడకు (పిీయతమ వారెంకా. నీకు తెలుసో తెలియదో గాని, ఫెదోరా 
వుంది చూడు, అది వట్టి కంగారు గొడ్నూ, భయస్తురాలూను. సంతోషకరమైన 
రోజులు రాబోతున్నాయి! కావలసిందల్లా నువ్వు ఆరోగ్యం బాగుచేసుకోవడమే వారెంకా, 
దేవుడి ముఖం చూసి నువ్వు ఆరోగ్యవంతురాలివవు, నీ యీ ముసలి స్నేహితుణ్ణి దుఃఖంలో 
ముంచకు. నేను చిక్కిపోయానని నీ కెవరు చెప్పారు? అదిగో అది కూడా వర్మి పుకారు, 
కేవలం అభాండం! నేను కావలసినంత ఆరోగ్యంగా వున్నాను. నన్ను చూసి నేను సిగ్గు 
పడేటంత దిట్టంగా బరిశాను కూడా - నిజానికి నేను ఐశ్వర్యంలో ఓలలాడుతున్నా 
ననుకో. ఇంతకీ నువ్వు ఆరోగ్యం పుంజుకుంకే! ఇప్పటికి శెలవ్‌ చిన్నారి దేవతా. నీ చేతి 
(వేళ్ళను ఒక దాని తర్వాత మరొకటిగా ముద్బు పెట్టుకుని ఇక ఉంటా మరి, 
నీ శాశ్వత మి(తుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


తాజా కలం: జౌనుగాని బంగారు తర్ఫీ, ఆ విషయం మళ్ళీ మళ్ళీ ఎందుకు రాస్తున్నావ్‌? 
నువ్వు కాస్త ఆలోచించాలి! నీ దగ్గరకి నేనంత తరుచుగా ఎలా రాగలననుకున్నావ్‌? 
నేనలాంటి పని ఎలా చెయ్యగలను? చీకటి మాటున తప్ప నేను రాలేను కదా. రాగలనని 
నువ్వెలా అనుకుంటున్నావ్‌. ఈ రుతువులో ర్యాతిళ్ళు చీకటి ఏం మిగిలింది కనక? 
నీకు బాగా జబ్బుగా వుండి, అసస్మారకంగా ఉన్నప్పుడు నేను నీ పడక దగ్గర్నుంచి సక్కకే 
తప్పుకోలేదు. అలా నేనెలా ఉండగలిగానో నాకే తెలియదు. కాని తర్వాత పుకార్భు, 
చెవి కొరుకుళ్ళు, గుసగుసల మూలంగా నేను రావడం మానుకోవాల్సి వచ్చింది. అయినా 
కూడా యిప్పటికీ గుసగుసలు సాగుతున్నాయి. తెరేసామీద నాకు పూర్తి నమ్మకముంది - 
ఆమె వాగుడుపిట్ట కాదు. మన యిద్చర్ని గురించీ మరింతగా వాళ్ళు తెలుసుకుంకే 
అప్పుడెలా గుంటుందో నువ్వు కాస్త ఊహించు, వాళ్ళే మనుకుంటారో, వాళ్ళే మంటారో! 


న 


ఓపిక పట్టు బంగారు తల్ఫీ, నీ ఆరోగ్యం నయమయ్యే దాకా కాస్త ఆగు. అప్పుడు కలుసు 
కునేందుకు మన మెక్కడైనా ఏర్పాటు చేసుకుందాం. 


జూన్‌ 1 


పూజ్యులైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
మీరు నాపట్ల చూపిన ఆప్యాయత అంతటికీ బదులుగా మీకు సంతోషం కలి 
గించే దేద్దైనా చెయ్యాలనుకొని, చివరకు నా (డాయరు సారుగులన్నీ తిరగేసి యీ పాత 
నోట్‌బుక్‌ తీసి మీకు పంపుతున్నాను. ఈ రాత నేను నా సంతోష దినాల్నో మొదలెట్టి, 
మధ్యమధ్య కొనసాగించాను. నా గత జీవితం గురించీ, మా అమ్మ గురించీ, ప్మాకోవ్‌స్కీ 
గురించీ, అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నాతో నా జీవితం గురించీ, చిట్టచివర నా యిటీవలి పాటను 
గురించీ తెలియజెయ్యమని మీరు చాల సార్గు అడిగారు. మీరీ నోట్సు చదవాలని చాలా 
ఆతృత చూపారు. దీనిలో -- నాకు తీరిక దొరికినప్పుడల్లా -- ఎందుకు చేస్తున్నానో నాకే 
తెలియకుండా నా గత జీవితంలోని వివిధ దశలను గురించి నేను వర్శించాను. ఇవి మీకు 
సంతోషాన్ని కలుగ జేస్తాయనడంలో నాకేమీ సందేహం లేదు. నా మటుకు నాకు, నేను 
వాటిని చదివినప్పుడు విచారమే కలిగింది. నేను చివరి పంక్తులు రాసినప్పటికి నాకు నేనే 
రెట్టింపు వయస్సు కలిగిన దానిలా కనిపిస్తున్నాను. ఇదంతా వివిధ సమయాల్నో రాయ 
బడింది. శెలవు, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. నేను బాగా డస్సిపోయాను, ఒంటరితనం 
నుంచీ, న్మిదలేమి నుంచీ బాధపడుతున్నాను. అబ్బ, రోగ విముక్తి తర్వాత యీ కోలుకొనే 
దశ ఎంత విసుగైై నది. 
ను చొ? 


I 


మా నాన్నగారు చనిపోయే నాటికి నాకు పధ్నాలుగేళ్ళు. నా జీవిత మంతట్యోకీ 
నా బాల్యమే అత్యంత ఆనందకరమైన కాలం. టి” ర్నాష్బృంలోని “పి జమీందారుగారి 
పెద్ద ఎస్టేటుకి మా నాన్నగారు నిగామానుగా పని చేస్తూండేవారు. ఇక్కడికెంతో 
చాలా దూరాన, ఆ జమీందారుగారికి చెందిన ఓ పర్ఫెటూళ్ళో మేము సుఖంగా (ప్రశాంతంగా 
జీవిస్తూండేవాళ్ళం. నేను రణ పెంకిగా ఉండేదాన్ని, ఎప్పుడూ తోటలో, పచ్చిక బయళ్ళలో, 
అడవుల్లో గంతులేస్తూ _ తిరుగుతూండేదాన్ని, నా సంగతి ఎవళ్ళూ పట్టించుకునేవాళ్ళు 
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కారు. నాన్నగారు ఎప్పుడూ ఎస్టేటు వ్యవహారాలతో తలమునకలుగా ఉండేవారు, అమ్మ 
యింటీపనుల్ళో మునిగివుండేది, దానితో నా మానాన నన్నాదిలేసేవారు. నాకు చదువు 
నేర్పేందుకు ఎవళ్ళూ ఉండేవారు కారు, దానితో నాకు మరింత హాయిగా ఉండేది. తెల్లారీ 
తెల్లారక ముందే నేను కోనేటికి, తోటకి, పచ్చి మేత కోసే కూలీల దగ్గరకో లేక పంట 
చేనుకోసే కూలీల దగ్గరకో పరిగెత్తేదాన్ని. లేకపోతే -- ఎండ నెత్తి మాడుస్తున్నా కూడా, 
యింటికి చాలా చాలా దూరంగా బలాదూరు తిరిగేదాన్ని, పొదలో నా చేతులూ, ముఖం 
గీరుకుపోయినా నా దుస్తులు చీలికలువాలికలై నా లెక్కచెయ్యకుండా. తర్వాత యింటి 
దగ్గర మావాళ్ళు నన్ను చివాట్లు పెడుతూండేవారు, అయితేనేం నేను పిసరంత కూడా 
లెక్కచే సేదాన్ని కాను. 

నా జీవితమంతా ఆ (గామంలో గడిపెయ్య గలిగితే ఎంతగానో సంతోషించేదాన్ని, 
కాని, విధి మరోవిధంగా నిర్ణయించింది: మేము సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌కి మారేసరికి 
నేనింకా పన్నెండేళ్ళ చిన్నపిల్లను. మేమా (పయాణానికి జరిపిన సన్నాహాలను గురించీ, 
నాకు (పేమప్మాతమై న వాటన్నింటి నుంచీ వీడ్కోలు తీసుకునేటప్పుడు నేనెలాగ కన్నీరు 
మున్నీరుగా ఏడ్చానో దాన్ని గురించీ, మరి కొంత కాలం అక్కడే ఉండి పోదామని మా 
నాన్నగారి మెడను వాకేసుకొని మారాం చేసిన సంగతిని గురించీ జ్ఞాపకం చేసుకుంటే 
యిప్పటికీ నా మనస్సుకి బాధ కలుగుతోంది. నా ఏడుపుకి నాన్నగారు కలత చెంది నన్ను 
కూకలేశారు. అమ్మ గుడ్డనీళ్ళు గుడ్డకుక్కుకొని నాన్నగారి వ్యవహారాల మూలంగా 
మేము వెళ్ళిపోవాల్సి వచ్చిందని చెప్పింది. పాత జమీందారు “పి చనిపోయారు, ఆయన 
వారసులు మా నాన్నగారిని ఉద్యోగం నుంచి బర్హరఫ్‌ చేశారు. సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ 
లోని కొందరు (పైవేటు వ్యక్తుల దగ్గర మా నాయన కొంత సొమ్ము మదుపు పెట్టారు. 
ఇప్పుడు రాజధానిలో తను ఉంచక, మా పరిస్తితులు మెరుగవుతాయని అనుకున్నాడాయన. 
మా అమ్మ నాకీ విషయం తర్వాత చెప్పింది. రాజధానికి వచ్చాక, మేము పీటర్స్‌బుర్న్‌ 
"పేటలో స్పిరపడిి మా నాన్నగారు చనిపోయేదాకా అక్కడే ఉన్నాం. 

కొత్త జీవితానికి అలవాటు పడటం ఎంత కష్టం! మేము నగరానికి ఆకురాలు 
కాలంలో చేరుకున్నాం. మేము మా (గామాన్ని ఎండ ఉజ్వలంగా కాస్తున్న రోజున విడిచి 
పెట్టాం; ఆ రోజున వెచ్చగా హాయిగా ఉంది. పంట పాలాల్గో పనులు దాదాపుగా పూర్త 
యాయి. పంట కళ్ళాల్నో ధాన్యాలు రాసులు చెయ్యబడ్డాయి, నెత్తి పైన పక్షులు రెక్కలు 
తటతట కొట్టుకొంటూ ఎగురుతున్నాయి. అలాంటిది, మేము నగరానికి చేరుకునేసరికి 
ఎడతెగని వర్షం, చిమ్మచీకటి, ఆకాశం (క్రింద ఆకురాలుకాలపు చల్కీ చితచితలాడే 
బురదా మినహాయించి మరేం లేదు. ఎక్కడ చూసినా గుంపులు గుంపులుగా (ప్రతికూల 
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భావం స్ఫురింపచేసే చిరచిరలాడే ముఖాలతో అపరిచితులు. చివరి కెలాగ్లైతేనేం మేము 
స్థిరపడ్డాం -- కొత్త యింటిని తీర్చిదిద్దడంలో (పతి ఒక్కరూ ఎలా హడావిడిగా అట్ట 
హాసంగా హంగామా చేశారో నాకిప్పటికీ జ్నాపకం. నాన్నగారు యింటిదగ్గర ఎప్పుడో 
గాని ఉండే వారే కారు. అమ్మకి ఒక్క క్షణం కూడా శాంతి ఉండేది కాదు. నా సంగతి 
పూర్తిగా మరచేపోయారు. మా రాక అనంతరం ఆ మొట్టమొదటి ఉదయం ఎంత 
విచారంగా గడిచింది! మా యింటి కిటికీలు తెరిస్తే మాకు కనిపించే దృశ్యం పసుపు 
పచ్చగా వున్న దడి. (కింద వీధిలోని బురద ఎన్నడూ ఆరేదే కాదు. వీధిలో అటు యిటు 
తిరుగాడేవాళ్ళు బహుకొద్చి సంఖ్యలో ఉండేవాళ్ళు. వాళ్ళంతా కూడా బాగా చలిగా ఉన్న 
కారణంగా కోట్లలో ముడుచుకుపోయి ఉండేవారు. 

మా యిల్లు కూడా రోజంతా దిగులుగా, బావురుమంటున్నట్టుండేది. మా 
యింటికి ఓ బంధువో, లేక స్నేహితుడో బహు అరుదుగా తప్ప వచ్చేవాడు కాదు. నాన్న 
గారికీ అన్నా ఫ్యోదొరొన్నాకీ మాటళ్ళేవు (ఆయన ఆమెకి కొంత డబ్బు బాకీపడ్నారు). 
పోతే మా యింటికి తరచుగా వచ్చే ఆగంతకులెవరంకే, నాన్నగారి వ్యాపార సహచరులు. 
వాళ్ళు మామూలుగా జగడమాడుతూ, వాదించుకుంటూ, అరుస్తూ ండేవారు. అటువంటి 
ఆగంతకులొచ్చినప్పుడల్లా నాన్నగారు దిగాలు పడిపోయేవారు, చిరుబు|రులాడుతూండే 
వారు. గంటల తరబడి ఆలోచనలో మునిగి గదిలో అటూ యిటూ ఫపచార్చు చేస్తూూండే 
వారు. అలాంటప్పుడు ఆయనతో మాట్సాడటానికి అమ్మ జంకేది, నేను కూడా గదిలో 
ఏదో ఒక మూల చేతిలో పుస్తకం పట్టుకొని పిల్గిపిల్బలా ముడుచుక్కూచునేదాన్ని. 

మేము సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ చేరుకున్నాక మూడు నెలల తర్వాత నన్నొక బోర్జింగు 
స్కూలుకి పంపారు, అక్కడ అపరిచితుల మధ్య నాకు చాలా దిగులనిపించింది. నాపట్ల 
అక్కడందరూ అమిత వైఖరి వహించారు, టీచర్లు ఎప్పుడు చూసినా అరవడమే, ఆడ 
పిల్లలు నన్ను ఎగతాళి పట్టించేవారు, నాకు అదంతా పరమ ఏహ్యంగా ఉండేది. అదంతా 
పరమ ఖచ్చితంగా, బలవంతపు వ్యవహారంలా ఉండేది. అక్కడ (పతిదానికీ (కమబద్ద 
మైన గంటలుండేవి. మాకు ఉమ్మడి భోజనాలుండేవి, ఈదురోగోడోమనే మా టీచ 
ర్లుండేవాళ్ళు, అవన్నీ చూస్ఫూంశే మొదట్లో నాకు మహాబాధగా, క్లేశంగా ఉండేది. 
నేను నిద కూడా పోలేకపోయేదాన్ని, ర్మాతంతా ఏడుస్తూ పడుకునేదాన్ని; అంతు లేదా 
అనిపించే శీతల దౌర్భాగ్యపు ర్మాతులు! సాయంతం పూట మేము పుస్తకాల ముందు 
కూర్చుని పాఠాలు చదివేటప్పుడు, కదిలేందుకూ మెదిలేందుక్కూడా భయపడుతూ 
డ్రియల్యూ వాక్యాలూ వల్లెవేసేటప్పుడు నా ఆలోచనలు మా యింటిమీదక్తీ, 
మా నాన్నగారిమీదకీ, మా అమ్మమీదకీ, నా ముసలిదాదిమీదకీ, ఆమె చెప్తూ వుండే దేవ 
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తల కథలమీదకీ వెళ్పూండేవి _ అప్పుడిక నా దైన్యం మరీ దుర్భరంగా దుస్సహంగా 
ఉండేది. ఇంటి దగ్గరి అతి చిన్న విషయాలను గురించి తలుచుకోవడం, నేనక్కడ 
ఉంటే బాగుండును కదా అని ఉవ్విళ్ళూరడం! మా ఆ చిన్న గదిలో కూర్చొని నాన్నతో 
అమ్మతో కరిసి శేబిలుపై సమొవార్‌ అవిర్శెగజిమ్ముతుండగా తేనీరు సేవించగలగడం, 
ఆ ఊహే నాకెంతో మహదానందకరంగా, వెచ్చగా, హాయి కొలుపుతున్నట్లు, పరిచితంగా 
తోచేది. నేను అమ్మని వాశేసుకొని, ఆమెని నలిపెయ్యక పోదునా! అలా ఆలోచనల్ళో 
తేలిపోతూ, గుప్తంగా కన్నీళ్ళు కారుస్తూ పాఠాల సంగతే మరచిపోయే దాన్ని. ర్మాతంతా 
మా టీచర్శని గురించీ మా హెడ్మి స్పైన్‌ గురించీ, యితర విద్యార్శినులను గురించీ 
పీడకలలు కంటూండే దాన్ని. నిదలోనే పాఠాలు వల్లె వేస్పూండేదాన్ని, అయితే ఉదయా 
నికల్లా ఒక్కటీ గుర్తుండేది కాదు. శిక్షగా వాళ్ళు నన్ను మోకాలు దండా వేయించేవాళ్ళు 
ఒక సారి మాాతమే తిండి సెశ్ళేవాళ్ళు. నేనెప్పుడూ విచారంగా ఉంటూండే దాన్ని. 
మొదట్యో విద్యార్థినులు అందరూ నన్ను చూసి నవ్వే వాళ్ళు, నన్ను ఏడిపించేవాళ్ళు, 
టీచరు (పశ్నలకు నేను జవాబు చెప్పేటప్పుడు బుద్శిపూర్వకంగా నన్ను పెడదోవ పట్టించే 
వాళ్ళు, భోజనానికో, టీ తాగడానికో జంటలుగా వెళ్ళేటప్పుడు నన్ను గిల్బుతూండేవాళ్ళు, 
హెడ్మి స్పైన్‌కి అకారణంగా నాపై. చాడీలు చెప్తూండేవాళ్ళు. కాని, శనివారం సాయంకా 
లాల్ళో మా దాది నాకోసం స్కూలు కొచ్చినప్పుడు ఎంతో అద్భుతంగా ఉండేది. సంతోషం 
పట్టలేక నేనామెను గట్టిగా వాశేసుకొనేదాన్ని. ఆమె నన్ను బాగా కప్పేది, అప్పుడిక 
మేం బయల్చేరేవాళ్ళం - మేము యింటి కెళ్ళేటప్పుడు ఆమె నాతో సమానంగా అడుగు 
కలపలేకపోయేది. నేనేదో ఒకటి గలగలా వాగుతూండేదాన్ని, చివరకు యిల్ఫు చేరుకునే 
వాళ్ళం. ఖుషీగా హుషారుగా (పతి ఒక్కళ్ళనీ నేను కౌగలించుకొని ముద్బు పెట్టుకొనే 
దాన్ని ఏ పదేళ్ళో దూరంగా ఉండి తిరిగివచ్చినట్టు. అప్పుడిక యింట్నో ఎంత సరదా, 
ఎంత సందడి! నేను ఆదరా బాదరా యిటూ అటూ పరుగెడుతూ, (పతి ఒక్కళ్ళనీ 
"పేరుపేరునా పలకరిస్తూ, పకపక నవ్వుతూ గలగల మాట్టాడుతూ, అంతలోనే తప్పించు 
కొని మరో చోటుకి హడావిడిగా సరిగెడుతూండేదాన్ని. అటు తర్వాత నా పాఠాలను గురించీ, 
మా టీచర్శని గురించీ, (ఫెంచి భాషని గురించీ, లొమోండ్‌ వ్యాకరణం గురించీ మా 
నాన్నగారితో గంభీరంగా సంభాషణ జరిగేది, అంతా సంతోషించేవారు, సంతృప్తి చెందే 
వారు. అది తలుచుకుంకే యిప్పటికీ నాకు నవ్వొస్తుంది. మా నాన్నగారి కోసం, నా 
పాఠాలు మహా (శద్బగా చదివేందుకు శక్తికొద్దీ కృషిచేసేదాన్ని-- ఆయన తన చిట్ట 
చివరి కోపెక్కు దాకా నాపైన ఖర్చు పెడుతున్నారనీ తను మాతం ఎలాగో కాలం 
వెళ్ళ మారుస్తున్నారన్న సంగతీ (అది ఎలాగో ఆ భగవంతుడికే తెలియాలి) నేను గమ 
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నించాను. నానాటికీ ఆయనలో దైన్యం, మరింత అసంతృప్తీ పెరగసాగాయి. ఆయనకి 
చిరాకూ, చీటికీ మాటికీ కోపం రావడం ఎక్కువైంది. ఆయన వ్యవహారాలు మరింత 
విషమించాయి ఆయన అప్పుల్లో పీకలమొయ్యా కూరుకు పోయారు. ఆయనకి కోపం 
ఎంతగా  సెరిగిపోయిందం కే, ఆయనకెక్కడ కోపం వస్తుందోనని అమ్మ ఆయన 
సమక్షంలో మాట్సాడేందుకు గాని ఏడ్చేందుకు గాని భయపడుతూండేది. ఆమె చాలా 
అనారోగ్యంగా కనిపించేది, అంతకంతకు బక్కచిక్కిపోయి, బాగా దగ్గడం (ప్రారంభించింది. 
స్కూలు నుంచి తిరిగివచ్చినప్పుడు నాకు అందరూ విచారంగా దిగులుగా కనిపించేవారు, 
నాన్నగారు కోపంగా వుండేవారు, అమ్మ నిశ్శబ్బంగా రోదిస్తూ వుండేది. సణుగుళ్ళూ 
సాధింపులూ తిరస్కారాలూ, తిట్లూ జోరుగా సాగుతూండేవి. నాన్నగారేమో, నేను 
తనకి సంతోషం కలిగించలేదనీ, తృప్తి కలిగించలేదనీీ తను నా చదువు కోసం తన 
చిట్టచివరి కోపెక్కు దాకా ఖర్చుపెట్టాననీ, నాకు (ఫెంచి భాషలో మాట్టాడటం కూడా 
రాలేదనీ నన్ను సణుగుతూ సాధిస్తూండేవారు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంక్రే, తన వైఫ 
ల్యాలకీ, దురదృష్ట్టాలకీ నాన్నగారు అమ్మనీ, నన్నూ తిట్టిపోస్తూండేవారు. పాపం అమ్మని 
నాన్నగారు అంతగా ఎలా వేధించగలిగేవారో. ఆమెను చూస్తేనే నా కడుపు తరుక్కు 
పోయేది. ఆమె ముఖం పీక్కుపోయింది, ఆమె కళ్ళు గుంటలు సట్టాయి, పారిన ఆమె 
బుగ్గలపై న అసహజమైన, క్షయసంబంధమైన ఎరదనం కనిపిస్తూండేది. అయితే 
నా స్పితి మరీ ఘోరంగా ఉండేది. ఎప్పుడూ ఏదో ఒక స్వల్పాంశం మీద రభస (ప్రారంభమై 
అది ఎంత దూరమెళ్లేదో దేవుడిక్కూడా అంతు చిక్కేది కాదు. తరచుగా యీ రభ 
సంతటికీ మూలమేమిటో నాకూ అంతు చిక్కేది కాదు. నామీద రకరకాల ఆరోసణలు 
చెయ్యబడేవి: నా (ఫెంచి భాషా పరిజ్ఞానం ఏడిసినట్టుంది, నేనో ఎద్బు మొద్చావతారాన్ని, మా 
హెడ్మి స్పైన్‌ తన విధిలు స్మకమంగా నిర్వర్తించని, మా నైతిక విలువ సంగతి పట్టి ంచు 
కోని ఓ మూర్ఫురాలు, ఆయన, అదే మా నాన్నగారి కింకా ఎక్కడా ఏ ఉద్యోగం 
దొరకలేదు, ఆ లొమోండ్‌ వ్యాకరణం తుక్కోజీ రకం పుస్తకం, జపోల్‌, స్కీ పుస్తకంకన్న 
హీనం, నాకోసం బోలెడంత డబ్బు తగలేశార్కు అయితేనేం నేను పాగరుబోతుగా,: భయ 
భక్తుల్లే కుండా తయారయ్యాను - ఇలా సాగేది సాధింపు. నేను (కియలూ, వాక్యాలూ 
నేర్చుకోవడానికి శాయశక్తులా కృషిచేసినా కూడా నన్ను ప్రతిదానికీ తిట్టిపోస్తూండే 
వారు. ఇంతకీ మా నాన్నగారికి నేనంకే (పేమ లేకపోవడమంటూ ఏమీ లేదు.. తద్వి 
రుద్చంగ్కా నన్నూ మా అమ్మనీ ఆయన విశేషంగా (గేమించేవారు. అది ఆయన 
స్వభావం, అంతే. 

తన చింతావ్యాకులాలతో, వై. ఫల్యాలతో (కుంగి పోయిన నాన్నగారు. దిగులుగా, 
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సంశయాత్మకుడుగా తయారయ్యారు. తరచు నిరాశానిస్పృహలకు గురై తన ఆరోగ్యం 
పట్ట అ(శద్ద చూప నారంభించారు. చలికుదుపు సం. కమించి, కొద్దిపాటి అస్వస్టృత 
అనంతరం ఎంత అకస్మాత్తుగా చనిపోయారంకే కొద్ది రోజుల పాటు మేము స్తంభి 
తులమై పోయి, ఆయన పోయాడంకే నమ్మలేని సి తిలో ఉండిపోయాం. అమ్మ అప 
స్మారక స్పితిలో పడటంతో నేనామెని గురించి ఆందోళనపడాల్సి వచ్చింది. నాన్నగారు 
చచ్చిపోయారో లేదో ఆయనకి అప్పులు పెట్టిన వాళ్ళందరూ నాలుగు మూలల్నుంచీ 
ఒక్కుమ్మడిగా మా సైకి ఉరికారు. మా కున్నది కాస్తా మేం అప్పులవాళ్ళ క్రి సమర్పిం 
చాల్సి వచ్చింది. మేము వచ్చిన ఆర్నెల్లకి పీటర్స్‌బుర్స్‌ "పేటలో నాన్నగారు కొన్న చిన్న 
యిల్ఫు కూడా తెగనమ్ముకోవాల్సి వచ్చింది. వ్యవహారాలు చివరికెలా పరిష్కార మయ్యాయో 
నాకైతే తెలియదు గాని, మేము మాతం యిల్లూ వాకిలీ లేకుండా చేతిలో పైస కూడా 
లేకుండా, ఎవరి ఆసరా లేకుండా నిరాధారంగా ఉండిపోయాం. బాధాకరమైన వ్యాధితో 
అమ్మ దిగనాసిల్లి పోతోంది; మమ్మల్ని మేం పోషించుకో లేకపోయాం, మాకు రోజు 
గడవటం దుర్భరమై పోయింది. మాకు ముక్తీ మోక్షం కనిపించలేదు. అప్పటికి నాకు 
సధ్నాలుగేళ్ళు ఎ-సరిగా అప్పుడే అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా మొట్ట మొదటిసారిగా మమ్మర్షి చూడ 
టానికి వచ్చింది. తన కేదో కొంత భూమి. వుందనీ, తను మాకు బంధువుననీ చెప్ప 
నారంభించింది. . ఆమెకూ మాకూ బంధుత్వముందనీ, అయితే అది చాలా దూరపు 
బంధుత్వమనీ అమ్మ కూడా చెప్పింది. నాన్నగారు (బతికి వుండగా ఆమె మా యింటి 
కెన్నడూ రాలేదు. అలాంటిదిప్పుడు కన్నీళ్ళతో ఆమె మా దగ్గర కొచ్చింది, మా కొచ్చిన 
కష్మానికీ, దయనీయమైన పరిస్తి తికీ మమ్మల్ని పరామర్శించింది, అయితే, అంతటితో 
ఆగకుండా, నాన్నగారే వీటన్నింటికీ బాధ్యుడంది: ఆయన తన తలకు మించిన ఖర్చులు 
చేశారంది, ఒకేసారి ఆకాశానికి నిచ్చెన లెయ్యాలని (పయత్నించారంది, ఆయనకి ఆత్మ 
విశ్వాసం మరీ ఎక్కువంది. మాతో స్నేహంగా ఉండాలని కోరుకుంటున్నట్టు చెప్పింది, 
జరిగిపోయినదాన్ని మరచిపోదామంది. తన కెన్నడూ ఎటువంటి శ్యతుభావమూ లేదని 
అమ్మ హామీ యిచ్చినప్పుడు ఆమె వలవలా ఏడ్చింది, అటుతర్వాత అమ్మని చర్చికి తీసుకెళ్ళి 
(ప్రయతముడ్డైన మృతుని (మా నాన్నగారిని ఆమె అలాగే పిలిచేది) ఆత్మశాంతి కోసం 
అక్కడ (ప్రార్ధన జరిపించింది; సరే అలాగ మేం మళ్ళీ సమాధానపడ్డాం. 
సుదీర్షమైన ఉపోద్దాతాల తర్వాత మా దీన పరిస్పితులను గురించి మా పరమ 
ఏకాకిత్వాన్ని గురించి, నిరాధార, నిరామయ స్పితిని గురించీ నొక్కినొక్కి చెప్పిన తర్వాత, 
మమ్మల్నామె తన పంచన ఉండమంది. అమ్మ ఆమెకి కృతజ్ఞత. చెప్పింది, కాని చాలసేపు 
యీ విషయంలో ఒక నిర్ణయానికి రాలేకపోయింది. కానైైతే మరో గత్యంతరం లేనందున, 
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మేము చెయ్యగలిగినది మరేమీ లేనందునా, ఆమె అన్నా ఫ్యోదొరొన్నాతో ఆమె (ప్రతిపాద 
నను. కృతజ్ఞతాపూర్వకంగా అమోదిస్తున్నట్టు చెప్పింది. మేము పీటర్స్‌బుర్స్‌ పేట 
నుంచి వసీల్యెవ్‌స్కీ ద్వీపానికి మారిన ఉదయం నాకిప్పటికీ ఎంతో స్పష్టంగా జ్ఞాప 
కముంది. ఆకురాలు కాలపు ఆ ఉదయం మేఘనిర్ముక్త ౦గా పెళపెళలాడుతూ వుంది. 
అమ్మ ఏడుస్తోంది, నాకు కూడా ఎంతో విచారంగా వుంది. విపత్సూచనలతో నా 
గుండె భారంగా ఉంది. అవి గడ్డు రోజులు.... 
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మొదట్నో, అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నాతో జీవించడానికి మేము అలవాటు పడేందుకు 
ముందు, మాకంతా వింతగా, ఏదో భయంభయంగా అనిపించింది. ఆరో లైనులోని 
అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా యిల్లు ఆమె సొంత ఆస్తి. దానిలో అయిదు గదులున్నాయి. వాటిలో 
మూడింటిలో అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా, నా మారుటి చెల్లెలు సాషా ఉంటున్నారు. అనాధ 
అయిన సాషాని ఆమె దత్తత చేసుకుంది. నాలుగో గది అమ్మకీ, నాకూ కేటాయింపబడింది, 
పోతే అయిదోది, ఎవరో స్మాకోవ్‌స్కీ అనే ఓ బీద విద్యార్శికి అర్బెకివ్వబడింది. అన్నా 
ఫ్యోదొరొవ్నా మేము మొదట అనుకున్న దానికన్న సంపన్నురాలు, అయితే, ఆమె చేసే 
వృత్తికిలాగే ఆమె ఆదాయానికి మూలమేమిటో కూడా గుప్త విషయమే. ఒక్క నిమిషం 
విశాంతి తీసుకొనేది కాదు, ఎప్పుడూ హడావిడిగా, ఏదో తలమునకలుగా పని ఉన్నట్లు 
తిరుగుతూండేది. రోజుకి అనేక సార్గు యింటి నుండి బయటి కెళ్తూండేది. అయితే 
ఆ హడావిడి అంతా దేనికో మాతం నా ఊహకి అందేది కాదు. ఆమెకు గల రకరకాల 
పరిచితులు పలువురు వస్తూ పోతూండేవారు. వాళ్ళెవళ్ళో మాతం భగవంతుడికి తెలియాలి - 
వాళ్ళెప్పుడూ ఏదో పని మీద వస్తూూండేవారు, ఒకటో రెండో నిమిషాలు మా(తమే ఉండే 
వారు. డోర్‌బెల్లు మోగగానే అమ్మ నన్ను గదిలోకి పిలిచేది, దానితో అన్నా ఫ్యోదొరొన్నా 
భగ్గున మండిపడేది. అమ్మ మీద ఆమె బుసలు కొళ్చేది. మింగమెతుకులేకపోయినా 
మాకు తెగనీలుగనేది. ఏమి చూసుకుని అంత మిడిసిపాటో తనకు తను అరం చేసుకో 
లేకపోతున్నాననేది, అలా గంటల తరబడి సణిగేది, సాధించేది. ఆమె తిట్ల (పత్యేక 
(పాముఖ్యమేమిటో అప్పట్యో నేను అర్బం చేసుకోలేకపోయేదాన్ని; అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా 
యింటికి మారడానికి అమ్మ అంతగా ఎందుకు సంకోచించిందో యిప్పుడు మాతమే 
నాకు అవగతమైంది. ఆమె అసూయాపరురాలు, మమ్మల్ని నిత్యం రాచి రంపాన పెడు 
తూండేది. అసలు మమ్మల్నొచ్చి తనతో ఉండమని ఎందుకు ఆహ్వానించిందన్నది యిప్ప 
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టికీ నాకు అగమ్యగోచరమే. మొదట్నో ఆమె దయగానే ఉండేది, కానైతే మాకు బొత్తిగా 
దిక్కూ దివాణమూ లేదనీ, యింకెక్కడి కెళ్ళేందుకూ నిజంగానే గత్యంతరం లేదనీ 
ఎప్పుడైతే (గహించిందో అప్పుడిక ఆమె తన నిజ స్వభావాన్ని (పదర్శించింది. తర్వాత 
మళ్ళీ నాపట్ల దయ చూప నారంభించింది, అది చనువు (పదర్శించే దాకా యిచ్చకాల 
దాకా వెళ్ళింది. కానైతే మొదట్నో, మా అమ్మతో పాకే నేనూ యాతన పడాల్సి వచ్చేది. 
ఆమె తన దాతృత్వం సంగతి మాకు పదేపదే జ్ఞాపకం చేస్తూండేది, రోజంతా క్షణక్షణం 
మమ్మల్ని సాధించుతూండేది. అపరిచితులకు మమ్మల్ని మగదిక్కు కోల్పోయిన పేద 
బంధువులుగా పరిచయం చేసి, (కిస్టియన్‌ ధర్మబుద్ది తో మాకు తను రక్షణ కల్పించినట్లు 
చెప్తూండేది. భోజన కాలంలో మేము నోట పెళ్ళే (పతి ముద్ద వంకా గుచ్చిగుచ్చి 
చూస్తూూండేద్కి పోనీ అని మేము బాగా తక్కువ తిన్నామా ఆమె పెద్ద రాద్దాంతం చేసేది. 
మమ్మల్ని. మెప్పించడం (బహ్మదేవుడి తరం కూడా కాదనేది-- తను పెళ్ళే తిండి 
మాకెక్కడ నచ్చుతుందనేది, అయినా యింతకన్న మహా ఏం బంగారం తినేవాళ్ళో అనేది. 
నాన్నగారిని ఆమె అదే పనిగా తిట్టిపోస్తూండేది. ఆయన, అందరికన్న తనేదో అధికుడిననుకొని 
విరవీగి యిలా బోర్శపడ్డాడనేది. తన కుటుంబాన్ని అడుక్కు తినే సితికి దిగజార్చాడనేది. 
దయాపరురాలై.న తనలాంటి ( కిస్ట్రియను బంధువురాలు జాలిదలిచి ఆదుకోకపోతే మలమల 
మాడుతూ మేము వీధుల్మో ఉండేవాళ్ళ మనేది. మమ్మల్నామె అనని మాకే ముంది 
కనక! ఆమె మాటలు వింటోంకే బాధకన్న రోత ఎక్కువగా కలిగేది.- అమ్మ ఎప్పుడూ 
ఏడుస్తూ కూర్చునేది, దానితో ఆమె ఆరోగ్యం నానాటికి తీసికట్టుగా తయారైంది, 
ఆమె అంతకంతకు. ఆర్చుకుపోనారంభించింది, అయినా మేము ఉదయం నుంచి రాతి 
దాకా కష్టపడి పనిచేస్తూండేవాళ్ళం. ఎక్కువగా ఆర్హరు మేరకు కుట్టుపని చేస్తూ ండే 
వాళ్ళం. అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నాకి అదీ గిళ్ళేది కాదు, తన యిళ్ళేమీ ఫేషను షాపు కాదంటూ 
సణుగుతూండేది. కాని మేము, బట్టలు కొనుక్కోవాలి కదా అనుకోని ఖర్చు లేమైనా 
తటస్పిస్తే తట్టుకోవాలి కదా అందుకని మేము పని చెయ్యాల్సి వచ్చేది. నూ సొంత 
సొమ్మంటూ ఎంతోకొంత సమకూర్చుకోవాల్సి వచ్చేది. దానికితోడు, మరో చోటుకి 
మారగలగడానికి వీలుగా కూడా మేము నాలుగు స్టైసలు వెనకేసుకునేందుకు (పయత్నిస్తు 
న్నాం. కానైెతే ఆ పనితో అమ్మలో మిగిలి వున్న శక్తి కాస్తా కర్పూరంలా హరించిపోయింది, 
రోజురోజుకీ ఆమె బలహీనపడిపోయింది. అనారోగ్యం ఆమె (పాణాన్నే హరించేస్తోంది. 
ఒకే రకంగా వారం తర్వాత వారం గడిచే కొద్చీ యిదంతా నేను (గ్రహించాను, స్పష్టంగా 
చూశాను. 

మేమెంతో తాపీగా కాలం గడిపే వాళ్ళం, అసలు మేము రాజధాని నగరంలో కాక 
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పర్ఫెపాంతంలో ఉండి ఉండాల్సింది. మాపై తను పెత్తనం సంపాదించానని ఎప్పుడైతే 
(గహించిందో అప్పుడిక అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా (కమంగా తశళ్ళాంతి చెందింది. ఆమెని 
ఎదిరించాలని మేము ఎలాగూ ఆశించనూ లేదు. ఆమె గదులకూ మా గదికీ మధ్య 
అడ్డంగా నడవ వుండేది. కాగా మా పక్కగది, నేనింతకు ముందే చెప్పినట్లు, ప్మాకోవ్‌ 
స్కీది. (యెంచి, జర్మన్‌ భాషల్టోనూ, చరిత భూగోళాల్నోనూ -- అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా 
మాటల్ళో సకల శ్యాస్తాల్నోనూ -- సాషాకి ట్యూషను చెప్పినదానికి (పతిఫలంగా అతనికి 
ఉచిత భోజన వసతి సౌకర్యం కల్పింపబడింది. అప్పటికి పదమూడేళ్ళ వయస్సుగల సాష్సా 
అల రిబాజాయే గాని చాలా చురుకైనది. ఒకమారు మాటల సందర్భంగా అన్నా ఫ్యోదొ 
రొవ్నా, స్కూల్ళో నా చదువు (శద్దగా సాగలేదు కనక, నేను కూడా పాఠాలు చెప్పించుకుంటే 
నష్టం లేదు కదా అనడంతో, మా అమ్మ అందుకు సంతోషంగా అంగీకరించింది. నేను 
కూడా సాషాతో కలిసి పాఠాలకు వెళ్తూండేదాన్ని. పా కోవ్‌స్కీ మా యిద్బరికీ ఓ ఏడాది పాటు 
చదువు చెప్పాడు. 

పాాకోవ్‌స్కీ బీదవాడు, చాలా బీద యువకుడు. ఆరోగ్యం అంత మంచిది కాక 
పోవడంతో ఆయన (కమబడ్యమైన చదువు. సాగించలేకపోయాడు. ఊరికే అలవాటు 
కొద్దీ మా(తమే ఆయన్ని విద్యార్శి అంటూండేవారు. ఆయన ఎంత నిళ్శబ్బంగా బీవించే 
వాడంకే, ఆయన గది నుంచి మాకు ఎన్నడూ ఎటువంటి శబ్బమూ వినరాలేదు. 
మనిషి విలక్షణంగా కూడా కనిపించేవాడు: అడ్డదిడ్డంగా నడిచేవాడు, నమస్కరించే 
టప్పుడు వికృతంగా తలొంచేవాడు, వికృతమైన పద్దతిలో మాట్లాడేవాడు, మొదట్యో 
యివన్నీ చూసి నేను పగలబడి నవ్వకుండా ఉండలేకపోయేదాన్ని. సాషా ఆయన మీద ఎప్పుడూ 
ఏవో కొంచుచేష్బలు, ముఖ్యంగా పాఠాలు చెప్పేటప్పుడు, చేస్తూండేది. ఆయన కోపిష్టి 
కావడంతో ఎంత చిన్న విషయమైనా కూడా ఆయనకి ఆవేశం కలిగించేది. ఆయన 
గట్టిగా కేకలేస్కి పాఠం పూర్తికాకుండానే గదిలోంచి బయటి కెళ్ళిపోయి అన్నా ఫ్యోదొ 
రొవ్నాతో పితూరీ చేసేవాడు. అప్పుడిక రోజుల తరబడి ఒంటరిగా కూర్చుని తదేకంగా 
పుస్తకాలు చదివేవాడు. ఆయన దగ్గర చాలా పుస్తకాలుండేవి, అన్నీ అపురూపమై నవీ, 


అమూల్యమై నవీను. ఆయన యితర చోట్లు కూడా పాఠాలు చెప్తూండే వాడేమో అడపా 
దడపా కొంత డబ్బు సంపాదిస్తూండేవాడు. ట్యూషను డబ్బులు చేతిలో పడగానే మరిన్ని 
పుస్తకాలు కొనేవాడు. కాలం గడిచిన కొద్దీ ఆయన్ని నేను మరింత బాగా అర్భం చేసు 
కోగలిగాను. నేనింతవరకు కలుసుకున్న వాళ్ళలో ఆయన అత్యుత్తముడు, మిక్కిరి దయా 
మయుడు. అమ్మకి ఆయన్ని గురించి గొప్ప అభి పాయముండేది. కాలం గడిచే కొర్చీ 
ఆయన అమ్మ తర్వాత నాకు అత్యంత ఆప్హమి తమయ్యాడు. 

కాని మొదట్లో, నేను పెద్ద పిల్ణ నే అయినా కూడా, సొషాతో బాటు కొంటె 
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చేష్టలు చేసి ఆయన్ని ఏడిపించేదాన్ని. ఆయన్ని ఎంత బాగా ఏడిపించి ఎంత ఎక్కువ 
కోపం తెప్పించాలా అని మేము గంటల తరబడి బురలు బద్బలుకొట్టు కొనేవాళ్ళ 0. 
కోపం వచ్చినప్పుడు ఆయన పరమ అస్తవ్యస్తంగా వ్యవహరించేవాడు, మాకు మహా 
తమాషాగా ఉండేది. (అది తలుచుకుంశే నాకిప్పుడు సిగ్గు కలుగుతోంది.) ఒక మారాయ 
నకి కళ్ళ నీళ్ళ పర్యంతం తెప్పించాం. అప్పుడాయన; “ఎంత క్రూరమైన పిల్ల లు!” 
అంటూ గొణుక్కోవడం విన్నాను - దానితో అకస్మాత్తుగా నాలో మార్పు వచ్చింది - 
నాపట్ల నాకు సిగ్గూ, ఆయనపట్ల జాలీ నాలో పెల్టుబికాయి. సిగ్గుతో ముడుచుకు 
పోయి, నేనే కళ్ళ నీళ్ళ పర్యంతమై, మమ్మరల్నంతగా పట్టి, ంచుకోవద్దనీ, మా మూర్వపు 
కొంచుచేష్పులకు కోపం తెచ్చుకోవద్దనీ ఆయన్ని నేను అర్మించాను. కాని, ఆయన పుస్తకం 
మూసేసి పాఠం పూర్తి చెయ్యకుండా గదిలోంచి బయట కెళ్ళిపోయాడు. ఆ రోజ 
స్తమానం నేను పశ్చాత్తాపంతో కుమిలిపోయాను. మా పిల్లలం ఆయనకి ఏడుపు 
తెప్పించామన్న ఆలోచనని నేను సహించలేకపోయాను. ఆయన ఏడవాలనే కదా మేము 
కోరుకున్నది? ఆయన ఏడుస్తాడనే కదా మేము అనుకున్నది? అంశే చిన్న పిల్హలమైన 
మేమిద్దరం ఆయనకి, ఆ పేదవానికి, ఆ దుఃఖితునికి, ఆయన దుస్పితిని గురించి జ్ఞాపకం 
చేశామన్నమాట! నాలో నేను ఎంత కలత చెందానంశే, ఎంత చింతా (కాంత నయ్యానం'కే, 
ఎంత పశ్చాత్తప్త నయ్యానంళే ఆ ర్మాతంతా నిదపోలేకపోయాను. పశ్చాత్తాపం మనో 
భారాన్ని తగ్గిస్తుందంటూ వుంటారు. కాని ఆ మాట ఎంత అబద్దం! ఎందుకో 
ఏమో గాని నా పశ్చాత్తాపం గర్వాతిశయంతో మిళితమై వుంది. అప్పటికి నాకు 
పదిహేనేళ్ళు, కాగా నన్నాయన చిన్న పిల్లగా పరిగణించడం నా కిష్పంలేకపోయింది. 

ఆ నాటి నుంచి, నన్ను గూర్చి ప్మా క్రోవ్‌స్కీకి ఉన్న అభి పాయాన్ని మార్చేందుకు 
సవాలక్ష పథకాలతో నా బ్యుర సతమత మవుతూండేది. కానైతేే నేను బిడియస్తురాలిని, 
చాలా పిరికిదాన్ని, అస్పష్టమైన స్వప్నాలపైన తప్ప నా మనస్సుని మగ్నం చెయ్యలేక 
పోయేదాన్ని. (అబ్బ, ఎలాంటి స్వప్నాలవి!) నేను చెయ్యగరిగినదల్భా, సాషా చేసే కొంశు 
చేష్పల్లో చేతులు కలసకపోవడమే; ఆయనకి మాపై కోసం తగ్గిపోయింది. అయితే 
నా బడాయికి అది మరీ అల్ప విషయం కదా. 

ఇప్పుడిక, నా కింతవరకు తెలిసినవాళ్ళు లోకెల్ల అత్యంత విచితము, విడ్మూరము, 
జాలికరమై న ఒక వ్యక్తిని గురించి కొద్ది మాటలు చెప్తాను. ఆ వ్యక్తిని గురించి యిప్పు 
డిక్కడ నేనెందుకు చెప్తున్నానంకే, యింతవరకు ఆయన్ని గురించి పట్టి ంచుకోనిదాన్ని, 


ప్మా కోవ్‌స్క్రీకి సంబంధించిన (పతీదీ నాకు అకస్మాత్తుగా అత్యంత ఆసక్తికరంగా తయా 
రఫడమే అందుక్కారణం! 
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అప్పుడప్పుడు మా యింటికి ఓ పిట్టలాంటి ముసిలాయన వస్తూూండేవాడు. ఆయన 
చింకిపాతలతో, నెరిసిన జుట్టు తో, వికృతంగా నిజానికెంతో విలక్షణంగా ఉండేవాడు. 
ఆయన ఎప్పుడూ దేన్ని గురించో సిగ్గు పడుతున్నట్టుండేవాడు - తనను గురించి తనే 
సిగ్గు పడుతూండేవాడు, అందుకనే ఆయన ఎప్పుడూ చపలంగా కదులుతూ, ముడు 
చుకుపోతూ, _ కుప్పిగంతులేస్తున్నట్టుండేవాడు - ఈ _ చేష్టలన్నీ చూస్తూంకే ఆయన 
మతి (భమించలేదుకదా అనే అనుమానం కలుగుతుందెవరికై నా. ఇలు చేరుకోగానే, 
లోపలికొచ్చేందుకు భయం భయంగా గాజు తలుపుకి వెలపల నిలబడేవాడు. ఎవళ్ళె నా 
-- నేన్కో సాషానో, లేక కాస్త దయగా ఉండే పనిమనిషో -- అటొచ్చినప్పుడు మమ్మల్ని దగ్గ 
రకు రమ్మని సంజ్ఞలు చేసేవాడు. ఇంటో ఆతిధులెవరూ లేరనీ, ఆయన లోసలకి రావచ్చు 
నన్నట్లు మేము బదులు సంజ్ఞలు చెయ్యగానే ఆయన మెల్లగా తలుపు తెరుచుకొని, 
హుషారుగా చేతులు నలుపుకుంటూ, ప్కాకోవ్‌స్కీ గది దగ్గరకి అడుగులో అడుగేసు 
కుంటూ వచ్చేవాడు. ఆ ముసిలాయనే ప్మాకీవ్‌స్కీ తండి, 

ఆయన పూర్తి కథ నేను తర్వాత తెలుసుకున్నాను. ఒకప్పుడు ఆయన ఎక్కడో గుమా 
స్తాగా పని చేస్తూండేవాడట. పెద్దగా సామర్శ్యమేమీ చూపకపోవడంతో, అతి సామాన్య 
మైన స్థానంలో ఉండేవాడు. ఆయన మొదటి భార్య, పొకోవ్‌, స్కీ తరి, చనిపోయినప్పుడు, 
మళ్ళీ పెళ్ళి చేసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. ఆయన కొత్త పెళ్ళాంతో అంతా 
తారుమారైంది. ఆవిడ శుద్ద గయ్యాళిగంప, అందర్నీ చెప్పుకింద తేళ్ళలా నొక్కిపట్టి 
వుంచేది. అప్పటికి బాల ప్యాకోవ్‌స్కీకి పదేళ్ళు. ఆయన సవతి తర్గి ఆయన్ని ద్వేషించేది. 
కానైతే అప్పుడాయన అదృష్క్టం పండింది. వృద్ద స్మాకోవ్‌స్కీని ఎరిగివుండి ఆయనకు 
మేలుచేసిన బీకొవ్‌గారు అనే భూస్వామే యిప్పుడాయన కొడుక్కి రక్షణ యిచ్చి, అతన్ని 
స్కూలుకి పంపారు. కురాడికి ఆయన యీ మేలెందుకు చేశాడన్న అనుమానం ఎవ 
రికైనా కలగవచ్చు, ఆ కురవాని తర్ఫి బీకొవ్‌గారికి తెలుసు. ఆ యువతితో స్నేహం చేసిన 
అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా ఆమెను ప్మాకోవ్‌స్కీ కిచ్చి పెళ్ళి జరిపించింది. అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా 
సన్నిహిత మితుడైన బీకొవ్‌గారు, దయాతిరేకంతో ఆ యువతి పెళ్ళికిగాను 5000 
రూబుళ్ళు కట్నంగా యిచ్చారు. ఆ సొమ్ము ఏమై పోయిందో ఎవరికీ తెలియదు, ఇదంతా 
నేను అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా నుండి తెలుసుకున్నాను. యువ ప్యాకోవ్‌స్కీ తన కుటుంబ 
వ్యవహారాలని గురించి తను స్వయంగా చెప్పాలని ఎన్నడూ తాప తయపడలేదు. ఆయన 
తర్శి చాలా అందంగా ఉండేదని వినికిడి. అలాంటిదామె యింత సేదవాడినెందుకు పెళ్ళా 
డిందన్నది నాకు విడ్మూరంగా వుంది. ఆమె లేతవయస్సులోనే, పెళ్ళెన నాలుగేళ్ళకే 


చనిపోయింది. 
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యువ ప్యాకోవ్‌స్కీ స్కూలుచదువు ముగియగానే యూనివర్శిటీలో (పవేశించాడు. 
సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌కి తరచు వస్తూండే బీకొవ్‌గారు, అతని పట్ల దయాపూర్వకమై న 
ఆసక్తి చూపుతూండేవారు. ఆ యువకుడు అనారోగ్య కారణంగా చదువుకి స్వస్తి 
చెప్పాల్సివచ్చినప్పుడు, బీకొవ్‌గారు అతడిని గురించి అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నాకి సిఫారసు 
చేశారు. ఆమె, సాషాకి ట్యూషను చెప్పినందుకు బదులుగా అతనికి భోజన వసతి సౌకర్యాలు 
కల్పించింది. 

ఈలోగా వృద్ద స్మా క్రోవ్‌స్కీని ఆయన రెండో పెళ్ళాం ఎంత రాసిరంపాన పెట్ట్సిం 
దంకే, ఆయన అన్ని వ్యసనాలూ అలవరచుకున్నాడు, దాదాపు ఎప్పుడూ తెగతాగి 
మత్తులో ఉండేవాడు. ఆయన భార్య ఆయనను కొళ్చేది, వంటింట్యోంచి కదలనిచ్చేది కాదు. 
అలాగ ఆయన్నెలాంటి హీన స్తితికి దిగజార్చిందం కే, ఆయన అలాంటి అవమానాలకీ, 
దెబ్బలకీ అలవాటు పడిపోయి, పితూరీచెయ్యడం కూడా మానేశాడు. ఆయన యింకా 
నిజంగా ముసలివాడు కాకపోయినా ఆయన (తాగుడు వ్యసనం ఆయన బుద్దిని నాశనం 
చేసే (పమాదం ఏర్పడింది. తర్గికి (పతిరూపమై న యువ ప్యాకోవ్‌స్కీ పట్ల ఆయనకు 
గల ఆరాధనాభావమే ఆయనలో మిగిలిన తుది మానవతా మర్యాదాంశం. బహుశా నెమ్మ 
దస్తురాలైన తన మొదటి భార్య స్మృతే, దుఃఖంతో (కుంగిపోయిన యీ వృద్దునిలో 
యింతటి పిచ్చి పేమ జనించడానికి కారణమేమో? తన కొడుకు సంగతి తప్ప మరో 
సంగతిని గురించి ఆయన ఆలోచించ లేడు, మాట్సాడ లేడు. ఆయన తన కొడుకును 
చూడటానికి వారానికి రెండు సార్గు వచ్చేవాడు, అంకే అంతకన్న ఎక్కువ సారు 
రావడానికి ఆయన సాహసించకపోవడమే అందుక్కారణం. అప్పటికీ, యువ పాకోవ్‌స్కీ 
ఈ రాకలను అసహ్యించుకునేవాడు. ఆయనలో వున్న లోట్లన్నింటిలోన్యూ తన తండి 
పట్లు గౌరవలోపమే మిక్కిలి పెద్దది. కానై తే ఒక్కొక్కమారు, ఆ ముసిలాడంత 
సహించరాని (పాణి (పపంచంలోనే ఉండడు. అనవసర విషయాల్శో విపరీతమైన ఆసక్తి 
(పదర్శించేవాడు. ఆయన వాగుడూ (పశ్నలూ అత్యంత అల్ప విషయాలకు పరిమితమై 
అర్భరహితంగా ఉండి, ఆ యువకుని చదువుకి భంగం _ కలిగిస్తూండేవి. వీటన్నింటి 
కన్న ఎక్కువగా ఆయన బహు సకృత్తుగానే మైకంలేకుండా స్పృహలో ఉండేవాడు. 
తండికి గల యీ వ్యసనాన్నీ, అనవసర విషయాసక్తి, నీ అతివాగుడునీ కట్టి పెట్టించాలని 
కొడుకు (_పయత్నించాడు. ఫలితమేమిటయ్యా అంటే, ముసిలాడు అతన్నాక 
మహాజ్న్ఞానిలా దేవదూతలా పరిగణించ నారంభించాడు, (పత్యేకానుమతిలేనిదే నోరు విప్ప 
డానికే సాహసించేవాడు కాడు. 


పాపం, ఆ ముసిలాయన తన పేతెంకని (ఆయన అలాగే పిలిచేవాడు) తగినంతగా 
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చూడలేకపోయేవాడు, అతన్ని గురించి తనివితీరా వినలేకపోయేవాడు. అతన్ని చూడ 
టానికి వచ్చినప్పుడల్లా -- తనకి ఎటువంటి ఆతిధ్యం లభిస్తుందో తెలియక -- విన్నబోయిన 
ముఖంతో, బెరుకు చూపులతోనే ఉండేవాడు. ఆయన అక్కడ సంకోచిస్తూూ నిలబడి, 
నేను కనిపించడం సంభవిస్తే పూర్తిగా ఓ యిరవై నిముషాలపాటు తన సేతెంకని 
గురించి (పశ్చల వర్షం కురిపిస్తాడు. అతని ఆరోగ్యం ఎలాగుంది? ఎటువంటి మనో 
స్పితిలో ఉన్నాడు? ఏదైనా ముఖ్యమైన పనిలో మగ్నమై ఉన్నాడా? ఉంశకే, అదేమిటి? 
అతను రాసుకుంటున్నాడా, చదువుతున్నాడా లేకుంకే ఊరికే గాఢాలోచనలో ఉన్నాడా? నేను 
ముసిలాయన్ని తగినంతగా (పోత్సహించి, ఫరవాలేదని ధైర్యం చెప్పిన తర్వాత ఆయన 
ఒక నిశ్చయానికొచ్చి, తలుపు తెరిచేవాడు - ఆం అన్నట్టు ఎంత మెల్బ గానో తెలుసా - 
తన తల ముందుకు దూర్చేవాడు. తన కొడుకు కోపంగా లేడనీ తన వంక తల కూడా 
ఊపాడనీ తృప్తి చెందిన తదుపరి, ఆయన నిశ్శబ్బంగా లోపలకి దూరి తన కోటూ, 
టోపీ - నిండా చిరుగులతో, పికిలిన అంచుతో, నలిగిపోయిన వస్తువు - తీసేవాడు. ఆ 
రెండింటినీ 'హ్యాంగరుకి వేలాడదీసేవాడు. ఇదంతా ఆయన చడీచప్పుడూ లేకుండా 
చేసేవాడు. తర్వాత జాగత్తగా కుర్చీలో కూలబడేవాడు, తన కొడుకు మనస్ఫితి ఎలా 
గుందో అవగతంచేసుకోవడానికా అన్నట్టు, తన కొడుకుపైన గల తన కళ్ళను అంత 
సేపూ మళ్ళించేవాడు కాదు. ఒక వేళ ేతెంక ఏమన్నా కొంచెం చిరాకుగా ఉన్నట్టా 
యెనా ఆ విషయం ఆయన వెంటనే కనిపెళ్ళేసేవాడు, అబ్బే ఏం లేదు దారంట 
పోతూ ఒక్క క్షణం వి(శాంతి తీసుకుందామని లోపలికొచ్చానంతే అంటూ గొణుగుతూ 
లేచేవాడు. అప్పుడిక నిశ్శబ్బంగా, న్నమంగా తన కోటునూ, చీలికలు వాలికలైన తన 
టోపీనీ తీసుకొని, మళ్ళీ ఆయన అతి నెమ్మదిగా తలుపు తెరిచి తన ఆశాభంగాన్ని కప్పి 
పుచ్చేందుకోసం తెచ్చికోలు చిరునవ్వుతో చప్పుడు. చెయ్యకుండా మెల్బగా అడుగులు వేసు 
కొంటూ బయట కెళ్ళి పోయేవాడు. 


అలా కాకుండా తనకు మంచి స్వాగతం లభించినప్పుడు, ముసిలాయన సంతో 
షంతో ఉబ్బి తబ్బిబ్బులయ్యేవాడు. అప్పుడిక ఆయన ముఖంలోని (పతి ముడతలోనూ, 
(పతి కవళికలోనూ సంతృప్తి వెల్ళివిరిసేది. కొడుకు దిగివచ్చి ఆయనతో మాట్లాడేందుకు 
పూనుకొన్నాడా, ముసిలాయన తన కుర్చీమీంచి లేచి లోగొంతులో, వినయమైన, విధే 
యమైన పద్ద తిలో, దాదాపు భయం భయంగా, అత్యంత సంస్కారవంతమైన పద్ద తిలో, 
అంశయే, మిక్కిలి పరిహాసాస్పదమ్హైన పద్దతిలో జవాబులు చెప్తూండేవాడు, పాపం ముసిలా 
యన మాటకారి కాడు. ఆయన ఎప్పుడూ తబ్బిబ్బు పడుతూ, సిగ్గు పడిపోతూండేవాడు, 
తన చేతులతో ఏం చెయ్యాలో తోచక్కా తనతో తానేమి చెయ్యాలో తెలియక్కా తన 
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జవాబులను. సరిదిద్దుకోవడానికన్నట్టు ఎప్పుడూ ఏదో గొణుక్కుంటూ ఉండేవాడు. 
కాని ఎప్పుడైనా సరైన జవాబు తోచడమే తటస్పిస్తే అప్పుడిక చూసుకో తన బోర 
విరుచుకుని బుజాలు పైకి లేపేవాడు, వెయిన్స్‌ కోటూ, జై, కోటూ సరిచేసుకునేవాడు, 
గొప్ప హుందాతనం (పదర్శించేవాడు. ఒక్కొక్కమారు ఆయన లేచి పుస్తకాల షెల్ళు 
దగ్గరకి నడచి వెళ్ళి, చేతికొచ్చిన పుస్తక మేదో ఒకటి తీసి దాని శీర్షిక చూసేందుక్కూడా 
సాహసించేవాడు. తన కొడుకు పుస్తకాలు సర్పడం తనకి అలవాకే నన్నట్ళూ, “పేతెంక 
కనికర మన్నది సర్వసామాన్య విషయమేనన్నట్నూూ ఇదంతా ఆయన మిధ్యా నిర్శ క్యంతో 
చేసేవాడు. కాని ఒక సార్కి పుస్తకాలని ముట్టు కోవద్బ, ని తన కొడుకు కసురుకున్నప్పుడు, 
ఆయన ఎంత భయకంపితుడై పోయాడో, నేను చూడటం తటస్పించింది. సిగ్గుతో 
తబ్బిబ్బుపడిపోయి, ఆ పుస్తకాన్నాయన తలకిందులుగా కుక్కి తన తప్పు. దిద్నుకోవా 
లన్న ఆదుర్చాలో, దాన్ని తలకిందులుగా లోపలికి నొక్కాడు; అంత సేపూ తన నేరం 
దిద్దు కోవడమెలాగో తెలియక, నవ్వుతూ, బిడియపడిపోతూనే ఉన్నాడు. 

తన తండి వ్యసనాలను నిర్మూరించాలన్న ఆదుర్దా లో, ముసిలాయన తనవద్దకు 
వరుసగా మూడు మార్చు (తాగుడు మై కంలో కాక స్పృహతో వస్తే, ఆయనకి ప్యాకోవ్‌స్కీ 
యిరవై అయిదో, యాభయ్యో, అంతకంట ఎక్కువో కోపెక్కు లిస్తూండేవాడు. 
లేకపోతే, ఓ కొత్త బూట్సజతో, ఓ బు యో, లేక్క వెయిన్స్‌ కోటో బహూకరించేవాడు. 
అప్పుడిక ముసిలాయన పురి విప్పిన నెమలిలా సగర్వంగా అడుగులు ఎత్తెత్తి వేస్తూండే 
వాడు. అప్పుడప్పుడు ఆయన మమ్మల్ని చూడడానికి వచ్చేవాడు, సాషా కోసం, నా 
కోసం జింజర్‌ (బెడ్డూ, యాపిల్సా తెస్తూ ండేవాడు. మే మప్పుడు సేతెంకని గురించి 
మాట్ళాడుకొనేవాళ్ళం. పాఠాలు (శద్దగా వినమనీ, సుపుతుడూ, ఆదర్శ పాయుడూ, 
అంతకన్న ముఖ్యంగా పండితుడూ అయిన తన సేతెంక ఆదేశాలు పాటించమనీ మాకా 
యన హితబోధ చేసేవాడు. ఈ మాటలు. మాతో చెప్తూ ఆయన, విదూషకునిలా కళ్ళు 
గిలుపుతూ, విడ్మూరమైన ముఖ భంగిమలు పెళ్ళేవాడు. అవి చూసి మేము యింటి 
"పైకప్పు ఎగిరిపోయేలా పగలబడి నవ్వేవాళ్ళం. ఆయనంటే అమ్మ కూడా ఆప్యాయంగా 
ఉండేది. కానై.తే ముసిలాయన అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా ముందు పిర్మిలా అత్యంత వినయంగా, 
ఆమె పాదరజో లేశంలా (ప్రవర్తించినా ఆమెను ద్వేషించేవాడు. 

స్మాకోవ్‌స్కీ దగ్గర నా చదువు పూర్తి కావస్తోంది. అప్పటికీ నన్నాయన చిన్న 
పిల్గలాగ్వే సాషా మాదిరి అల్సరి పిల్చలాగే పరిగణించాడు. నా పూర్వపు లోపాలను సరి 
దిద్బుకోవాలని నేను (పయత్నించిన కారణంగా, అది నాకు చాలా బాధాకరమే అయింది. 
అయినా ఆయన నన్ను గమనించలేదు. అది నన్ను మరింతగా కలవరపరచింది. పాఠాలవేళ 
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తప్పు నేనెన్నడూ ప్యాకోవ్‌స్కీతో మాట్టాడలేదు - నాకు అవకాశం లభించినప్పుడు 
సైతం నేనలా చెయ్యలేకపోయేదాన్ని. ఆయన సమక్షంలో సిగ్గుల మొగ్గ నై పోయేదాన్ని, 
నా నాలుక బిగిసిపోయేది, ఆ తర్వాత ఏ మూలకో పోయి కోపం పట్టలేక ఏడ్చేదాన్ని. 
ఓ విచ్శితమ్నైన సంఘటన సంభవించియుండకపోతే, అదంతా ఎలా ముగిసేదో నాకు 
తెలీదు. అమ్మ ఆన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా గదిలో ఉండగా ఒక సాయం(తం నేను రహస్యంగా 
ప్యాకోవ్‌స్కీ గదిలో (ప్రవేశించాను. ఆయన గదిలో లేడని నాకు తెలుసు. నేనెందుకలా 
చేశానో చెప్పలేను. మేమొక ఏడాదికి పైగా యిరుగుపారుగుల్ళో వున్నా, యింతకు ముందె 
న్నడూ నేనాయన గదికి వెళ్ళలేదు. నా గుండె ధన్‌ ధన్‌మని కొట్టుకుంటోంది. మొదట 
నేను కంగారుగా, ఆసక్తితో వింతగా చుట్టూ కలియచూశాను. గదిలో ఫర్నిచరు తక్కు 
వగా ఉంది, పైగా ఎక్కడి వస్తువులక్కడ అడ్డదిడ్మంగా ఉన్నాయి. గోడ పొడుగునా 
అయిదు వరుసల్నో పుస్తకాలున్నాయి. కేబులు పైనా కుర్చీల సైనా కాగితాలు బొత్తు 
లుగా పడివున్నాయి. ఎక్కడ చూసినా పుస్త కాలే కాగితాలే! అప్పుడు నా మనస్సులో 
విడ్నూరమైన ఒక ఆలోచన మెదిలింది, నన్నది కలవరపరిచి నాకు ఆందోళన కలిగించింది. 
నా స్నేహాన్నీ అనురాగాన్నీ అసలాయన ఎందుకు లెక్కచెయ్యాలి? ఆయనో పండితుడు, 
నేనొక మూర్యురాలిని - నాకేమీ తెలియదు, నేనేమీ చదవలేదు, ఒక్క పుస్తకం కూడా 
చదవలేదు. ఆ పుస్తకాలన్నింటి బరువుతో మూలుగుతున్న ఆ షెల్ఫులవంక నేను ఈర్ష్యగా 
చూశాను, నాకు వ్యాకులం, రోషం, ఉన్మత్సావేశం ముంచుకొచ్చాయి. నేను. వాట 
న్నింటినీ ఒక్కుమ్మడిగా చదివెయ్యాలనీ, సాధ్యమైనంత తొందరగా చదివెయ్యాలనీ 
నిశ్చయించుకున్నాను. ఇంతకీ నా అభి పాయ మేమిటంకే, ఆయనకి తెలిసినంతా నేనూ 
చదివేస్తే, ఆయన మై (తికి నేను మరింత యోగ్యురాలిని అవుతాను. హడావిడిగా దుమ్ము 
కొట్టుకుపోయిన ఓ పాత (గంథాన్ని లాగి, దాన్ని నా రొమ్ముకి అదుముకొని, భయో 
ద్వేగాలతో కంపిస్తూ, ఒక మారు బిడియపడుతూ, మరోమారు వివర్శ్మమవుతూ బయ 
టకు దౌడుతీశాను. ర్మాతి పూట అమ్మ నిద్రపోయాక దీపం దగ్గర కూర్చుని చదవాలని 
నేను నిశ్చయించుకున్నాను. మా గదిలోకి వచ్చి, పుస్తకం తిప్పినప్పుడు, అది చెదలు కొరికిన, 
సగం బురిగిపోయిన పాత లాటిన్‌ పుస్తకం కావడంతో నేనెంత ఆశాభంగం చెందానని! 
ఇక నెంత మాతం ఆలస్యం చెయ్యకుండా, నేను తిరిగి వెళ్ళి దాన్ని షెల్ఫ్‌ మీద పెట్ట 
బోతున్నాను. ఇంతలోనే నడవలో అడుగుల సవ్వడి వినవచ్చింది. ఆ దరి దవుగొట్ము 
పుస్తకాన్ని దాని స్థానంలో తిరిగి పెట్టడానికి నానా తంటాలూ పడ్డాను. అంతకు ముం 
దది పుస్తకాల బారులో సందులేకుండా బిరుగా కుక్కబడిందేమో, యిప్పుడు దాన్న 


కూడ నుంచి తీసే సరికల్గా, దానికిటూ అటూ వున్న పుస్తకాలు ఖాళీ జాగాని ఆక: 
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మించాయి. నేను దాన్ని ససేమిరా దాని స్నా నంలోకి నెట్ట లేకపోయాను! నా శక్తి కొర్చీ 
నేను పుస్తకాలను నెట్టాను. ఇంతలోనే ఆ సదవకాశం కోసమే ఎదురుచూస్తూూందా 
అన్నట్టు, షెల్ఫుకు ఆధారంగా కొట్టబడిన తుప్పు పట్టిన మేకు ఊడి వచ్చింది. అంతే, 
షెల్బు, పుస్తకాలు వగైరాలన్నీ, దభేలున కింద కూలాయి. సరిగా అదే క్షణంలో 
తలుపు తెరుచుకుంది, ప్యాకోవ్‌స్కీ గదిలో (పవేశించాడు! 

అనవసరంగా ఎవరైనా సరే తన పుస్తకాల జోలికి పోవడాన్ని ఆయన సహించలేడు. 
అలాంటిది, వాటిని ముట్టుకొన సాహసించిన వాళ్ళనిక భగవంతుడు కాపాడాల్సిందే! 
పుస్తకాలన్నీ లావుపాటివి, సన్ననివి, అన్ని సైజులవీ, అన్ని ఆకారాలవీ దబ్బున నేలకూలి, 
చేబిలు (కిందకి, కుర్చీల (క్రిందకి, గదిలో నాలుగు మూలలకీ చెల్లాచెదరయ్యేసరికి 
నేనెంత భయభీతురాలి నయ్యానో ఊహించుకోండి. నేను పారిపోదా మనుకున్నాను, కాని 
అప్పటికే చాలా ఆలస్యమై పోయింది. ఇంకేముంది, నా పని అయిపోయిందనుకున్నాను. 
ఇక సర్వం ముగిసినళ్లే! నా పరువు పోయినళ్లే! పదేళ్ళ బాలికలా అల్బరి చేస్తూ పట్టు 
బడిపోయాను! మూర్వురాలి లాగ! శుద్ద మూర్యురాలి లాగ! ప్యాకోవ్‌స్కీ కోపఫూ 
ర్హితుడయ్యాడు. “ఇప్పుడిక తరువాయి ఏమిటి? ఇలాంటి కోతిచేష్పులు చెయ్యడానికి 
నీకు సిగ్గు లేదూ? నీ వయస్సుకి తగిన బుద్దులు నీకెప్పుడొస్తాయిక?” అంటూ ఆయన 
అరిచేశాడు. ఆయన పుస్తకాలు ఏరడానికి వంగాడు. సాయంచేసేందుకు నేను కూడా 
మోకాళ్ళ మీద వంగాను. “చాలు చాలు, అక్కర్మేదులే!” అని ఆయన కైంయ్‌ మన్నాడు. 
“పిలవని పేరంటానికి తయారవకుండా _ దూరంగా ఉంశే బాగుండేది!” అన్నాడు. 
అయితే - ఆయన్క నా విన్నమ ముఖాకృతి చూసి, తన స్వరంలోని కాఠిన్యాన్ని తగ్గించి, 
ట్యూటరుగా కూకలేసే స్వరాన్ని, యిటీవలి కాలంలో మాకు పాఠాలు చెప్పినప్పుడు పయో 
గించే స్వరాన్ని అవలంబించాడు. “నీకింక జ్ఞానోదయం ఎప్పటి కవుతుంది? నీకేసి నువ్వు 
చూసుకో: నువ్వేం చిన్నారి కూచివి కావు. నీకప్పుడే పదిహేనేళ్ళుచ్చాయి” అని, తనన్న 
మాట నిజమేనేమో రూఢి చేసుకుందామనుకున్నట్టు నావంక చూసి, అకస్మాత్తుగా 
సిగ్గుతో ఎ్యరవడ్నాడు. నేను అర్భం చేసుకోలేకపోయాను - గుడ్డప్పగించి చూస్తూ. 
నిలబడిపోయాను. ఆయన తత్తరపాటు చెందుతూ లేచి నిలబడ్మాడు, ఆకుకి అందకుండా 
పోకకి ' పొందకుండా అసందర్భంగా మాట్లాడ నారంభించాడు - దేనికో - బహుశా 
యిప్పుడే, నేను పెద్పదాన్నయినట్ను గుర్తించినందు కేమోనన్నట్ళు - క్షమాపణ అర్థించ 
నారంభించాడు. చివరికెలాగ్గై తేనేం నేను (గహించాను. సరిగా అప్పుడు నేనేం చేశానో 
నాకేం తెలియదు. ఆయన కన్న నేను మరింత ఎక్కువగా సిగ్గుల మొగ్గనై, పూర్తిగా 
కలవరపడిపోయి, దోసిలితో ముఖం కప్పుకొని గదినుంచి పరుగెత్తాను. 
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సిగ్గుతో నాతో నేనేం చెయ్యాలో నాకు. తెలియలేదు. తన. గదిలో నన్నాయన 
చూశాడన్న ఆలోచనే నన్ను కలవరపరచింది! మూడు రోజులపాటు నేనాయన ముఖంలోకి 
చూడలేకపోయాను. సిగ్గుతో దాదాపు ఏడుపు పర్యంతమయ్యేది. అత్యంత విడ్శూరము, 
పరమ అడ్నదిడ్మమైన భావాలు నా మనస్సులో మెసిలేవి. ఆయన దగ్గరకెళ్ళి ఉన్నదు 
న్నట్టు చెప్పెయ్యాలన్నది వాటిలోకెల్ల విచ్మితమై నది - అంతా వివరించి, నేనేదో కేవలం 
మూర్చ. బాలికను మ్మాతమే కాదనీ, సదుర్శేశంతోనే నేను వచ్చాననీ ఆయనకి చెప్పె 
య్యాలనిపించేది. నేను ఆమేరకు, దాదాపుగా నిశ్చయించుకున్నాను, కాని, భగవంతుని 
దయవల్స ధ్లె_ర్యం లోపించింది! నేనెంతటి. బుద్దిహీనురాలిలా కనిపించి ఉండేదాన్నో 
నేనిప్పుడు బాగా ఊహించుకోగలను. ఆ విషయాన్ని జ్ఞాపకం చేసుకోవడానికి యిప్ప 
టికీ నాకు సిగ్గేస్తుంది. 

మరి కొద్ది రోజుల తర్వాత మా అమ్మ జబ్బుపడి మంచం పట్టింది. మూడో 
ర్మాతికల్భా జ్వరం ముదిరి అపస్మారకంలో పడింది. ఆమెకి ధారకం పోస్తూ, మందిస్తూూ 
నేనొక్క నిమిషం కూడా. విడవకుండా ఆమె పక్కదగ్గరే ఉన్నాను. రెండో ర్మాతికల్ళా 
నేను పూర్తిగా అలసి పోయాను. ఎంత బలవంతాన ఆపుకుందామన్నా నిద ఆపుకో 
లేకపోయాను. నా కళ్ళముందు ఆకుపచ్చని మచ్చలు నాట్యం చేస్తున్నట్ళూూ, నాచుట్ళూ 
వున్న సర్వం గ్మిరున తిరుగుతున్నట్నూ అయింది. నూతిలో గొంతులాగ బలహీనంగా 
వినవచ్చే అమ్మ మూలుగు మూలంగా తప్పితే నేను ఏ క్షణాన అయినా సరే న్మిదలో 
కూరుకుపోయేదాన్నే. నేను మధ్యమధ్య ఉలిక్కిపడి లేస్తూండేదాన్ని. కాని తిరిగి ఎప్పటి 
మాదిరిగానే న్మిద నన్నావహిస్తూండేది. అది నిజంగా నరక యాతనే! నాకు తెలియనూ 
తెలియదు జ్ఞాపకమూ - లేధు, కాని న్మిద జాగదావసతో పోటీపడుతున్న ఒక క్షణాన, 
ఒక విలక్షణమైన స్వప్నం, ఒక భయంకరమైన స్వప్న దృశ్యం అలసిపోయిన నా మన 
స్ఫును ఆవహించింది. నేను ఉరిక్కిపడి లేచాను. గది చీకటిగా ఉంది; కొవ్వొత్తి కాలి 
పోయింది, గోడపైన మధ్యమధ్య వెలుగురేఖలు మినుకు మినుకుమని అశ్ళే కనిపించి 
యిట్ళే. పూర్తిగా మాయమవుతున్నాయి. భయం, ఒక విలక్షణమై న - పెనుభీతి నన్ను 
ఆవరించింది - నా ఊహ ఒక దుస్ఫ్వప్ష్నంలో చిక్కుకుంది నా హృదయం కుంచించుకు 
పోయింది. ఆర్హరావంతో, భరింపరాని బాధతో కుర్చీ నుంచి ఒక్క గంతున లేచాను, 
తలుపు తెరుచుకుంది, ప్మా కోవ్‌స్కీ లోపలి కొచ్చాడు. తేరుకునే సరికి నేనాయన 
బాహువుల్లో ఉన్నట్లు జ్ఞాపకం, ఆయన మెర్చిగా నన్నాక కుర్చీలోకి చేర్చి ఓ గ్లాసుడు 
మంచి నీళ్ళిచ్చి ఒక్కొక్క యే (పశ్నలడిగాడు. నాకైతే జ్ఞాపకం లేదు గాని - నేనేదో 


చెప్పాను. 


ఆయన నా చేతిని తన చేతిలోకి తీసుకుని “నీ ఒంట్లో బాగాలేదు. బొత్తిగా బాగా 
లేదు! నీకు జ్వరమొచ్చింది, నువ్వు నీ ఆరోగ్యం పాడుచేసుకుంటున్నావు. కొంచెం వి శాంతి 
తీసుకో. పడుకొని న్మిదపో, నేను మళ్ళీ ఓ రెండు గంటల్లో వచ్చి నిన్ను లేపుతాను. 
పడుకుంటావ్‌ కదూ!” అన్నాడు. నేను కాదనడానికి అవకాశమివ్వకుండా ఆయన నన్ను 
బలవంతం చెయ్యసాగాడు. బడలికతో కుప్ప కూలిపోవడానికి నేను సిద్దంగా వున్నాను; 
నా కళ్ళు అంత బరువుగా ఉన్నాయి. ఊరికే ఒక్క అరగంట నడుంవాల్చి లేచిపోదామన్న 
ఉద్దేశంతో నేను కుర్చీలో ముణగదీసుకుని పడుకున్నాను, కాని ఉదయం దాకా నిద 
పోయాను. మా అమ్మకి మందిచ్చే వేళ అయినందున, అప్పుడొచ్చి ప్మాకోవ్‌స్కీ నన్ను 
తట్టి లేపాడు. 

మరుసటి రోజు ర్మాతి పదకొండు గంటలవేళ, న్ని దపోరాదన్న కృతనిశ్చయంతో 
అమ్మ మంచం పక్కన కూర్చున్నప్పుడు స్మా క్రోవ్‌ స్కీ తలుపు తట్టాడు. నేను తలుపు 
తెరిచాను. “నువ్వు ఒక్కతెవే కూర్చుంకే నీకు ఒంటరితనంగా ఉండచ్చునని నీ కోసం 
ఓ పుస్తకం తెచ్చాను. కాలక్షేపానికి తోడ్పడుతుంది” అన్నాడు. కృతజ్ఞతా పూర్వకంగా 
నేను దాన్ని అందుకున్నాను. అదేం పుస్తకమో నాకు జ్ఞాపకం లేదు. ఆ ర్మాతంతా ఒక్క 
కునుకు కూడా తియ్యకపోయినా నేను దాన్ని తెరిచానో లేదో కూడా నాకైతే జ్ఞాపకం 
లేదు. ఒక విచ్మితమైన ఉత్సాహపు పొంగు నన్నార్మాతి నిదపోనివ్వ లేదు. నా మనస్సు 
ఆరాటంగా ఉంది, కదలకుండా . (పశాంతంగా కూర్చోలేకపోయాను. మళ్ళీ మళ్ళీ లేచి 
గదిలో పచార్గు చేశాను. నాలో ఒక ఆహ్మాదకరమైన వెచ్చదనం ఉద్నీప్తమై౦ది, ఒక 
రకమైన తృప్తి విరిసింది! నాపట్ల ఆయన (శద్దాసక్తులు నాకెంతో తృప్తి కలిగించాయి. 
ఆయన అభిమానం నాకు గర్వకారణమైైంది. ఆ ర్మాతంతా నేను కలలుగంటూ,, ఆలో 
చనలతో గడిపాను. ఆయన మళ్ళీ రాలేదు, ఆయన రాడని నాకూ తెలుసు. కాగా, 
మరుసటి ర్మాతి అయినా ఆయన రావాలని గాఢంగా కాంక్షించాను. 

మరుసటి రోజు ర్మాతిపూట, అందరూ న్ని దపోయాక, ప్మాకోవ్‌స్కీ తన తలుపు 
తెరిచి, వాకిట్ళో నిలబడి నాతో మాట్నాడాడు. మేమిద్దరం ఒకళ్ళకొకళ్ళం ఏమేమి చెప్పుకు 
న్నామో నాకు యిప్పుడు జ్ఞాపకంలేదు. నేనా సంభాషణ కోసం త్మీవంగా వాంఛించిన 
మాటా, దాని కోసం కలలు కన్న మాటా, రోజంతా నా (పళ్నోత్తరాలను రిహార్సలు 
చేసుకున్న. మాటా నిజమే అయినప్పటికీ, తీరా ఆయన ఎదురుపడేసరికి నేను సిగ్గుతో 
ముడుచుకుపోయి, తబ్బిబ్బుపడి తత్తరపాటు చెంది, అది తొందరగా ముగిస్తే బాగుండు 
ననుకున్నాను. మా స్నేహం ఆ ర్మాతి (పారంభమైంది. మా అమ్మ జబ్బుగా ఉన్నంత 
కాలం, మేము (పతి ర్మాతీ కొన్ని గంటలు కలిసి గడిపాం. (పతి ఒక్క సంభాషణా నాపట్ల 


47 


నాకింకా తత్తరపాటు కలిగిస్తూనే ఉన్నా, (కమంగా నేను నా బిడియాన్ని అధిగమించాను. 
కాని నాతో కలిసి వుండగలిగేందుకు గాను ఆయన తన దర్శిద టు పుస్తకాలను 
మరచిపోతున్నాడు కదా అని నేను లోలోపల సంతోషించాను ఒక విధంగా గర్వించాను 
కూడా, ఒక సారి మా సంభాషణ, పరియాచక(పాయంగా, నేనా రోజున పుస్తకాల 
షెల్ఫును పడ ట్ట్రిన ఘటన మీదికి మళ్ళింది. నేనా క్షణంలో విడ్మూరమైన మనస్పితిలో 
వున్నాను. అతిగా ఆంతర్యాన్ని వెల్పడించే సి తిలో ఉన్నాను. అకృ(తిమ స్పితిలో ఉన్నాను. 
ఒక విలక్షణమైన విజయోత్సాహాతిరేకంలో, నేను నేర్చుకోవాలనీ, ఏదైనా తెలుసుకోవాలనీ 
వాంఛించాననీ, కేవలం చిన్న పిల్చగా పరిగణింపబడటాన్ని సహించలేకపోయాననీ బయట 
"పెట్టాను. నిజానికి నేనొక విచ్మిత మనసితిలో ఉండి ఉంటాను; నా మనస్సు ఆర్ష తతో 
లు డా యి 

నిండింది. నా కళ్ళు సజల మయ్యాయి. నేనాయనకి సర్వం - ఆయన పట్ల నా స్నేహాన్ని 
గురించి ఆయన పట్ల (శద్ద చూపాలన్న, ఆయనతో కలిసి ఉండాలన్న, ఆయనకు సౌకర్య 
సంతృవ్లులు సమకూర్చాలన్న నా కోరికను గురించి చెప్పాను. ఆయన నా వంక విలక్షణంగా, 
ఆశ్చర్యంగా తత్త రపాటుతో చూశాడు, ఏమీ అనలేదు. అంతే, నా మనస్సు చివుక్కు 
మన్నట్సయింది, నాకు ఆశాభంగమైంది. ఆయన నన్ను అర్హ ంచేసుకోలేదు, పైగా నన్ను 
చూసి నవ్వచ్చునేమో కూడా. పెల్లుబికి వస్తున్న ఏడ్చును ఆపుకోలేక, చిన్న పిల్హలా 
భళ్ళుమని ఏడ్చేసి కన్నీళ్ళు పెట్టుకున్నాను. ఆయన నా చేతులు తన చేతులోకి తీసుకుని, 
ఊరడింపు మాటలు చెప్తూ, వాటిని ముద్బు పెట్టుకొని, తన రొమ్ముకి హత్తుకున్నాడు. 
ఆయన చలించి పోయాడు. నేను ఏడ్చాను, నవ్వాను, మళ్ళీ ఏడ్చాను, నా బుగ్గలు వేడె 
కాయి ఆనందంతో ఉక్కిరిబిక్కిరై ఒక మాట కూడా మాట్సాడలేకపోయానన్న 
సంగతే తప్ప, ఆయన నాకేమి చెప్పాడో జ్ఞాపకం లేదు. కలత చెందివున్నా కూడా, 
ఆయన సంకోచంగా ఉన్నట్ఫూ, యిబ్బందిగా ఉన్నట్లూూ నేను గమనించాను. నా ఆనందా 
తిరేకంవల్ల, నా ఆకస్మిక భావోద్వేగంవల్స కలిగిన ఆశ్చర్యం నుంచి బహుశా ఆయన 
తేరుకోలేకపోయాడేమో. బహుశా మొదట్ళో ఆయన కేవలం కుతూహలం మా్యతమే 
చూపాడేమో. కాని తర్వాత నా ఆరాధనను భావోద్వేగంతో కూడిన నా మాటలను, 
శద్బాసక్కులను, నాతో సమానంగా ఆయన కూడ అకృతిమంగా, అంతే సమానమైన 
శదాసకు లతో దయతో, మి|తునిలాా దాదాపు ఒక సోదరునిలా స్వీకరించాడు. అది 
(కదాని ' స్తే 

నాకెంతో ఆహ్మాదం, ఎంతో ఊరటా కలిగించింది! దేన్నీ దాచుకోవలసిన అవసరం లేక 
పోయింది; ఈ అంశాన్ని ఆయన బాగా (గహించి నానాటికీ నాకు మరింత సన్నిహితుడ 
య్యాడు. 


మా అమ్మ మంచం (పక్కన, మినుకుమినుకుమనే కొవ్వొత్తి అస్పష్ట కాంతిలో 
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మేము గడిపిన ఆ మధురమైన వేదనా భరితమైన ర్మాతులలో (ప్రపంచంలోని సకల 
విషయాలను గురించీ మేము ముచ్చటించుకున్నాం. మా మనస్సులకు తోచిన (పతి 
అంశాన్ని గురించీ మా హృదయాల నుండి "పైకి ఉబికిన (పతి అంశాన్ని గురించీ 
మేము మాట్ళాడుకున్నాం. మేము దాదాపు హాయిగా ఉన్నాం. విచారకరమై నవే అయినా 
అవి ఎంతో సంతోషంగా గడిచిన గంటలు. వాటిని గురించి తలుచుకొంకే, సంతోష 
విచారాలు రెండూ కలుగుతాయి. స్మృతులు, అవి ఆహ్హాదకరమ్టానవై నా, విచారకరమైన 
వైైన్సా ఎప్పుడూ బాధాకరంగానే ఉంటాయి, కనీసం నాకైనా అలా వుంటాయి. కానైతే, 
అది తియ్యని బాధ. నా హృదయం భారంగా ఉన్నప్పుడు, మధ్యాహ్నకాల సూర్యాతపానికి 
(సుక్కి సోరిన చిన్నారి పుష్పానికి ర్మాతి వేళ పడే హిమబిందువు ఎంత ఉల్ఫాసకరంగా, 
ఎంత సేద దీర్చేదిగా ఉంటుందో యీ స్మృతులు అంత ఉల్గాసకరంగా, సేద దీర్చే 
విగా ఉంటాయి. 

అమ్మ ఆరోగ్యం (క్రమంగా మెరుగవుతోంది, కాని నేనింకా ఆమె మంచం పక్క కూర్చుం 
టూనే ఉన్నాను. ప్యాకోవ్‌స్కీ తరచుగా నాకు పుస్తకాలు తెచ్చిపెడుతూండేవాడు. 
మొదట్లో, కేవలం న్ని దరాకుండా ఉండేందుకు మా(తమే చదువుతూ ఉండిన వేను, 
(క్రమంగా వాటీని మరింత శద్బాసక్కులతోను, చివరకు ఆతృతగాను చదవసాగాను, 
నాకు తెలియని ఎన్నో కొత్త అంశాలు నాకు విదితమై, నా హృదయంలో ఎన్నో కొత్త 
అనుభూతులను ము(దించాయి. అవగతం చేసుకోవడానికి కష్టతరమైన కొద్దీ అవి 
నాకు (పియతరమూ, ఆత్మకింపై నవీ అయ్యాయి. అనంతంగా నా హృదయంలో ముసు 
రుకొంటూ నాకు అశాంతి కలిగించాయి. నా మొత్తం జీవితాన్నే గందరగోళం 
ఆవహించింది. కానైతేే విలక్షణమైన ఆ ఆత్మిక దాడి నన్ను పూర్తిగా తలకిం 
దులు చెయ్యలేకపోయింది. నేను వాస్తవికతావాదిని కన్న; చాలా ఎక్కువ మోతాదులో 
స్వాప్నికురాలినేమో, అదే నన్ను కాపాడింది. 

అమ్మకి నయంకావడంతో మా రా తిజాగారాలూూ సుదీర్చ సంభాషణలూ ముగిసి 
పోయాయి. మేమప్పుడప్పుడు కొద్ది మాటలు, బహుశా ఆషామాషీవే కావచ్చు, మాటాడు 
కోగరిగేవాళ్ళం. అయితే, నేను వాటికి నా సొంత పద్దతిలో భాష్యం చెప్పుకొని, వాటిలో 
గుప్తార్భాలను వెలికి తియ్యడంలో ఆనందం పొందుతూండేదాన్ని. నా జీవితం సమ్మ గంగా 
వుంది నేను సంతోషంగా వున్నాను, పలు వారాలపాటు పరమసంతోషంగా ఉన్నాను. 

ఓ రోజున వృద్ద పాాకోవ్‌స్కీ మమ్మల్ని చూసేందు కొచ్చాడు. ఎప్పటి లాగే ఆ 
రోజునా ముసిలాయన అదే పనిగా మాట్టాడాడు. అయినా ఆ రోజున ఆయనలో అసాధా 
రణమైన హుషారు, మహోత్సాహం, మాటకారితనం కొట్మొచ్చినట్లు కనిపించాయి. 
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ఆయన నవ్వాడు, పరియాచకాలాడాడు, చిట్టచివర, ేతెంక పుట్టిన రోజు మరుసటి 
వారంలోనేననీ, ఆ సందర్భంగా తను తన కొడుకు యింటికి రాబోతున్నాననీ, కొత్త 
వెయిస్టు కోటునూ, తన భార్య తనకి కొనిపెడతానని మాట యిచ్చిన బూట్ల జతనూ 
తను ఆనాడు ధరించబోతున్నాననీ చెప్పి, తన ఉద్వేగానికీ హడావిడికీ కారణమేమిటో 
బయటపెట్టాడు. నిజానికి ముసిలాయన మహా సంతోషంగా ఉన్నాడు, అంతులేకుండా 
మాట్మాడేశాడు. 

ఆయన పుట్టిన రోజు! ర్మాతింబగళ్ళు నేను దాన్ని గురించే ఆలోచించాను. మా 
స్నేహానికి స్మృతిగా నేను కూడా ఆయనకి పుట్టిన రోజు బహుమతి యిస్తాను. కానైత్సే 
ఏం బహుమతి యివ్వాలి? చిట్టచివరికి నేనాయనకి కొన్ని పుస్తకాలివ్వాలని నిశ్చయించు 
కున్నాను. కొత్తగా (పచురితమైన పూష్కిన్‌ సంపూర్ణ రచనలు కావాలని ఆయన 
కోరుకుంటున్నట్టు నాకు తెలుసు. సరే, పూష్కిన్‌ రచనలే యిద్దాం అనుకున్నాను. 
నా కుట్టుపని మీద ఓ ముష్ఫయ్‌ రూబుళ్ళు మిగల్బగలిగాను. ఆ మొత్తాన్ని కొత్త (ఫాక్‌ 
కొనుక్కునేందుకని అశ పెట్టాను. పూష్కిన్‌ పుస్తకాల పూర్తి సెట్టు ధరెంతో 
తెలుసుకొచ్చేందుకుగాను మా వంట ముసిలమ్మ మ్మత్యోనాను పంపాను. బాప్‌రే ఆ 
పదకొండు పుస్తకాలూ బైండింగుతో కలిపి కనీసం అరవై రూబుళ్ళవుతాయి: అంత 
డబ్బు నా కెక్కడ దొరుకుతుంది? నేను అదే పనిగా ఆలోచించాను, కాని ఓ నిర్ణయానికి 
రాలేకపోయాను. మా అమ్మని అడగలేను కదా. అడిగితే ఆవిడ నాకు సాయం చేసివుండేదే 
అనుకోండి, కాని అదే జరిగితే దాని సంగతి యింట్యోని వాళ్ళందరికీ తెలిసిపోతుంది. 
అప్పుడిక నా బహుమతి కాస్తా ప్మాకోవ్‌, స్కీ ట్యూషనుకి కేవలం కృతజ్ఞతా చిహ్నంగా 
తయారవుతుంది. బహుమతి పూర్తిగా నాదే అయ్యుండాలని నేను వాంఛించాను. నాకు 
చదువు చెప్పేందుకు ఆయన తీసుకున్న (శమకు నేనాయనకు శాశ్వతంగా రుణపడి 
వుంటాను, దాని మూల్యాన్ని నా స్నేహంతో మ్మాతమే తీరుస్తాను. చిట్టచివరకి నాకో 
మార్గం దొరికింది. 

గొస్తీన్నియ్‌ ద్యోర్‌ దుకాణం దగ్గరున్న ( గంథవి కేతలు ఒక్కొక్క సారి దాదాపు 
కొత్తగా వున్న 'పాత పుస్తకాలు సగం ధరకి అమ్ముతుంటారనీ, అయితే అందుకు గీచిగీచి 
బేరం చెయ్యాలనీ నాకు తెలుసు. అందుకని, సాధ్యమైనంత త్వరగా గొపీ న్నియ్‌ ద్యోర్‌కి 
వెళ్ళాలని నేను నిశ్చయించుకున్నాను. నాకా అవకాశం ఆ మర్నాడే వచ్చింది: మేమేదో 
కొనాల్సిన అవసరమొచ్చింది; మా అమ్మ అస్వస్టృతగా ఉంది. అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా సరిగా 
అప్పుడే బద్దకించడం తటస్పించింది, దానితో ఆ పని బాధ్యత నామీద పడింది. 


సర్కే నేను మృత్యోనాతో కలిసి బయల్సేరాను. బలే అదృష్టవశాత్తూ కొంచెం 
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"సేపట్నోనే నాకు చక్కగా బైండు చెయ్యబడిన పూష్కిన్‌ రచనల పూర్తి సెట్టు దొరికింది. 
నేను బేరం చెయ్యనారంభించాను. (గంథవికేత మొదట్చో షాపుల్ళోని కొత్త పుస్తకాల 
ధరకన్న ఎక్కువ ధర చెప్పాడు. అయితే ఆ తర్వాత నానా తంటాలూ పడి, 
పలు సార్భు వెళ్ళిపోతున్నట్టు నటించి మళ్ళీ తిరిగివస్తూూ, కిందపెట్టి మీద పెట్టి, ఆ 
కొట్టువాడిని పది వెండి రూబుళ్ళకి దింపాను. ఈ బేరాలున్నాయే ఎంతో సరదాగా 
ఉంటాయ్‌! నేనంత ఉద్వేగంగా ఎందుకున్నానో, ఒకే సారి నాకు అన్ని పుస్తకాలెందుకో 
పాపం మృత్యోనా అర్భం చేసుకోలేకపోయింది. అయితే యిబ్బందల్భా ఏమిటంళకే, నా 
దగ్గరేమో బ్యాంకు నోట్లలో ముప్పయ్‌ రూబుళ్ళే వున్నాయి, పుస్తకాల వ్యాపారి తను 
చెప్పిన మొత్తానికి ఒక్క కోపెక్కు కూడా తగ్గనని భీష్మించుక్కూర్చున్నాడు. నేను 
అదే పనిగా బతిమాలాను, బామాలాను, దానితో చివరికి అతను మరో రెండున్నర రూబుళ్ళు 
తగ్గించాడు. నేను కుందనపు బొమ్మనన్నాడు. సుగుణాల (పోవునన్నాడు. నాకు కనక 
అలా రెండున్నర రూబుళ్ళు తగ్గించాడు గాని (ప్రపంచంలో మరెవ్వరికీ తను తగ్గించి 
ఉండేవాడిని కానన్నాడు. ఇందుకు భగవంతుడే సాక్షి అన్నాడు. కేవలం రెండున్నర 
రూబుళ్ళు మ్మాతమే తక్కువ కావడం! నాకు కన్నీళ్ళ పర్యంతమైంది. కాని ఆ దుర 
వస్ఫ నుంచి బయటపడేందుకు అనుకోని ఒక సంఘటన నాకు తోడ్పడింది. 

అక్కడికి దగ్శర్మోనే వున్న మరో పుస్తకాల స్టాల్‌ దగ్గర పుస్తక వ్యాపారుల్లో 
నలుగురైదుగురు వృద్ద ప్మాకోవ్‌స్కీని చుట్టుముట్టి, తమతమ పుస్తకాలను పొగ 
డుతూ, ఆయన మతిపోగొడుతున్నారు. అది కాదని యిదీ యిది కాదని అదీ వాళ్ళా 
యనకి చూపించని పుస్తకం లేదు. ఆయన కూడా వాటన్నింటినీ, వీలుంకే మరికొ 
న్నింటినీ కొనెయ్యాలన్న ఆతృతతో ఉన్నాడు. పాపం వాళ్ళ మధ్య యిరుక్కున్న ముసి 
లాయన ఏది ఎంచుకోవడానికీ దిక్కు తోచక బెంబేలెత్తిపోయాడు. నేనాయన దగ్గర 
కెళ్ళి, అక్కడేం చేస్తున్నారని అడిగాను. ఆయన నన్ను చూసి చాలా సంతోషపడ్మాడుః 
నేనంకే ఆయనకి వెరి (పేమ. బహుశా తన సపేతెంక పట్ల ఎంతటి ఆరాధనా భావమో 
అంత (పేమ. “పేతెంక కోసం కొన్ని పుస్తకాలు కొంటున్నానమ్మా. వాడి పుట్టిన 
రోజు దగ్గరపడుతోంది కదా, వాడికేమో పుస్తకాలంకే యిష్టం, అందుకని, నేను 
పుస్తకాలు కొంటున్నాను” అన్నాడు. ముసిలాయన ఎప్పుడూ హాస్యంగా మాట్ళాడుతాడు, 
దానికితోడు ఇప్పుడాయన తబ్బిబ్బుగా కూడా మాట్లాడుతున్నాడు. ఆయన ఏ పుస్తకం 


* పూర్వం ఒక వెండి రూబులు 3 రూబుళ్ళ యాభై కోపెక్కుల బ్యాంకు నోట్లతో 
సమానం. -- సం. 
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తీసుకున్నా కూడా దాని ధర ఒకటి, రెండు, మూడు వెండి రూబుళ్ళకి తక్కువ లేదు. 
పెద్ద పుస్తకాలంటారా, వాటికేసి గాఢమైన వాంఛతో చూసి, పేజీలు తిరగేసి, బహు 
జ్యాగత్తగా వెనక్కి పెళ్ట్చైయ్యడమే తప్ప, వాటి ధర ఎంతని కూడా ఆయన అడగడం 
లేదు, “అబ్బెబ్బే అవి చాలా (పియం, ఆ పక్కవి?” అంటూ గొణిగేవాడు. ఆయన 
మేగజ్జై న్ను, పాటల పుస్తకాలు, చౌకబారు పంచాంగాలూ చూసేవాడు. “మీరు వీటి 
నెందుకు కొనాలనుకుంటున్నారు? ఇవన్నీ శుద్ద చెత్త కదా అని ఆయన్ని అడిగాను. 
“అబ్బెబ్బే, యిక్కడ చక్కని పుస్తకాలున్నాయి. నువ్వొక్క సారి చూడు, వీటిలో చాలా, 
చాలా మంచి పుస్తకాలున్నాయి” అని బదులు చెప్పాడాయన, ఆ చివరి మాటలను ఆయన 
ఎంత జాలిగా పరికాడంకే, మంచి పుస్తకాలు అంత మరీ ఎక్కువ (పియంగా ఉన్న 
కారణంగా ఆయన ఆ క్షణంలోనో మరు క్షణంలోనో ఏడ్చెయ్యబోతున్నాడా అనిపించింది 
నాకు. ఆయన ఎరని ముక్కు మీదుగా ఓ పెద్ద కన్నీటి బొట్టు జారుతూండటం నాకు 
కనిపించింది. మీదగ్గర డబ్బెంతవుందని నేనడిగాను. “ఇదిగో” అని గొణిగి పాపం 
ముసిలాయన, ఓ కాగితం ముక్కలో పొట్టంకట్టి వున్న తన డబ్బంతా నా ముందుంచాడు. 
“ఇదిగో యిదో అర్హ రూబులు, ఓ యిరవై కోపెక్కుల బిళ్ళ, మరో యిరవై రాగి 
కోపెక్కులూను.” నేను వెంటనే ఆయన్ని నా పుస్తక వ్యాపారి దగ్గరకు లాక్కెళ్ళాను. 
“ఇవిగో యిక్కడ ముప్ఫయ్‌ రెండు రూబుళ్ళ యాభ్ధె కోపెక్కులకు పదకొండు పుస్త 
కాలున్నాయి. నా దగ్గర ముప్ఫయ్‌ రూబుళ్ళున్నాయి. మీరు మీ రెండు రూబుళ్ళ యాభై 
కోపెక్కులూ యిలా యివ్వండి. మనిద్దరం కలిసి వీటిని. కొని, ఉమ్మడి బహుమతిగా 
యిద్వాం” అని చెప్పాను. ఆయన సంతోషంతో ఉబ్బి తబ్బిబ్బయాడు, తన దగ్గరున్న 
డబ్బంతా పుస్తకాల వ్యాపారి చేతిలో కుమ్మరించాడు, అతను వెంటనే మా ఉమ్మడి 
పుస్తకాల దొంతరని ముసిలాయన చేతుల్లో పెట్టాడు. ముసిలాయన కొన్ని పుస్తకాల్ని 
జేబుల్లో కుక్కుకున్నాడు, మరి కొన్నింటిని చంకల సందున పెట్టుకున్నాడు, మరుసటి 
రోజున ఎవరి కంటా పడకుండా వాటిని నా దగ్గరకు తీసుకొస్తానని మాట 


యిచ్చి, యింటి కెళ్ళాడు. 

ఆ మరుసటి రోజున ముసిలాయన తన కొడుకును చూడటాని కొచ్చాడు, ఎప్పటి 
లాగే ఓ గంట ఉన్నాక మాదగ్గర కొచ్చాడు. ఆయన, అత్యంత హాస్యజనకము, గుప్తము 
ఆయిన ముఖ కవళికతో నా పక్కన వచ్చి కూర్చున్నాడు. సన్నగా నవ్వుతూ, ఉల్ఫాసంగా 
చేతులు రుద్బుకుంటూ, పుస్తకాలను రహస్యంగా మా గదులకు తీసుకొచ్చి మృత్యోనా వద్బీలో 
వంటగదిలో ఒక మూల "పెట్టానని ఆయన చెప్పాడు. మా సంభాషణ అటు తర్వాత 
రాబోయే సంతోషకర ఘటన మీదకి మళ్ళింది. ఆ బహుమతిని మేమెలా సమర్పించాలో 
అన్న అంశాన్ని ముసిలాయన సవివరంగా వర్ణించాడు. ఆయన ఎక్కువ మాట్సాడినకొద్దీ, 
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ఆయన మనస్సులో ఏదో గుంజాటన పడుతున్నాడనీ, దాని గురించి పస్తావించడానికి 
ఆయన సాహసించలేకపోతున్నాడనీీ చివరకు భయం కూడా పడుతున్నాడనీ నాకు అంత 
కంతకు మరింతగా స్పష్టమైంది. నేనేమీ అనకుండా, నిరీక్షించాను. ఇంతవరకు ఆయ 
నలో అభివ్యక్తమైన ఉల్ఫాస కిరణమూ, ఆయన ముఖ కవళికల్ళో వెల్లడైన గుప్తమైన 
తృప్తీ, ముఖ భంగిమలూ, ఆయన ఎడమ కంటి గిలుపులూ మాయమయ్యాయి. క్షణాలు 
గడుస్తున్న కొద్దీ అంతకంతకు అధికతరంగా ఆయనలో వేదనా గాభరా పెరగసాగాయి. 

చిట్టచివరకు ఆయన బెరుకుగా, లోగొంతులో, “నీకు తెలుసా నేనే మనుకుంటున్నానో 
వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా? అన్నాడు. అప్పటికాయన మహా గందరగోళ స్పితిలో వున్నాడు. 
“సంగతేమిటంకే: నువ్యో పది పుస్తకాలిస్తే, అంకే నీ మటుకు నువ్వు, నీ సొంత 
బహుమతిగా యిస్తే ఎలాగుంటుందంటావ్‌? నేనేమో పదకొండో పుస్తకం పట్టుకొస్తాను, 
అంక, నా సొంత బహుమతిగా తీసుకొస్తాను. చూశావ్‌, అలా చేస్తే, నువ్వూ వాడి 
కొక బహుమతి యిచ్చినట్ల వుతుంది, నేనూ వాడి కొక బహుమతి యిచ్చినట్లవుతుంది - 
అప్పుడిద్బరం ఎవళ్ళకి వాళ్ళం సొంత బహుమతులిచ్చి నట్లవుతుంది....” గాభరాపడిపోయి, 
ఆయన అంతకన్న ఎక్కువ చెప్పలేకపోయాడు, నా తీర్పు కోసం వేచివున్నాడు. “మనిద్బరి 
బహుమతులూ కలిసికట్టుగా యివ్వడం మీ కెందు కిష్టం లేదు, జహార్‌ ెతోవిచ్‌ ల 
అని అడిగాను. “అదే వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, సంగతేమిటం కే, అసలు...” అంటూ 
ఆయన మారు మాట తోచక నత్తులు కొట్టసాగాడు, ముఖ మంతా బాగా ఎరపడింది. 

చిట్టచివర కెలాగో తేరుకొని చెప్పసాగాడు: “సంగతేమిటంశే... నేనప్పుడప్పుడు కాస్త 
మందు పుచ్చుకుంటూ ఉంటాను వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా. అంకే అదే, నేనెప్పుడూ 
పుచ్చుకుంటూనే ఉంటా ననుకో. నిజానికి, నేను (పవర్తించాల్సిన తీరులో (పవర్తించను - 
ఒక్కొక్క సారి బయట చాలా చలిగా వుంటుంది, లేకపోతే ఏదో ఒక అనాహ్హాదకర ఘటన 
జరుగుతుంది, లేకుంటే ఏ విచారమో నన్నావహిస్తుంది, అదీ లేకుంకే ఏదో ఒకటి 
గాడి తప్పుతుంది, అప్పుడిక నన్ను నేను అదుపులో పెట్టుకోలేనుు కాస్త ఎక్కువగానే 
పుచ్చుకుంటాను. నీకు తెలిసిందే కదా సేతెంక కిది యిష్టృముండదు. వాడు కోపం 
తెచ్చుకుని, నన్ను కూక లేసి ఉపన్యాసమిస్తాడు -- అందుకని, యిప్పుడీ బహుమతి ఉంది 
చూశావ్‌, యిది, ఒక విధంగా నేను బాగుపదుతున్నానని వాడికి రుజువు చేస్తుంది. 
సేతెంక అడపా దడపా నాకిచ్చేవి తప్ప, నాదగ్గర యింకేమీ డబ్బు లుండవు కదా. 
ఆ సంగతి వాడికి తెలుసుకదా. అందుకని నేను చాలాకాలంగా అలా వాడిచ్చిన డబ్బులు 
మిగిల్బానని వాడు (గహిస్తాడు. కనక, నేను డబ్బులు తగలెయ్యకుండా తన కోసమే 
మిగిల్పానని సంతోషపడతాడు.” 
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నావంక ఎంతో ఆతృతగా, ఆదుర్దాగా ఎదురుచూస్తూ కూర్చున్న ముసిలాయన 
పట్లు నాకెంతో జాలివేసింది, నేను చటుక్కున ఓ నిర్ణయాని. కొచ్చాను. 

“దాని దేముంది జహార్‌ పెెతోవిచ్‌, పుస్తకాలన్నీ మీరే యివ్వండి!” అన్నాను. 
“అన్నీనా?! ఏమిటి నువ్వనేది, అన్ని పుస్త కాలూనా?” “ఆహా!” “నా బహుమతి గానే?” 
“ఆల” “అన్ని పుస్తకాలూ నా సొంత బహుమతి గానే?” “ఆహా, అన్నీ మీ సొంత 
బహుమతి గానే!” ఈ విషయాన్ని ఆయన చాలా సేపటి వరకు (గహించినట్లు లేదు, 
నేనంత స్పష్టంగా విప్పిచెప్పినా కూడా. 

“ఓ అలా అయితే అద్భుతంగానే ఉంటుందనుకో -- నిజంగానే అద్భుతంగా 
ఉంటుంది. కాని మరి, నువ్వు... అప్పుడు మరి నువ్వేం చేస్తావ్‌, వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా?” 
అంటూ ఆయన స్వస్నంలోలాగ గొణిగాడు. “ఏముంది, అప్పుడు నా దగ్గర్నుంచి 
బహుమతి ఏమీ ఉండదంతే” అన్నాన్నేను. ఆయన కొంచెం కంగారుగా “ఏమీ ఉండదా! 
నీ దగ్గర్నుంచి ఏమీ ఉండదా నువ్వేమీ యివ్వవా?” అన్నాడు. వి భాంతి చెంది, నేను 
కూడా తన కొడుక్కి బహుమతి యివ్వగలి గేందుకని, ఆయన తన (పతిపాదనకు స్వస్తి 
చెప్పడానికి సిద్ధపడ్డాడు. ఆయనది - జాలిగుండె. తన కొడుక్కి బహుమతి యివ్వడం 
నాకూ సంతోషకరమైన విషయమే గాని, ఆయన ఆనందాన్ని పాడుచెయ్యడం నాకు 
యిష్టం లేదని చెప్పాను. “మీ కొడుకు సంతోషిస్తే మీరు సంతోషిస్తారు. అప్పుడు 
నేనూ సంతోషిస్తాను, ఎందుకంళే, గుప్తంగా ఆయనకు ఈ బహుమతి నేనే యిచ్చా 
నని లోలోపల తృప్తి చెందుతాను కదా” అని కూడా చెప్పాను. దానితో ఆయనకి మళ్ళీ 
ధర్యం చిక్కింది. ఆయన మా దగ్గ ర మరో రెండు గంటలు కూర్చున్నాడు గాని, ఒక్క 
క్షణం కూడా కుదురుగా కూర్చోలేకపోయాడు. దడాలున లేచేవాడు, అదే పనిగా మాట్లాడే 
వాడు; బిగ్గరగా నవ్వేవాడు, సాషాతో మోటు. సరసాలు చేసేవాడు, నా 'బుజం గిల్మి 
ఎవరూ చూడకుండా నన్ను ముదు పెట్టు కునేవాడు, అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా యిటు చూడన 
ప్పుడు ఆమెను వెక్కిరిస్తూండేవాడు. చిట్టచివరకి అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా ఆయన్ని బయ 
టకి - సాగనంపింది. ఆయన యింతకు ముందెన్నడూ యింత. సందడిగా లేడు. 

చివరికి రానేవచ్చింది ఆ పర్వ దినం. -ఆ- రోజున ఆయన సరిగా పదకొండు గంట 
లకు తలుపు దగ్గర దర్శనమిచ్చాడు. చర్చి నుంచి నేరుగా వచ్చిన ఆయన, జ్యా గత్తగా 
నురమ్మతు చేసుకున్న కోటు వేసుకున్నాడు. కొత్త వెయిన్స్‌ కోటూ, కొత్త "బూట్లూ 
వేసుకున్నాడని వేరే చెప్పనక్కర్శే దనుకోండి. రెండు చేతులతోనూ రెండు - పుస్తకాల 
దొంతరలు పట్టుకున్నాడు. మేము అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా (డాయింగు రూములో కాఫీలు 
తాగుతున్నాం (ఆ రోజు ఆదివారం). ఆయన మొట్టమొదటి. వ్యాఖ్య పూష్కిన్‌ మహాకవి 
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అని, కాని ఆ వెంటనే గాబరా పడిపోయి, మరో అంశానికి మారాడు, ఎవడైనా సరే 
తన మనస్సుని తను వశంలో ఉంచుకోవాలన్నాడు, అలా చెయ్యనివాడు (తాగుడు లాంటి 
వ్యసనాలకి బానిస అయిపోతాడన్నాడు. దుష్ట వాంఛలు మనిషిని సర్వనాశనం చేస్తా 
యన్నాడు. మితిమీరిన (తాగుడు (పాణాంతకమై న ఘటనలనేకం ఉదహరించాడు. గత 
కొద్ది కాలంగా తను తన పద్దతులను మార్చుకుంటున్నాననీ, ఆదర్శ పాయమైన పద్ద తిలో 
నడుచుకుంటున్నాననీ చెప్పాడు. తన కొడుకు మాటలు న్యాయబద్దమై నవన్న సంగతి 
తనకెప్పుడూ తెలుసుననీ, వాటిని తన హృదయంలో భ్యదంగా పదిలసరుచుకున్నాననీ, 
కానైతే యిప్పుడే నిజంగా తను బాగుపడ్డాననీ చెప్పాడు. తను చాలారోజులుగా కూడ 
బెడుతున్న డబ్బుపెట్టి యీ పుస్తకాలు కొనడమే అందుకు రుజువన్నాడు. తన యీ 
బహుమతిని స్వీకరించాల్సిందని తన కొడుకును అర్మించాడు. 

ముసిలాయన మాటలు విన్న నాకు, నవ్వూ, ఏడుపూ కూడా ఒక్కుమ్మడిగా ఉబికి 
వచ్చాయి. వాటిని నేను అణుచుకోలేకపోయాను. అవసరమైనప్పుడు ఏదో ఒక కథ 
అల్బడంలోముసిలాడు ఘటికుడు. ఆ పుస్తకాలు ఆయన కొడుకు గదికి తరలించబడి, 
షెల్ఫులో అమర్చబడ్డాయి. స్మా కోవ్‌స్క్రీ మాతం, వాస్తవాన్ని వెంటనే |గహించాడు. 
ముసిలాయన్ని కూడా భోజనానికి వుండమన్నాం. ఆ రోజు ఎంత సరదాగా గడిచిపోయిందని! 
భోజనానంతరం మేము సేకా, ఫర్‌ఫీట్సూ ఆడుకున్నాం. సాషా తెగ అల్బరి చేసింది; 
నేనూ అందుకేమీ తీసిపోలేదు. ప్మాకోవ్‌స్కీ నాపట్ల (శద్దాసక్తులు (పదర్శించాడు. 
ఏకాంతంగా నాతో నాలుగు మాటలు మాట్ళాడే అవకాశం కోసం (పయత్నించాడు, 
కాని నేనే అది సాగనివ్వలేదు. నాలుగేళ్ళ లోనూ మిక్కిలి సంతోషంగా గడిచిన రోజది. 

ఇప్పుడిక విచారకరమూ, బాధాకరమూ అయిన స్మృతులు (ప్రారంభమవుతాయి. 
బహుశా, అందుకేనేమో నా కలం, ముందుకు సాగేందుకు అయిష్టంగా మెల్లిగా కదులు 
తోంది. నా సంతోషమయ దినాలను గురించి నేను అంత ఆపేక్షగా, అంత చిన్న వివ 
రాలను వర్ణించినది బహుశా అందుకేనేమో. అవి అతి తక్కువ, ఆ వెంటనే దుఃఖం, దుర్భర 
దైన్యం నన్ను తరుముకొచ్చాయి. ఇవి ఎప్పటికి ముగుస్తాయో ఆ దేవుడికే తెలియాలి. 

నేను పైన వర్ణించిన ఘటనలకు రెండు మాసాల అనంతరం ప్మా కోవ్‌స్కీ మంచం 
పట్టి చనిపోయాడు. దానితో నా కష్టాలు మొదలయ్యాయి. ఆ చివరి రెండు మాసాల 
కాలంలో తన జీవిక కోసం సంపాదించేందుకని ఆయన చాలా. కష్టపడి పనిచేశాడు. 
ఆయనకు స్థిరమైన ఉద్యోగం లేదు. క్షయరోగులందరిలాగే ఆయన కూడా చివరి క్షణం 
దాకా తను చాలాకాలం (బతుకుతానన్న ఆశతో (పాకులాడాడు. ట్యూటరు వృత్తిని 
ఆయన అసహ్యించుకోకపోయినట్ల యితే అది ఆయనకి తేలికగా లభ్యమయ్యేది. పోతే 
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(పభుత్వ నౌకరీకి సంబంధించినంత వరకు, ఆయన ఆరోగ్యం అంత మంచిది కాదు 
కాబట్టి ఆయనకి ఆ ఉద్యోగం దొరికే (ప్రశ్నే లేదు. దానికితోడు, ఆయన తన తాలి 
జీతం తీసుకోగలిగేందుకు చాలా కాలం వేచియుండార్సి వచ్చేది. సర్వ(తా ఆయనకి 
అసజయాలే తప్ప వేరేమీ లేకపోవడంతో ఆయన మనసు బాగా దెబ్బతింది. ఆయన ఆరోగ్యం 
కూడా దిగనాసిల్హ సాగింది, కాని ఆయన అది గమనించలేదు. ఆకురాలు కాలం (ప్రవే 
శించింది. ఆయన (పతి రోజూ కేవలం పల్చని కోటు ఒకటి వేసుకొని, ఉద్యోగానికి 
దరఖాస్తు సపెశ్ళేందుకూ, దానికోసం (పాధేయసడేందుకూ వెళ్తూండేవాడు. ఇది 
ఆయనకి చాలా తలవంపులై. కుంగదీసింది. అనేకసార్లు ఆయన వర్ష, ౦లో చిక్కుకున్నాడు, 
కాళ్ళు నానాయి. దానితో ఆయన మంచంపట్టి, మరి లేవనే లేదు, ఆకురాలు కాలం 
మధ్యలో, అక్టోబరు చివర, కన్నుమూశాడు. 

ఆయన అస్పస్థృంగా ఉన్న కాలమంతట్సోనూ దాదాపుగా నేనెన్నడూ ఆయన మంచం 
సక్కనించి కదల్లేదు. ఆయన్ని జ్యాగత్తగా చూస్తూ, ఆయన అవసరాలు తీరుస్తూ 
వచ్చాను. తరచుగా ర్మాతిపూటంతా జాగారం చేసేదాన్ని. ఆయన తరచు స్పృహ కోలో 
తూండేవాడు, ఏవేవో విషయాలు పలవరిస్పూండేవాడుః: తన పుస్తకాల గురించి, తను 
పొందాలని ఆశించిన ఉద్యోగాలను గురించి, నన్ను గురించి తన తండిని గురించి - 
యింతకు ముందు నాకెన్నడూ తెలియని, కనీసం ఊహించనైనా ఊహించని అనేక విష 
యాలు, ఆ అపస్మారక స్పితిలో ఆయన మాట్లాడాడు. ఆయన జబ్బు మొదటి రోజులో 
యింట్యోని (పతి ఒక్కరూ నావంక విచ్నితంగా చూస్తున్నట్లు నిపించేది, ఆన్నా ఫ్యోదొ 
ఠొవ్నా తన తల పంకిస్తూండేది. కాని నేనూ నిబ్బరంగానే వాళ్ళ ముఖాల్మోకి తిరిగి 
చూసేదాన్ని. (క్రమంగా వాళ్ళు, కనీసం మా అమ్మ, నా విషయం పట్టి, ౦చుకోవడం మానేశారు. 

మధ్య ' మధ్య ఒక్కొక్క మారు ప్యాకోవ్‌స్కీ నన్ను గుర్తుపడుతూండేవాడు, 
కాని అలా తెలివి వచ్చిన క్షణాలు బహు సకృతు. దాదాపు ఎక్కువ కాలం ఆయన అపస్మా 
రక స్పితిలోనే ఉన్నాడు. అప్పుడప్పుడు ఆ స్పితిలో ఆయన ర్మాతంతా సుదీర్చమైన, 
సందిగ్గమై న, అస్పష్టమైన వాక్యాలతో ఎవరితోనో వాదిస్తూండేవాడు. ఆ చిన్న గదిలో 
ఆయన బొంగురు స్వరం నేలమాళిగలో లాగ వింతగా బోలుగా వినిపించేది. నాకు భయ 
మేసేది. (ప్రత్యేకించి, చిట్టచివరి రాతి ఆయన త్మీవమై న ఆరాటంతో మూలుగుతూ 
ఉన్మత్తావేశంలో ఉన్నాడు, ఎంతో వేదనగా పెద్దగా మూల్నాడు. ఆయన మూల్లులు 
నా గుండెను పిండినట్లయింది. ఇంట్లోని వాళ్ళందరూ ఆదుర్దా పడ్డారు. అన్నా ఫ్యోదొ 
లొవ్నా అయితే, ఆయన్ని త్వరగా తీసుకుపో భగవంతుడా అంటూ (ప్రార్చించింది. డాక్టర్ని 
సిలిసించార్కు ఉదయానికి (పాణం పోతుందని చెప్పాడాయన. 
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ముసలి పొాకోవ్‌స్కీ ఆ ర్యాతి గుమ్మం దగ్గర వేసిన చాపపైన గడిపాడు. రోగి 
వంక చూడటానికి భయపడుతూ గదిలోకి వస్తూండేవాడు. ఆయన హృదయం బీటలు 
వారింది, దుఃఖంతో స్తంభితుడయ్యాడు, విమూఢుడయ్యాడు. ఆయన తల భయంతో 
కంపించింది, ఒళ్ళంతా ఒణికిపోతోంది, గొణుక్కుంటూ తనలో తను వాదించుకుంటు 
న్నాడు. ఆయనకి మతి భమణం కలుగుతుందేమోనని నేను భయపడ్డాను. అలసటకి 
లొంగిపోయి, సరిగా సూర్యోదయానికి ముందు ఆయన గాఢ నిదలో కూరుకు పోయాడు. 

ఏడు గంటలు దాటిన కొద్ని సేపటికి మృత్యువు సమీపించిందని (గహించి, నేను 
ముసిలాయన్ని లేపాను. ప్యాకోవ్‌స్కీ పూర్తి స్పృహలో ఉన్నాడు, మాలో (పతి ఒక్కరి 
దగ్గరా "పేరుపేరునా వీడ్కోలు తీసుకున్నాడు. అబ్బురమేమిటం శే, నా హృదయమొక 
వంక పగిలిపోతున్నా నేను ఏడవలేకపోయాను. 

కాని ఆ చివరి క్షణాలే పరమ దారుణం. పిడచ కట్టుకుపోయి తడబడే నాలుకతో 
ఏదో చెప్పాలని ఆరాటపడ్మాడు. కాని, నేనా మాటలు (గహించలేకపోయాను. ఆ 
మూగవేదన భరించడం నా తలకు మించిన పనైంది. అలా ఒక గంట సేపు, నా వంక 
దీనంగా చూస్తూ, సంజ్ఞల ద్వారా తన ఆంతర్యాన్ని తెలియజెయ్యాలని _పయత్నిస్తూ, 
ఆయన ఆరాటపడ్డాడు. అటు తర్వాత మళ్ళీ అస్పష్టమైన తన బొంగురు కంఠంతో 
ఏదేదో మాట్మాడాడు. అప్పుడూ నాకు ఏమీ బోధపడలేదు. ఒకళ్ళ తర్వాత ఒకళ్ళుగా 
అందర్నీ ఆయన మంచం పక్కకి తీసుకొచ్చాను, కొంచెం మంచినీళ్ళిచ్చాను. కాని ఆయన 
తన తలను అడ్డంగా ఊపాడు. చిట్టచివరకి ఆయనకేం కావలసినదీ నాకు బోధపడింది. 
పగటి వెలుతురు వంక, సూర్యుడి వంక, భగవంతుడు సృష్టించిన (పపంచమంతటేి 
వంకా కడసారిచూపు చూసేందుకు గాను కిటికీ కర్చెనును పక్కకి తొలగించమని నన్నా 
యన కోరుతున్నాడు. నేను కర్ళెన్‌ని పైకెత్తాను. అస్తమించనున్న ఆయన దయనీయ 
జీవితంలాగే బయట ఉదయం కూడా మానంగా విషాదకరంగా ఉంది. ఎండ లేదు. 
ఆకాశాన్ని మబ్బులు మంచు తెరలా కప్పి వున్నాయి. ఆకాశం విషణ్మంగా వుంది, వర్షం 
పడుతోంది, మేఘాచ్చాదితమై చిరుచీకటిగా ఉంది. వర్షపుజల్ఫులు కిటికీ అద్వాలకు 
తాకి చల్చనిి, మురికి నీటి జాలుల్లా (పవహిస్తున్నాయి. పైన చలిగా, చిమ్మ చీకటిగా 
ఉంది. అస్సష్బమై న పగటివెలుగు గదిలోకి దొంగచాటుగా దూరి, దేవతా చ్మితం ముందున్న 
దీపపు కాంతిని నీరసంగా సవాలు చేస్తోంది. చనిపోతున్న ప్యాకోవ్‌స్కీ నావంక అనుర 
కితో చూసి తల ఆడించాడు. మరుసటి క్షణమే ఆయన (పాణం విడిచాడు. 

ఆన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా అంతిమ సంస్కారానికి ఏర్పాటు చేసింది. సాదా శవపేటికను, 
మామూలు బండినీ తెప్పించింది. అంత్య కియలకయ్యే ఖర్చులకు బదులుగా అన్నా 
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ఫ్యోదొలొవ్నా మృతుని పుస్తకాలను, తదితర వస్తువులను వశం చేసుకుంది. ముసిలాయన 
ఆమెతో త్మీవంగా పోట్టాడాడు, తనకి చేతనైనన్ని పుస్తకాలను వెనక్కి గుంజుకున్నాడు, 
వాటిని తన జేబుల్మోను, తన టోపీలోను కుక్కుకున్నాడు. అంత్య కియలు పూర్తయ్యే 
దాకా ఆ మూడు రోజులూ ఒక్క నిమిషం కూడా వాటిని విడిచిపెట్టు లేదు, చివరికి చర్చికి 
కూడా వాటిని తీసుకెళ్ళాడు. మతి కోల్పోయాడా అనిపించేటంతగా ఆయన విమూఢుడ 
య్యాడు; ఒక మారు తల మీద రిబ్బను* సర్చీ, మరో మారు కొవ్వొత్తులు వెలిగించీ, 
కొడి దులిపీ ఆయన శవపేటిక చుటూ హడావిడిగా అలంగం తిరగసాగాడు. ఆయన 
ఆలోచనలు ఎక్కువ సేపు ఏ ఒక్కదాని మీదా నిలకడగా ఉండటం లేదు. అమ్మ గాని, 
అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా గాని చర్చిలో జరిగే కర్మకాండకి హాజరు కాలేదు. అమ్మ అస్వస్స 
తతో ఉంది, అన్నా ఫ్యోదొరొన్నా రాబోతూ, అంతలో మళ్ళీ ముసలి ప్మాక్రోవ్‌స్క్రీతో 
పోట్బాడిి తన మనస్సు మార్చుకుంది. ముసిలాయన్యా నేనూ మా(తమే హాజరయ్యాం. 
కర్మకాండ జరుగుతున్న సమయంలో ఒక రకమైన దిగులుతో, భయంతో కూడిన 
గాభరా _నన్నావహించింది. భవిష్యత్తులో కీడు వాటిల్బబోతున్నదన్న _ శంకలాంటిది 
నా మనస్సులో మెదిలింది. కర్మకాండ పూర్తయ్యే. దాకా దాన్ని భరించడం కష్పతరమై 
పోయింది. చివరకు శవపేటికపై మూతవేశారు, మేకులు బిగించారు, బండిపైన పెట్టారు, 
బండి బయళ్చేరింది. నేను వీధి చివరి దాకా బండివెంట వెళ్ళాను. బండివాడు గు రాన్ని 
అదిలించడంతో బండి వేగం పుంజుకుంది. ముసిలాయన బావురుమని ఏడుస్తూ బండి 
వెంట సరుగెత్తుతున్నాడు, ఆయాసపు రొప్పు వచ్చినప్పుడు మాతమే ఆయన శోకన్నాలకు 
విరామం ఏర్పడుతోంది. ఆయన టోపీ (కింద పడిపోయింది, దాన్ని తీసుకోవడానికై నా 
ఆగకుండా ఆయన పరుగెత్తుతూనే ఉన్నాడు. వర్షంలో ఆయన జుట్టు తడిసిపోయింది. 
ఛురికలవంటి చరి గాలులు ఆయన ముఖాన్ని తాడిస్తున్నాయి. ఇవేవీ ఆయన గుర్తిస్తు న్నట్టు 
లేదు. బండికి యిటు నుంచి అటూ అటు నుంచి యిటూ దౌడు తీస్తున్నాడు. ఆయన 
పాత కోటు అంచులు గాలివేగానికి తటతట కొట్టుకుంటున్నాయి. జేబులన్నింటి నుంచీ 
పుస్తకాలు సైకి పొడుచుకొస్తున్నాయి; అన్నింట్యోకీ పెద్దదాన్ని తన రొమ్ముకి అదుము 
కున్నాడాయన. బాటసారులు తమ టోపీలు తీసి శిలువ గుర్తు వేసుకున్నారు. కొందరు 
పాపమా ముసిలాయన వంకకు గుడ్గ్డప్పగించి చూశారు. ఆయన జేబుల్ళోంచి పుస్తకాలు 


*(A5 ఆర్భ్య, డాక్స్‌ చర్చి ఆచారానుగుణంగా మృతుని నుదుటిప్టై జీసస్‌ (కెస్పుః 
హోలీ వర్శిన్‌, (క్రీస్తు (పధాన శిష్యుల్లో ఒకడైన జాన్‌ల (పతిరూపాలు చితితమైన 
శాటిన్‌ లేక కాగితం రిబ్బను కడతారు. - సం. 
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(క్రింది బురదలో పడసాగాయి. ఎవరైనా ఆపుచేస్తి పుస్తకం పడిపోయిందని చెప్తే ఆయన 
దాన్ని తీసుకుని తిరిగి బండి వెంట పరుగెత్తుతున్నాడు. వీధి మలుపులో చింకిదుస్తుల 
బిచ్చగత్తె ఒకామె ఆయన వెంటపడింది. బండి కనుమరుగైన తర్వాత, నేనింటికి తిరిగి 
వెళ్ళి, వెక్కివెక్కి ఏడుస్తూ అమ్మ రొమ్ముపై వాలిపోయాను. నేనామెను . గాఢంగా 
ముద్బు పెట్టుకున్నాను. నాకిక మిగిలిన. ఏకైక మ్మితాన్ని మృత్యుదేవత పిడికిళ్ళ నుంచి 
భ్యదంగా కాపాడుకోవడానికన్నట్టు ఆమె చుట్టూ చేతులేసి పొదువుకున్నాను. కాని 
అప్పటికే మృత్యువు ఆమె చుట్టూ తారాడుతోంది.... 


జూన్‌ 11 


మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ! నిన్న మీరు నన్ను. ఐలండ్స్‌కి షికారుకి తీసుకెళ్ళారు. 
అందుకు మీకు నేనెంత్తైనా కృతజ్ఞారాలిని. అవి ఎంత అందంగా వున్నాయ్‌, ఎంత తాజాగా, 
నవనవలాడుతూ పచ్చగా ఉన్నాయ్‌! నేను పచ్చని చెట్లనీ, పచ్చికనీ చూసి ఎంత కాలమై 
పోయిందో. నాకు జబ్బు చేసినప్పుడు నేను చనిపోబోతున్నాననే భయపడ్మాను. కాగా, నిన్న 
నా మనిస్సెలా ఉండి ఉంటుందో కొంచెం ఊహించుకోండి! నిన్న నేను దిగులుగా కనిపించి 
నందుకు మీరు గాభరాపడకండి. నిజంగా నేను ఆనందంగా, హుషారుగా ఉన్నాను, 
అయితే అదేమి కర్మమోగాని, చాలా ఆనందంగా ఉన్నప్పుడెప్పుడూ కూడా నాకు దిగు 
లుగా.ఉంటూ వుంటుంది. ఒక వేళ నేను కంటతడి పెట్టుకున్నా, . దానిదేం లేదు, 
తరచుగా నాకు ఏడుపు వస్తూ ఉంటుంది, అయితే, ఎందుకో నాకే తెలియదు. (పతి 
ఆలోచనా నా మనస్సును తీ వంగా -కలచివేస్తుంది; నా మానసిక అనుభూతు . లెప్పుడూ 
బాధాకరంగా ఉంటాయి. మేఘ నిర్ముక్కమైన మసక మసక ఆకాశం, అస్తమిస్తున్న 
సూర్యుడు, సాయంకాల నిశ్శబ్దం -- బహుశా, ఎందుకో తెలియదు .గాని - నా మనస్సు 
తేలికగా చలించే స్ఫితిలో వుంది, నా హృదయం భారంగా వుంది, భార విముక్తికై. 
కన్నీటి సాయాన్ని కోరిందది. నా మనస్సులోనే యిదంతా అస్పష్టంగా . ఉంది, 
కాగితంపై న యిదంతా అర్హ రహితంగా కనిపించవచ్చు, బహుశా మీరు అర్థం చేసుకుంటారని 
ఆశిస్తాను. ఒక వంక కన్నీళ్ళూ, మరో వంక నవ్వూ! మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
మీరెంత మంచివారు, దయగలవారండీ! మీరు నిన్న, నా మనస్సులో భావాలు చదివేం 
దుకని నా కళ్ళలోకి ఎంత గాఢంగా చూశారు, నా ఉత్సాహోద్వేగాన్ని చూసి ఎంత 
మురిసిపోయారు. నేను చూస్తున్నది పొద అయినా లేత. మొక్క అయినా చెట్లు 
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బారుల నడుమ యిరుకు సందైన్యా నీటి చెలమ అయినా మీరక్కడ ఆగి నన్ను పరిశీ 
లిస్తూ వచ్చారు అదంతా మీ ఎస్టేకేనన్నంత గర్వంగా నా ముందు నడిచారు. 
మీదెంత దయా(ర్ష హృదయమోనన్నదానికి యివన్నీ నిదర్శనాలు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ 
గారూ. మీరంకే నాకందుకనే (పేమ. ఇక, శెలవు. ఈ రోజున మళ్ళీ నా ఒంట్లో 
బాగా లేదు. నా పాదాలు నాని, నాకు జలుబు చేసింది. ఫెదోరాక్కూడా ఒంట్యో బాగా 
లేదు. అంశ, మేమిద్దరం అశక్తులమే నన్నమాట. మమ్మల్ని మరచిపోబోకండి, 
సాధ్యమై నంత తరచుగా వస్తూండండి. 


జూన్‌ 12 


(పైయమైన వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 

నిన్నటి నీ అనుభూతులన్నింటినీ నువ్వు కవితలో వర్శిస్తావనుకున్నాను. తెలుసా, 
అందుకు మారుగా నువ్వు వాటన్నింటినీ ఒక సాదా "పేజిలో ముగించావు. అయితే నువ్వు 
చాలా తక్కువగానే రాసినా అదంతా చాలా బాగాను, మనస్సుకి యింపుగానే వర్థించావని 
నా ఉద్దేశం. (పకృతిని గురించీ, కనుచూపు మేర కానవచ్చే రకరకాల (గామసీమ 
దృశ్యాలను గురించీ, మానసిక అనుభూతులను గురించీ, ఒక్కమాటలో చెప్పాలంశే, 
నువ్వు అదంతా చాలా బాగానే వర్థి ంచావనుకో నా సంగతంటావా, నాకా (పజ్బ లేదు. 
నేనో డజను పేజీలు నింపినా కూడా, దానితో అయ్యేదీ పెళ్ళేదీ ఏమీ ఉండదు. నేనీ 
విషయంలో (ప్రయత్నం చేశాను, నాకు తెలుసు. నా (పియతమ వారెంకా నువ్వు! నన్ను 
తెగ పాగిడేశావు, నేను దయాపరుడి నన్నావు, పొరుగువానికి చెరుపు చెయ్యడం చేత 
కాని వాడినన్నావు, (పకృతిలో అభివ్యక్కమయ్యే భగవత్కృపాకటాక్షానికి నేను స్పందించా 
నన్నావు, యిలాగే యింకెన్నెన్నో రకాలుగా నువ్వు నన్ను పొగిడేశావు. అదంతా నిజమే 
చిట్టి తర్గీ, పరమ సత్యమే, నేను నువ్వు చెప్పిన మాదిరి వాడినే ఆ సంగతి నాకూ 
తెలుసు. అయినా కూడా నువ్వు రాసిన విషయాలు చదివేటప్పుడు నా హృదయం 
కరిగిపోకుండా ఉండదు, అప్పుడిక గాఢంగా ఆలోచించ నారంభిస్తాను. ఇప్పుడిక నాగు 
రించి నీకు కొంత తెలియజేస్తాను. 

నేను ఉద్యోగంలో చేరేనాటికి నాకు పదిహేడేళ్ళు. అది, యిటీవఠి సంగతి కాదు, 
ముప్ఫయ్యేళ్ళ నాటి మాట్క నా ఉద్యోగ కాలంలో నా ఒంటిపై ఎన్నో సర్వీసు కోటు 
చినికి పోయాయని. నేను నమ్మకంగా చెప్పగలను. నౌకరీలోనే నేను సెద్బవాడినయ్యాను, 
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వివేకవంతుడినయ్యాను. నేనూ ఒకప్పుడు ఒక వెలుగు వెలిగాను తెలుసా! అంతెందుకు, 
ఒకసారి దాదాపు నాకు సేవా పతకం యివ్వాలని సిఫారసు కూడా చెయ్యబోయారు. 
నువ్వు నమ్మకపోవచ్చు, కాని నా కందుకు భగవంతుడే సాక్షి. అప్పుడేం జరిగిందో తెలుసా 
తల్ఫీ? అసూయాపరుల కారణంగా అది నాకు రాకుండా పోయింది. నేను అజ్బానిని 
కావచ్చు, శుద్ద మూర్చుణ్మి కూడా కావచ్చు, కానైతే, యితరులందరికీ లాగే నాకూ 
హృదయం వుంది. పోతే, ఆ అసూయాపరులు నా విషయంలో ఏం చేశారో తెలుసా 
వారెంకా? ఆ విషయం చెప్పాలంటే నాకు సిగ్గేస్తోంది - ఇంతకీ వాళ్ళలా ఎందుకు 
చేశారంటావేమో. కేవలం నేను భీరువుని కాబట్టి, నేను అణకువగలినవాడిని కాబట్టి, 
నేను మెత్తని హృదయం కలిగినవాడిని కాబట్టి. నేను వాళ్ళ అభిరుచులకు సరిపడలేదు 
కాబట్టి. “మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ అలాంటివాడు, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ యిలాంటివాడు” 
యిలా సన్నగా (ప్రారంభమైంది దాడి. తర్వాత అది: “ఆం మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ వల్ల 
యింతకన్న ఏమి జరుగుతుందిలే” అనే దాకా వెళ్ళింది. చిట్టచివరికది, “ఈ తప్పెవరిది? 
ఇంకెవరిది, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌దే!” అనే దాకా వెళ్ళింది. చూశావా చిట్టి తల 
పొరపాకేదై నా వుంకే అదెప్పుడూ మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌దే. వాళ్ళు చేసిందేమిటంశే 
అదీ, మం్మతిత్వ శాఖ అంతట్యోనూ మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ని ఒక ఎగతాళి పదంకింద 
తయారుచేశారు. అయితే, వాళ్ళకి అప్పటికీ తృప్తి కలగలేదు. త్వరలోనే నేను వేసుకున్న 
బూట్టని గురించి నా సర్వీసు కోటుని గురించి, నా జుట్టుని గురించి, చివరకి నా 
శరీరాకృతిని గురించి వ్యాఖ్యలు (ప్రారంభమయ్యాయి. అవన్నీ కూడా అవకరంగానే 
ఉన్నాయి, అన్నీ మార్చాల్సిందే. ఈ పాటుకు యిలా ఏళ్ళతరబడిగా, నాకు జ్ఞాపకము 
న్నంతలో (పతి ఒక్క రోజూ సాగింది. నా కిప్పటికి అదంతా అలవాబ్టు పోయింది. 
నేను కేవలం ఒక అల్పజీవిని, కోన్‌ కిస్కాగాణ్ళి, అందుకని, నేను, దేనికైనా అలవాటు 
పడిపోతాను. అయినా కూడా యిదంతా నేనెందుకు భరించాలి? నేనేం తప్పు చేశానని? 
మరొకడి కెవడికైనా రావలసిన (వమోషనుకు అడ్డు తగిలి వరుస (కమం తప్పించి 
నేనది కాజేశానా? నేనెవరిని గురించైనా మా సై అధికారులకు అభాండాలతో కూడిన 
పితూరీలు చెప్పానా? ఉన్నత స్మానం కోసం నేనెవరితోనైనా ఎప్పుడైనా కీచులాట 
పెట్టుకున్నానా? నేనెప్పుడైనా ఎవరికైనా వ్యతిరేకంగా కుటలు చేశానా? అలా అను 
కున్నవాళ్ళు పాపకూపంలో పడతారంతే! నాకిదంతా ఏమైనా కావాలా? నువ్వే చెప్పు 
(ప్రియతమ. వారెంకా ఆశకు పోయి దగా చెయ్యగలిగినంత నేర్పుందంటావా నాకు? 
ఇంత అన్యాయం నాకు వాళ్ళెందుకని చెయ్యాలి? నేను యోగ్యుడినన్న సంగతి నువ్వు 
చూశావు కదా చిట్టి తర్ఫీ, వాళ్ళందరికంకు నువ్వు ఉత్తమురాలివి. వాళ్ళ, లోఏ ఒక్కరూ 
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నిన్ను' సరిపోలరు. అసలింతకీ, అన్నింట్నోకీ అత్యుత్తమ పౌరధర్మం ఏమిటి? నిన్నటి రోజున 
(వేటు సంభాషణలో ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ దానికిచ్చిన నిర్వచనమేమిటం కే, డబ్బు 
సంపాదనే అత్యుత్తమ -ధర్మం అని. ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ ఆ మాట వేళాకోళానికే 
అన్నాడనుకో (ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ వేళాకోళం చేస్తున్నాడనడంలో నాకెటువంటి 
సందేహమూ లేదు), కాని యీ నూటల్నోని నీతి ఏమిటంశే, ఏ ఒక్కడూ మరొ 
కనికి భారం కాకూడదని. నా మటుకు నేనెవరికీ భారం కాను. నాకేదో తినడానికింత 
రొళ్ళు వుంది, అది నిలవదే కావచ్చు కాని, నిజాయితీగా సంపాదించుకున్నదది, అత్యంత 
న్యాయ. బద్దంగా వినియోగింపబడుతోందది. నేను ఏం చెయ్యాలి? కాగితాలు కాపీ 
చెయ్యడం పెద్ద ఘనకార్యమేమీ కాదన్న మాట నిజమే, అయినా కూడా నేను చేసే 
ఆ పని చూసి నేను గర్విస్తున్నాను. ఎందుకని? నేను చెమటోడ్చి పని చేస్తున్నాను 
కనుక. అయినా యింతకీ, కాగితాలు కాపీ చెయ్యడం తప్పేమిటి? అదేమైనా పాపమా? 
“అదుగో అక్కడ కూర్చుని కాపీ చేస్తూంటాడు!” “ఆఫీసు మూషికం కాపీ చేస్తు 
న్నాడు!” యిలా సాగుతాయి వ్యాఖ్యలు. ఏం, రాస్తే? అదేమైనా నిజాయితీ రహితమైన 
పనా? నా దస్తూూరీ ముత్యాల కోవలా చూడటానికి ముచ్చటగా ఉంటుంది. దేవరవా 
రెప్పుడూ దాన్ని చూసి మురిసిపోతూవుంటారు. దేవరవారి కాగితాల్సో మిక్కిలి ముఖ్య 
మైన వాటి నెప్పుడూ నేనే కాపీ చేస్తూవుంటాను. శైలి అంటావా దాని దుంపతెగిరి 
నా కలాంటిదేమీ లేదు: ఆ విషయం నాకు చాలా బాగా తెలుసు. ఉద్యోగంలో నేనెన్నడూ 
"పై మెట్టు కెక్కనిది అందుకనే. వారెంక్కా నీకైనా కూడా యిప్పుడు రాస్తున్నళ్షే, 
ఎటువంటి అలంకారాలూ ఆడంబరాలూ లేకుండా భావాలు వచ్చినవి వచ్చినట్లుగా 
రాస్తూ వుంటాను. నాకా సంగతి బాగా తెలుసు, అయితే, నేనొక్క (పశ్న అడుగుతాను: 
(పతివాడూ రాయడం మొదలెట్టాడనుకో మరి అప్పుడు కాపీ చేసేదెవరు? నేను 
నిన్నీ (పేశ్ళ అడుగుతున్నాను, చిట్టి తర, నాకు జవాబు కావాలి, సర్వే నేను అవసరమన్న 
సంగతి నాకు తెలుసు. తమ ఎకసక్కాలతో నా కాళ్ళ (క్రింద గోతులు తవ్వకుండా 
ఉంకే మంచిది. ఒక వేళ నేను ఆఫీసు మూషికంలాగ కనిపిస్తే, నన్ను వాళ్ళు “ఆఫీసు 
మూషికం” అన నివ్వండి. కాని యీ మూషికం సైతం అవసరమేనన్న సంగతి వాళ్ళు 
(గహించలేరా? ఇది కూడా ఉపయోగకరమే, యీ మూషికాన్ని మెచ్చుకునే వాళ్ళూ 
ఉన్నారు, దీనికి (పతిఫలం కూడా ముడుతోందన్న సంగతి వీళ్ళకు తెలియదా? అదిగో, 
ఆ బాపతు మూషికాన్ని నేను! సరే యిక, మూషికాల సంగతి ముగిద్దాం, (పియతమ 
వారెంకా ఈ గొడవంతా నేనసలు రాద్బామనుకోలేదు, నాలో కోపం కొంచెం సైకు 
బికింది. మధ్య మధ్య మనస్సులోని భూతాన్ని సంతృప్తి పరచడం కూడా ఆహ్మాదకరంగానే 
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ఉంటుంది. శెలవు, (పియతనూ, దయామయీ, శాంతి దాతా నా చిన్నారి చిలకా, 

శెలవు. తప్పకుండా త్వరలో నిన్ను కలుస్తా నా దేవతా. అంతదాకా బెంగపెట్టుకోకు. 
నేనో: పుస్తకం కూడా తెచ్చి పెడతా. ఇక శెలవు వారెంకా. 

హృదయపూర్వకంగా నీ (శ్రేయస్సు కోరే 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


జూన్‌ 20 

(పీయమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

నా పనిని సకాలంలో పూర్తిచెయ్యాలన్న హడావిడిలో నేనీ ఉత్తరాన్ని తొందరతొం 
దరగా రాస్తున్నాను. అసలు సంగతి కొద్దాం: చాలా మంచి బేరమొకటొచ్చింది. 
ఎవరో ఒకాయన, పాంటు, వెయిస్టు కోటు, టోపీతో కూడిన పూర్తి యూనిఫారమ్‌ని - 
పూర్తి కొత్తదాన్ని - చౌకగా కూడా అమ్మాలనుకుంటున్నాడని చెప్తోంది “ఫెదోరా. మీరు 
కొనకూడదూ దాన్ని? మీ పని కాస్త మెరుగ్గా వుందికదా యిటీవల, మీరే అన్నారుకదా 
మీదగ్గర కొంత డబ్బుందని. మరి, మీరు పిసినారి కాబోకండి, మీ కవన్నీ అవసరం. 
కాస్త మీకేసి మీరు చూసుకోండి, మీరు ధరిస్తున్న దుస్తులు చూసుకోండి. అవి 
బొత్తిగా చింకిపాతల్లా, సిగ్గు చేటుగా వున్నాయి. మీకు కొత్త దుస్తులున్నాయని మీరు 
చెప్పారు గాని, మీకు బొత్తిగా కొత్త బట్టులంటూ ఏమీ లేవన్న సంగతి నాకు పూర్తిగా 
తెలుసు. మీ కొత్త యూనిఫారమ్‌ని మీరేం చేశారో ఆ భగవంతుడికే తెలియాలి. అందు 
కని మీరు నా మాట విని, దాన్ని కొనండి. మీరీ పని నా కోసం, నాపైన మీకు (పేమ 
ఉందని తెలిపేందు కోసం తప్పక చెయ్యండి. 

మీరు కొన్ని బట్టలు నాకు బహూకరణగా పంపారు, కాని మీరు మిమ్మల్ని నాశనం 
చేసుకుంటున్నారు. మీరు నాకోసం ఎంత మొత్తం వెచ్చించారో తలుచుకుంకే భయం 
వేస్తోంది - చాలా పెద్ద మొత్తం! మీరెంత దుబారా మనిషండీ! నిజానికి యీ 
వస్తువులు అనవసరం. మీకు నాపైన (పేమ ఉందని నాకు తెలుసు, రూఢిగా తెలుసు. 
మీరు బహూకరణల ద్వారా ఆ విషయాన్ని నాకు గుర్తు చెయ్యాల్సిన అవసరం లేదు. 
(ప్రత్యేకించి వాటిని స్వీకరించడం - నాకు బాగా కష్టమై నప్పుడు వాటి కోసం మీరెంత 
ఖర్చు పెట్టా రో నాకు తెలుసు. అందుకని, మీకు చివరిసారిగా చెప్పేస్తు న్నాను, మిమ్మల్ని 
అర్జిస్తున్నాను, ఇలాంటి పని యింకెప్పుడూ చెయ్యబోకండి. చెయ్యరు కదూ, ఏం? 

నా జీవితానికి సంబంధించిన మిగిలిన నోట్సు కూడా పంపమనీ, వాటిని పూర్తి 
చెయ్యమనీ మీరు అడిగారు. నిజం చెప్పాలం'కే, యీ మాతమైనా నేనెలా రాయగలి 
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గానో నాకే తెలియదు. గతాన్ని గురించి చెప్పడమన్నా, చివరకు గతాన్ని గురించి ఆలో 
చించడమన్నా కూడా నాకు దుర్భరంగా ఉంది. దాన్ని తలుచుకుంటేనే భయోత్పాతం 
కలుగుతోంది. అన్నిటికన్న, ఆభాగ్యురాలైన మా అమ్మని గురించి, తన కూతుర్ని 
రాక్షసుల కబంధహస్తాల్గో విడిచి పెట్టిన మా అమ్మని గురించి చెప్పడం మరీ కష్టంగా 
ఉంది. దాన్ని గురించి అలోచిస్తే యిప్పటికీ నా గుండె పిండుతున్నట్లవుతోంది. అదంతా 
నా మనస్సులో ఎంత పచ్చిగా ఉందంకే, ఒక సంవత్సరం గడచిపోయినా కూడా మాన 
సిక శాంతిని తిరిగి పొందడంమాట అటుంచి, యిప్పటికింకా నేనా ఆఘాతం నుంచే 
కోలుకోలేకపోయాను. అయినా యిదంతా మీకు తెలుసు. 

(పస్కుతం అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా ఏమి ఆలోచిస్తూందో మీకు చెప్పాను. కృతఘ్ను 
రాలివంటూ ఆమె నన్ను తిట్టిపోస్తోంది, బీకొవ్‌గారి చర్యలతో తనకెటువంటి సంబం 
ధమూ లేదని గట్టిగా తిరస్కరిస్తోంది. నన్నామె తిరిగి రమ్మంటోంది. నేను. తిరిపం 
మీద (బతుకుతున్నానంటోంది. చివరకి నేను నాశన మవుతానంటోంది. నేను తిరిగివస్తే 
బీకొవ్‌గారికి నచ్చచెప్పి, చేసినదానికి పరిహారంగా నాకు కట్నం యిచ్చేలా ఒప్పిస్తానంది. 
నాకు వాళ్ళ దగ్గర్నుంచి ఒక్క చిల్లి గవ్వ కూడా అక్కర్సేదు. మీతోను, మా దాదీమాని 
గుర్తు తెచ్చే దయామయి ెదోరాతోను నేనిక్కడ హాయిగా ఉన్నాను. మీరు దూరపు 
బంధువే అయినా మీ పేరు నాకిక్కడ (గశ్రీరామరక్షగా ఉంది. వాళ్ళ సంగతంటారా, 
నాకు వాళ్ళని గురించి తెలుసుకోవాలని లేదు, సాధ్యమైతే వాళ్ళని మరచిపోతాను. 
వాళ్ళకి నానుంచి యింకా ఏం కావాలో! ఆం యివన్నీ పుకారు, వాళ్ళు నీ మానాన 
నిన్ను వదిలేస్తారంటోంది "ఫెదోరా. వాళ్ళు నన్నలా వదిలెయ్యాలని వెయ్యి దేవుళ్ళకు 
మొక్కుకుంటున్నాను. 

వ, దొ. 


జూన్‌ 21 


నా చిన్నారి చిలక్కా నా చిట్టి తర్ఫీ, 

నాకీ ఉత్తరం ఎలా మొదలెట్టాలో తెలియకుండా వుంది. మనమిక్కడ, యీ 
విధంగా ఉండటం ఎంత విచ్శితంగా ఉంది చిట్టి తల్మీ. నేను చెప్పదలచుకున్నదేమిటంకే, 
నాకింతటి మహదానందకరమై న రోజులు ముందెన్నడూ తెలియవు. (పియమైైన భగ 
వంతుడు నాకొక యింటినీ, కుటుంబాన్నీ (పసాదించాడా అన్నట్టుందిది సరిగా. ఓ నా 
అమృతనిష్యందినీ, గారాబు పట్టీ! నేను పంపిన ఆ నాలుగు సాదా బట్టు లకీ యింత 
పెద్ద హంగామా చేస్తావు దేనికి. నీకవి అవసరమని "ఫెదోరా చెప్పింది. నీకు సంతోషం 
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కలిగించడం నాకు పరమానందకర విషయం, నీ సంతోషమే నా సంతోషం. అందుకని 
నువ్వు నన్ను అడ్మగించకుు వాదించకు. నాకు యిలాంటిదింతకు ముందెన్నడూ తట 
స్పించలేదు. చిట్టి తల్మీ. నేను నలుగురి మధ్యకీ వెళ్తున్నాను. నువ్వు వీధికి అవతలి 
వైపు కాపురముండటంతో నా జీవితం మరింత సంతోషకరమూ, సమ గమూ 
అయింది. దీనికితోడు, నా పొరుగున ఉండే రతజాయెవ్‌ నన్నీ రోజున టీకి ఆహ్వానించాడు, 
సాహిత్యపరమైన పార్టీలు యిస్తూూవుండే ఉద్యోగి ఆయన. మేము పార్టీలో సాహిత్యం 
వినబోతున్నాం. మే. మేబాపతు మనుషులమో బోధపడిందా. యిక్క శెలవు.. నేను 
బాగానే ఉన్నానని నీకు తెలియజేసేందుకు మ్మాతమే నేనీ నాలుగు మాటలూ గిలికాను, 
అంతకు. మించి దీనికి (పత్యేక ఉద్చేశమేమీ లేదు. ఎంబాయిడరీ పని కోసం, రంగు 
రంగుల సిల్కు దారాలు పంపమని తెరేసాతో చెప్పావు. నేనది కొంటానమ్మా తప్పకుండా 
కొంటాను. రేపటిలోగా నీ యీ కోర్కెను తృప్పిపరచి ఆనందం పొందేందుకు (పయ 
త్నిస్తాను. అది ఎక్కడ దొరుకుతుందో కూడా నాకు తెలుసు. 


నీ గాఢ మితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
జూన్‌ 22 


(పీయమ్హైన వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 

మా యింట్నో జరిగిన జాలికరమై న, మిక్కిలి జాలికరమై న ఒక విషయాన్ని గురించి 
నీకు తెలియజేయడానికి నేను విచారిస్తున్నాను. ఈరోజు తెల్లవారు జామున" నాలుగు 
దాటగానే గొర్న్‌కోవ్‌ చిన్న కొడుకు చనిపోయాడు. ఏ జబ్బుతో వాడు చచ్చిపోయాడో: 
స్కార్సెట్‌ జ్యరంతోనా లేక మరో రకం జ్వరంతోనా అన్నది నేను చెప్పలేను. నేను 
వాళ్ళని ఊరడించడానికి వెళ్ళాననుకో. పాపం వాళ్ళు కటిక దారి ద్యంలో నివసిస్తున్నారమ్మా! 
వాళ్ళ గది ఎంత అపరిశ్తుభంగా ఉందని! కుటుంబమంతా మరుగు కోసం మధ్య 
మధ్య కొన్ని తెరలు అడ్మం పెట్టుకొని ఒకే ఒక్క గదిలో నివసిస్తున్నదం కే ఆశ్చర్య 
మేముంది! శవపేటిక సిద్దంగా ఉంది, సాదా అయిన చిన్న శవపేటికే గాని 
అందంగా వుంది. వాళ్ళు తయారైన శవపేటికని తీసుకొచ్చారు. కురాడికి తొమ్మిదేళ్ళు, 
తెలివితేటలు, చురుకుదనం కలిగి వృద్దిలో కొచ్చే కురాడని చెప్పారు. వాళ్ళ కేసి 
చూడటం మహా బాధాకరంగా వుంది! పాపం తల్మి ఏడవడం లేదు కొని చాలా విచా 
రంగా ఉంది. పోషించడానికి ఒక నోరు తగ్గినా కొంత తేలిక కావచ్చు. ఇంటో మరో 
ఇద్చరున్నారుః: ఒక పసిపాప, ఆరేళ్ళో ఎంతో వుండే మరొక చిన్నమ్మాయీ. బాలబాలి 
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కల - వేదనని చూడటం, అందునా "పత్యేకించి, వాళ్ళు మన సొంత పిల్బలై యుండి, 
వాళ్ళకి మనం యేమీ సహాయం చేయలేనప్పుడు, మహా సంకటంగా ఉంటుంది. మడిగా 
వున్న ఓ పాత (ఫ్రాక్‌ కోటు ధరించి తం(డి కాలు విరిగిన ఓ కుర్చీ మీద కూర్చున్నాడు. 
ఆయన బుగ్గల మీదుగా ధారాపాతంగా కన్నీళ్ళు కారుతున్నాయి, బహుశా అవి విచార 
కారణంగా కన్న అలవాటు చొప్పున కారుతూ వుండచ్చు, ఎందుకంకే, ఆయన కంటి 
కేదో అయింది. ఆయన అదొక రకం విడ్నూరమైన మునిషి!_- ఎవళ్ళెనా ఆయన్ని 
పలకరిస్తే చాలు, ఎప్పుడూ సిగ్గు పడిపోతాడు, గాభరాపడిపోతాడు, నాలుక బిగుసుకు 
పోయి మాట బంద్దెపోతుంది. ఆయన. కూతురు, చిన్న పీల్ణ, శవపేటిక దగ్గర పారి 
పోయిన ముఖంతో దీర్జాలోచనలో మునిగి నిలబడివుంది. చిన్న పిల్లలు అంతగా ఆలో 
చనల్మో మునిగిపోవడం 'నాకు నచ్చదు, .ఎందుకో గాని, అది అనాహ్నాదకరంగా ఉంటుంది. 
ఆమె గుడ్డబొమ్మ నేల మీద పడివుంది - దానితో ఆమె ఆడుకోవడం లేదు; తన 
"పెదాలకు వేలు అడ్డం పెట్టుకొని ఆమె కదల మెదలకుండా అక్కడ నీలబడి వుంది. 
మా ఇంటి యజమానురాలు ఆమెకొక చాక్లెట్‌ యిచ్చింది, ఆమె తీసుకుంది గాని 
దాన్ని తిన లేదు. ఇది విషాదకరమైన విషయం, కదూ, వారెంకా? 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


జూన్‌ 25 
(పీయమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 

నేను మీ పుస్తకం తిప్పి పంపిస్తున్నాను అసహ్యకరమైన పుస్తకం! ఇటువంటి 
రత్నాన్ని తవ్వి. స్పైకెప్పుడు తీశారు మీరు? సరే వేళాకోళాన్ని కట్టి పెడదాం, అటు 
వంటి పుస్తకాలు నిజంగా మీకిషుమా, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ? మీరామధ్య నాకు 
చదువుకోవడానికేదో తెచ్చి పెడతామని వాగ్చానం చేశారు. కావాలంటే మీకు కూడా 

ఇస్తాను. (పస్తుతానికి శెలవు. ఇప్పుడింతకన్న ఎక్కువ రాయడానికి 'జుము లేదు. 
వ. దొ. 


జూన్‌ 26 


ప్రియమైన వారెంకా, 
నిజం చెప్పాలంటే, నేనా పుస్తకం చదవలేదు. నేను కొద్ది పేజీలు మ్మాతమే 
తిరగేశాను, అదంతా జనానికి కాలక్షేపానికి పనికొచ్చే తమాషా సరుకే అనుకున్నాను. 
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ఆషామాషీగా చదువుకొని సరదాగా నవ్వుకోడానికి పని _కొస్తుందనుకున్నాను. ఏమో 
ఎవరికి. తెలుసు, బహుశా వారెంకాకి కూడా యిది నచ్చుతుందేమో ననుకుని, దాన్ని 


నీకు పంపాను. 
కాని రతజాయెవ్‌ ఉన్నాడే ఆయన తప్పక చదవాల్సిన పుస్తకాలు యిస్తానన్నాడు. 


అప్పుడు నీకు బోలెడన్ని పుస్తకాలు చదవడానికుంటాయిలే, చిట్టి తర్శీ. ఆ రతజాయెవ్‌ 
ఉన్నాడే, ఆయన లోతైన మనిషి, నిజమైన పండితుడు, తను స్వయంగా రచనలు 
చేస్తాడు కూడా. బాప్‌రే, ఎంత బాగా రాస్తాడమ్మా! గొప్ప సౌలభ్యం కలిగిన కలం 
ఆయనది, అందులో చక్కని శైలిని నింపడం "ఆయనకి తెలుసు. అం, (పతి ఒక్క 
మాటలోనూ, ఏ ఫల్బోనితోనో, తెరేసాతోనో నేను వాడే శుష్క చెత్త, అసభ్య పదాల్శో 
సైతం, ఆయన చక్కని , శైలిని నింపగలడు. - నేనాయన పార్టీలకు కూడా - వెళ్తూ 
ఉంటాను. మేమక్కడ - పైపు కాల్చుకుంటూ కూర్చుంటాం. ఆయన తన రచనలు 
చదివి: మాకు వినిపిస్తాడు,= ఒక్కొక్కసారి ఉదయం అయిదు గంటలు కూడా అయిపోతూ 
వుంటుంది.. సాహిత్య. సమారాధనమన్న మాట! పువ్వుల మాదిరిగా అదెంతో సుందర 
మైనది, దానికింత కన్న మరో మాట లేదు. (పతి ఒక్క పేజి నుంచీ నువ్వొక పూల 
గుత్తి - తయారుచేసుకోవచ్చు! స్టైగా ఆయన ఎంతో దయాపరుడు, నిదానస్తుడు, 
ఉపకారబుద్శికలవాడు కూడా! ఆయనతో పోల్చుకుం'కే నేనేమిటి? శూన్యం! ఆయనకి 
పరువు వుంది! మరి. నాకో? - నాకది బండి -సున్న. నేను అల్పజీవిని! అయితేనేం . నాపట్ల 
ఆయన కనికరం - (పదర్శిస్తాడు! తన రచనలు కొన్నింటిని నన్ను కాపీ చేసి పెట్టనిస్తాడు 
కూడా! . అలాగని, యిదంతా ఒక" ఎత్తుగడ - అనీ నాచేత కాపీ రాయించుకోవడానికి 
మ్యాతమే యిలా కనికరం చూపుతున్నాడనీ అపారం చేసుకోకు వారెంకా! అదంతా 
అసహ్యకరమైన పుకారు, కేవలం దగుల్బాజీ పుకారు తప్ప మరేమీ కాదమ్మడూ! నేనెం 
దుకా పని చేస్తున్నానంటావేమో, నాకా పని నిజంగా నచ్చుతుంది కనక, నా సంతో 
షం కోసమే, అదుగో సరిగా అందుకోసమే - నాకు సంతోషం కలిగించడం కోసమే- 
ఆయన కనికరం చూపుతాడు. _ ఎక్కడైనా . సంస్కారం ఉందంటే దాన్ని మెచ్చు 
కోవడం నాకు బాగానే తెలుసు చిట్టి తల్లీ! ఆయన మంచివాడు, దయాళువు. దానికి 
తోడు అద్భుతమైన రచయిత! 

సాహిత్యముంది చూశావ్‌, అది మంచి విషయం వారెంక్కా నిజంగా మంచిది. 
వాళ్ళ దగ్గర్నుంచి మొన్నటి రోజున నేను తెలుసుకున్న దదే. చాలా లోతైనది కూడా! 
అది జ్ఞానవర్భకమై నది, సె ర్య దాయకమైనది కూడా వీటన్నింటికీ తోడు వాళ్ళ 


పుస్తకంలో అదనంగా దాన్ని గురించి యింకెన్నో అంశాలు కూడా ఉన్నాయి! ఎంత 
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బొగొ రాశాడనుకున్నావమ్మాయ్‌! సాహిత్యమంశే, అదొక చితం, అంకే, అదొక 
రకమైన చితమూ, దర్భణమూ; అది మానసికోద్వేగార్ని వ్యక్తీకరిస్తుంది, చక్కని 
భాష్యం చెప్తుంది, హితవు గరుపుతుంది, అది జీవితానికొక రికార్డు కూడా. ఈ 
విషయాలన్నీ నేను వాళ్ళ దగ్శర్నుంచి తెలుసుకున్నాను. నిష్కపటంగా చెప్పాలంటే 
అమ్మడూ, (మిగతా వాళ్ళలాగే నా పైపు కాల్చుకుంటూ) వింటూ నేనక్కడ 
కూర్చోగలను గాని, వాళ్ళు ఎక్కడెక్కడివో ఏవేవో అంశాలపై చర్చలు జరుపుకొంటూ 
వుంకే మ్యాతం, నా పని నీళ్ళలోంచి బయటపడ్డ చేపలా అయిపోతుంది వారెంకా. 
అదంతా మన తలకి మించిన విషయ మనిపిస్తుంది! నన్ను చూసుకొని నేనే సిగ్గుపడుతూ 
ఉంటాను: ఏద్దైనా సందర్భోచితమైన ఒక మాట కోసం బ్యుర బద్వలుకొట్టుకొంటూ, 
ఒక్క మాట కాదు కదా అరనాట కూడ ఎంతకీ దొరక్క, సాయం[తమంతా కొయ్య 
దుంగలా అక్కడ కూర్చోవడం! నాకు చాలా విచారంగా ఉంది వారెంకా, నాకు తగినంత 
పరిజ్ఞానం లేనందుకూ, ఏళ్ళాచ్చినా జ్ఞానం పెరగనందుకూను. నా తీరిక కాలం నేనెలా 
గడుపుతానో తెలుసా: మొద్దులా న్నిదపోతాను. అలా కాకుండా నేనేదైనా ఆహ్హాద 
కరమైన పని చెయ్యచ్చు: నేను రచనలు చెయ్యచ్చు. అది నాకూ (పయోజనకరంగా 
ఉంటుంది, యితరులకూ జ్నానవర్శకంగా ఉంటుంది. జౌనుగాని, భగవంతుడు వాళ్ళను 
క్షమించు గాక, వాళ్ళు దీనికెంత సంపాదిస్తా రో నీకు తెలుసా? రతజాయెవ్‌ సంగతే 
చూస్తే, ఆయనకి చెర్చించే మొత్తం చూస్తే ఆశ్చర్యం వేస్తుంది! ఒక పేజి రాయడ 
మం'కే ఆయనకొక లెక్కలోదేమీ కాదు. రోజుకాయన అయిదు పేజీల దాకా రాయగలడు, 
తనకి పేజికి మూడు వందల రూబుళ్ళు చెల్సిస్తారంటాడాయన. పోతే అదే కనక ఏ 
హాస్య జనకమైన కథో, లేక (పజలు ఉత్సుకత చూపే మరొకేద్దైనానో రాస్తే, 
దానికి పూర్తిగా అయిదు వందల రూబుళ్ళు ముడతాయి. ఇవ్వం అని వాళ్ళు మొరా 
యించేందుకు సాహసించనియ్యి చూద్దాం. మరో సారి వెయ్యి రూబుళ్ళు డిమాండ్‌ 
చేస్తాం! అంచేత, నువ్వు మమ్మల్నంత తేలిగ్గా తీసి పారేసేందుకు వీల్లేదు తెలుసా! 


అంతెందుకమ్మా, గేయాల సంగతే చూడు, కేవలం చిన్న గేయాలు - అలాంటివి 
ఆయన దగ్గర కాపీ పుస్తకం నిండా ఉన్నాయి - ఒక్క కోపెక్కు కూడా తక్కువ 
కాకుండా ఏడు వేల రూబుళ్ళ ఖరీదువున్నాయి! కాస్త ఆలోచించు! ఒక ఎస్టేటు 
ఖరీదు, ఒక “పెద్ద భవనం ఖరీదన్నమాట! వాళ్ళు అయిదు వేలిస్తామన్నారనీ, కాని, 
తనకి వాటి విలువ బాగా తెలుసుననీ చెప్పాడాయన. నేనాయనతో ఆ అయిదు వేలూ 
తీసుకొమ్మని వాదించాను. వాటి సిగ తరగ! అయిదు వేల రూబుళ్ళ రొఖఖం! కాని 
ఆయన ససేమిరా వినలేదు. “వాళ్ళు చచ్చినట్టు ఏడు వేలిస్తారు!” అని భీష్మించుక్కూ 
ర్చున్నాడు. గట్టి పిండం, కదూ? 
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ఎందుకిన్ని మాటలు వృధా చెయ్యడం? ఆయన “ఇటాలియన్‌ వ్యామోహాలు” 
నుండి, అదీ ఆయన పుస్తకం పేరు, కొన్ని భాగాలు ఉదహరిస్తాను, వాటినిబట్టి నువ్వే 
నిర్ణ యించవచ్చు: 

“తన రక్తనాళాల్నో కామం, కళపెళలాడే దశకు చేరుకోవడంతో వ్ఫదీమిర్‌ ఉలికి 
పడ్డాడు. 

న “'మహారాజ్మీ 1 అని అరిచాడతను బిగ్గరగా. “మీకు తెలుసా నా యీ ఆరాధన 
ఎంత భయంకరమైనదో, ఈ ఉన్మాదం ఎంత అనంతమై నదో? అబ్బే, నా కలలు 
నన్ను మోసగించ లేదు -- నేను మిమ్మల్ని పారవశ్యంతో ఉన్మత్తంగా (పేమిస్తున్నాను! 
మీ భర్త శరీరంలోని రక్తమంతా కలిసి కూడా నా ఆత్మలో భయంకరంగా పెల్ళుబికే 
ఆనందాతిరేకాన్ని చల్మార్భ. లేదు! అలసి బాధపడ్డ నా గుండెను నమిలి మింగేస్తున్న 
సర్వవిధ్వంసక, నరక జ్వాలను ఏ అడ్డ ౦కీ కూడా నాశనం చెయ్యజాలదు! ఓహ్‌, 
జినయీదా! 

“ఆమె *వ్లదీమిర్‌!” అని గుసగుసలాడుతూ దాదాపు పారవశ్యంతో అతని ఎదలొ 
మ్ముసై వాలిపోయింది. 

“ఆనందపరవశుడైన స్మేల్‌స్కీ మరో మారు “ఓహ్‌, జినయీదా!' అని అరి 
చాడు. 

“అతని ఊపిరి వేగంగా బుసలు కొడుతున్నట్లు వస్తోంది. _ేమజ్యోతి, కామ 
పూజాపీఠంపై జాజ్వల్యంగా (ప్రకాశిస్తూ దురదృష్టృవంతులైన ఆ యిద్దరు _సేమికుల 
హృదయాలనూ చీలుస్తోంది. 

“తన వక్షోజాలు ఎగసి ఎగసి పడుతూండగా, చెక్కిళ్ళు (పకాశిస్తూండగా, కళ్ళు 
విస్ఫులింగాలు కురుస్తూండగా, ఆమె తన మత్తులో మరోమారు *వ్లదీమిర్‌!” అంటూ 
గుసగుసలాడింది. 

“ఆవిధంగా ఆ కొత్త, భయానక సంగమం ఒనగూడింది. 


“మరో అరగంట తదుపరి వృద్ద రాజా తన భార్య అంతః పురంలో (ప్రవేశించాడు. 
“ఏం, దేవీ?” అన్నాడాయన. “(పీయమైన మన అతిధికి టీ ఆరరు చేసే 
లా G per 

బాగుంటుందేమో కదూ?” అంటూ ఆయన ఆమె బుగ్గను నిమిరాడు” 
ఎలా ఉందంటావిది. చిట్టి తర్ఫీ, కొంచెం అవకతవకగా ఉన్నట్టు ందేమో కదూ? 
అయినా బాగానే ఉంది. ఎవరికైనా న్యాయం సమకూరారి. “యెర్మాక్‌ , జులేయ్‌కా” 
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అంటూ మరో కథ రాశాడాయన. ఆ కథలోంచి ఓ చిన్న భాగాన్ని యిక్కడ ఉదహరి 
స్తున్నాను. నీ ఊహ సారించు ' అమ్మాయ్‌, ఈ. యెర్మాక్‌_ ఉన్నాడే, సై బీరియాను 
జయించిన యీ (కూరుడు, భయంకరుడై న ఈ యెర్మాక్‌, "సైబీరియా 'జారు కుచూమ్‌ 
కూతురు జాలేయ్‌కాను (పేమించాడు. జులేయ్‌కా అతని బందీ. ఇవాన్‌ ది "బురిబుల్‌ 
రాజు కాలం నాటి కథల మాదిరి కథ యిది, ఈ విషయం నువ్వు గమనించి ఉంటావ్‌. 
ఇదుగో. జులేయ్‌కాతో._ యెర్మాక్‌ సంభాషణ: 

“నువ్వు నన్ను ((పేమిస్తున్నావ్‌ కదూ _ జులేయ్‌కా? నన్ను (పేమిస్తున్నానని 
చెప్పు, మరో సారి చెప్పు!” 

“నేను నిన్ను గాఢంగా (ేమిస్తున్నాను యెర్మాక్‌* లోగొంతులో అంది జులేయ్‌కా. 

“ “అమ్మయ్య, బతికానా దేవుడా. నీకు నేను కృతజ్ఞణ్ణి! బతికానా దేవుడా, 
నువ్వు నాకు కొండంత సంతోషం . కలిగించావు! నేను పుట్టినప్పటి నుండి వేదనా 
భరితమైన నా ఆత్మ దేని కోసమైతే వెతుక్కుంటోందో, దాన్నంతటినీ నువ్వు నా 
కిచ్చావు! ఓ నా ధృవతారా దాని కోసమే నువ్వు నన్నిక్కడికి నడిపించావు - దాని 
కోసమే పర్వత | శేణికీవలకి నువ్వు నన్ను లాక్కొచ్చావు! ఇప్పుడిక నా జులేయ్‌కాని (పపంచ 
మంతటికీ చూపుతాను, (ప్రజలు, ఉన్మత్తావేశపరులై న వికృత రాక్షసులు, అప్పుడిక నన్ను 
ఆడిపోసుకోవడానికి వాళ్ళు సాహసించరు. కుసుమసదృశమైన ఆమె మృదుహృదయం 
పడుతున్న దారుణ వేదనను (పజలే కనక అర్బం చేసుకోగలిగితే ఆమె కండ్ల నుండి 
జాలువారే. (పతి చిన్న కన్నీటి బొట్టు లోనూ దాగివున్న గీతికను చూడగలిగితే ఎంత 
బాగుండును! ఓహ్‌, నీ కన్నీళ్ళను చుంబించనియ్‌, హే దేవీ ఆ అమృత బిందువులను 
నన్ను ఆననియ్యి!' 

“ “యెర్మాక్‌!” అంది జులేయ్‌కాా “(పపంచం (కూరమై నది, (వజలేమో అన్యాయ 
పరులు. వాళ్ళు మనల్ని తమ మధ్య నుంచి తరిమేస్తారు - వాళ్ళు మనల్ని దుయ్యబడ 
తారు నా (పియమైైన యెర్మాక్‌! మంచుగుట్టల మధ్య, తన తండి గుడారాల్ళో 
సెంచబడిన పేద కన్య, కృతకమూ, ఆపేక్షారహితమూ, హృదయహీనమూ, అహంకార 
పూరితమూ అయిన మీ ఆ సమాజంలో వాడి వత్తలైైపోతుంది. నన్నూ, 
నా హృదయగత వాంఛనూ జనం ఎన్నడూ అర్భం చేసుకోరు.” 

“ “అదే జరిగితే అప్పుడిక నా కోసక్‌ కృపాణం వాళ్ళ శిరస్సులతో బంతులాడుతుంది! 
అని ఆవేశంగా అన్నాడు యెర్మాక్‌, అతని కళ్ళు చింతనిప్పుల్లా మండుతున్నాయి.” 

జులేయ్‌కాను ఎవరో పొడిచి చంపారని తెలిసినప్పుడు అతనెంత బాధపడివుంటాడో 
ఊహించుకో వారెంకా. చీకటి మాటున, (గుడ్మి ముసలి కుచూమ్‌,. యెర్మాక్‌ 
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గుడారంలో నిగూఢంగా (ప్రవేశించి తన సొంత కూతురినే పొడిచి చంపాడు. అలా 
చెయ్యడం. ద్వారా అతను తన సింహాసనాన్నీ, రాజదండాన్నీ అపహరించిన యెర్మాక్‌ పై 
చావు దెబ్బతియ్యాలని కోరాడు. 

“పదును కోసం తన కత్తిని మంతశిలపై నూరుతూ మరో వంక రౌౌదంగా 
పళ్ళు నూరుతూ రాతిపై ఉక్కు రాపిడి అంకే నాకు మహా యిష్టం! అని సింహ 
నాదం చేశాడు యెర్మాక్‌, , “వాళ్ళ రక్తం చిందిస్తా. వాళ్ళని నరుకుతా తుండ తుండాలుగా 
నరికి కాకులకీ గద్దలకీ పారేస్తా! ” 

తన జులేయ్‌కా మరణాన్ని సహించజాలని యెర్మాక్‌ అటు తర్వాత ఇర్కీష్‌ నదిలో 
దూకి (పాణం. తీసుకున్నాడు. కథ దానితో ముగుస్తుంది. 

జనాన్ని నవ్వించేందుకు రాయబడిన హాస్య రచనలో ఓ భాగం యిదిగోః 

“ఇవాన్‌ (పాకోఫయెవిచ్‌ జెల్ళొపూజ్‌ మీకు తెలుసా? (పొకోఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ కాలు 
కొరికినది యితగాడే. ఇవాన్‌ (పొకోఫయెవిచ్‌ కోపదారి మనిషి, అయితేనేం యితనికి 
అనేక సద్దు ణాలున్నాయి, మరోవంక, (పాకోఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌కి తేనెతో ముల్గంగి తినడ 
మంశేే, మహా యిష్టం. పెలగేయా అంతోనొవ్నా అతని స్నేహితురాలిగా . ఉన్నప్పుడు... 
యింతకీ మీకీ పెలగేయా అంతోనొవ్నా అంకే ఎవరో తెలుసా? తన లంగా నెప్పుడూ 
తిరగేసి తొడుక్కుంటుంది చూడండి, - ఆవిడ.” 

సరదాగా . లేదూ వారెంకాా కడుపుబ్బ నవ్వురావడం .లేదూ?. ఆయన యీ భాగం 
చదువుతోంశకే మేము పొట్టలు. పగిలేట్టు నవ్వాం. ఆ. బాపతు మనిషి ఆయన బహుశా 
అధి కొంతమేరశకే వింతగా, చాల ..వరకు. ఆషామాషీగా ఉందేమో కదమ్మా; అయినా 
కూడా అందులో -స్వేచ్చాయుతమైన ఆలోచనలు గాని, త్మీవమ్హైన భావాలు. గాని ఏమీ 
లేవు. నే నిక్కడ. ఒక విషయం (ప్రత్యేకించి చెప్పాల్సి వుంది వారెంకా. రతజాయెవ్‌ సత్స్వ 


భావం కలిగినవాడు, అందుకే చక్కని రచయిత అయ్యాడు. మనమీ విషయం చాలమంది 
రచయితల విషయంలో చెప్పుకోలేం కదా. 
సర్వే - నేను. కూడా రచన చేస్తే ఎలా వుంటుందంటావ్‌? ఒక్కొక్క సారి 


ఇలాంటి అసంబద్ధమైన ఆలోచనలొన్నూ వుంటాయ్‌! “మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ గేయాలు” 
అన్న పేర, ఆకస్మికంగా ఒక పుస్తకం నీకళ్ళ పడిందనుకో. అప్పుడు నువ్వేమంటాన్‌ 
నా చిన్నారి దేవతా? అప్పుడు నీకేమనిపిస్తుంది? నే నంటావాా అప్పుడు నేను, నేవ్‌స్కీ 
(ప్రాస్పెక్టు*లో కనిపించేందుకు సాహసించేవాణ్మి కాదు. “అడుగో అలా వెళ్తున్నాడు 
కవ్కీ సాహితీపరుడూ అయిన దేవుష్మ్కిన్‌!” అనీ, “సాక్షాత్తూ దేవుష్కిన్‌ 1) అనీ 


* సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ లో రాజవీధి, - సం. 
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(పతివాళ్ళూూ నావంక తేరిపార చూస్తూ చెప్పుకొంటూవుంశే నా కెలాగనిపిస్తుంది? అప్పుడు 
నేను నా బూట్ల సంగతి ఏం చెయ్యాలి? మాట వరసకు, అవెప్పుడూ మాసికలు వేసిన 
వేననీ బూట్లు (క్రింది అట్టలొక్కొక్క సారి విడివడి పరమ అసహ్యంగా నోళ్ళు 
తెరుచుకొని చూస్తున్నట్టుంటాయనీ చెప్పాల్సి వుంటుందమ్మా. కవీ, సాహితీపరుడూ 
అయిన దేవుష్కిన్‌ మాసికలేసిన, పికిలిన బూట్లతో పోతూ వుండటం అందరూ 
చూడగలగడం ఎంత దారుణ విషయం? రాణి నన్నిలా చూస్తే ఏమనుకుంటుంది? 
అసలిలాంటివామె చూడనే చూడదు. ఎందుకంశే, రాణికి నిజానికి ఎవ్వరి బూట్లు 
సంగతీ, (ప్రత్యేకించి ఓ గుమాస్తాగాడి బూట్ల సంగతి అసలే పట్టదు. (బూట్లలో 
కూడా సవాలక్ష రకాలున్నాయనుకోండి.) కానైతే నా సొంత స్నేహితులే నా విషయం 
బయటపెడతారు, రతజాయెవ్‌ ముందువరుసలో ఉంటాడు. ఆయన తరచుగా రాణి 
“ది దగ్గర కెళ్తూ వుంటాడు. ఆగంతకులను ఆమె చూసే (పతి రోజూ వెళ్తూం 
టాననీ, అడపాదడపా మామూలుగా కూడా రాణి యింటికి వెళ్ళి వన్తూంటానంటాడు 


రతజాయెవ్‌. ఆమె ఆహ్మాదకరమెన సీ అనీ, ఆద్యంతం సాహితీపరురాలనీ అంటాడా 
యన. ఆ రతజాయెవ్‌ ఎంత తెలివైనవాడు! 
సరే, యింక చచాలిద్వామీ సోది. నేనిదంతా తమాషాగా నీ సరదా కాలక్షేపం కోసం 
రాస్తున్నాను. నా చిన్నారి దేవతా. శెలవు నా. చిన్నారి చిలుకా, రత్నాల రాశీ. నేనీ రోజున 
అర్భంపర్భంలేని బోలెడంత చెత్త గిలికానిక్కడ. నేనీ రోజున మంచి హుషారుగా ఉండటమే 
అందుకు కారణం. మేమంతా యీ రోజున రతజాయెన్‌ యిచ్చిన విందుకు వెళ్ళాం. 
వాళ్ళు (ఆ రాస్కెల్సు!) (దాక్షసారా కూడా పుచ్చుకున్నారు. నేనా విషయం రాసి 
ఉండ కూడదనుకో కాని, నన్ను గురించి చెడ్డగా ఏమీ ఊహించుకోబోకు సుమీ. నిజంగా 
అలాంటిదేమీ లేదు.- నీకు నేను పుస్తకాలు పంపుతాను, తప్పక పంపుతాను.... ఇంట్యో 
పాల్‌' డి కాక్‌ రాసిన పుస్తకమొకటి- నలుగురిమధ్యా ' చేతులుమారుతూ తిరుగుతోంది. 
కాని ఆ పుస్తకం నీకు పనికి రాదులే చిట్టి తల్లీ, ఎంత మాతం పనికి రాదు! సెంట్‌ 
పీటర్స్‌బుర్లు లోని విమర్శకులందరి విశేష గహానికీ గుర్చైన పుస్తకమట 'అది. నీకో పౌను 
స్వీట్సు: పంపుతున్నాను - నేను ' వీటిని (పత్యేకించి - నీకోసం తెచ్చాను. వాటిని తినమ్మా 
ఒక్కొక్కటి నోట్లో వేసుకున్న (ప్రతిసారీ నన్ను గుర్తుచేసుకో. ప్రూట్‌ (డాప్స్‌ అనే 
యీ. స్వీట్సుని నాలుకపైన చప్పరించాలే. గాని కొరకబోకు, కొరికితే నీకు పళ్ళు పోట్సొ 
"స్తాయి. అన్నట్టు పంచదార పాకంపట్టిన పండ్గు నీకిష్టమేనా? నీకిష్టృమైతే నాకు 
తెలియజెయ్యి. సరే, యిక ఉంటా వారెంకాా ఉంటా! భగవంతుడు నిన్ను రక్షించుగాక 
నా చిన్నారీ. ఇక ఉంటామరి. 
నీ మిక్కిలి విశ్వాసపా త మ్మితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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జూన్‌ 27 

(సియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
నేను కావాలనుకుంకే, నాకు సహాయం చేసేవాళ్ళూ, (_పైవేటు ట్యూటరు 
ఉద్యోగ మిప్పించి తోడ్పడేవాళ్ళూ ఉన్నారంటోంది ఫెదోరా. నేను ఒప్పుకోనా వద్దా? 
మీ సలహా ఏమిటి? నేనా ఉద్యోగం ఒప్పుకొంకే, అప్పుడిక మీకు నా భారం తప్పుతుంది. 
మంచి జీతం ముడుతుంది కూడా అనుకుంటాను. మరోవంక, ఓ కొత్త కుటుంబంలో 
(పవేశించాలన్న భావం నన్ను బెంబేలెత్తిస్తోంది. వాళ్ళెక్కడో గాని భూఖామందులట. 
వాళ్ళు వాకబులు (పారంభిస్తా రు నా గతాన్ని గురించి నన్ను వాళ్ళు సవాలక్ష |పళ్న 
లేస్తారు, కూపీలు తియ్య (పయత్నిస్తారు. నేను వాళ్ళకేం చెప్పాలి? పైగా, నేను 
ఒంటరితనానికి బాగా అలవాటుపడిన దాన్ని, నలుగురితో కలివిడిగా ఉండే అలవాటు 
లేదు నాకు. ఎక్కువ కాలం నివసించిన చోట్లతో నాకు ఘనిష్య్కమైన అనుబంధం 
ఏర్పడుతుంది, బతుకు అక్కడ కష్టతరమె నా కూడా నాకు సుఖతరం అనిపిస్తుంది. 
"పైగా యిక్కడికది చాలా దూరాన ఉంది, పైగా నేనక్కడ ఏం పని చెయ్యాల్సి ఉంటుందో 
ఎవరికెరుక, బహుశా పిల్బర్ని కేవలం నర్సుచెయ్యడమేనేమో. వాళ్ళని మెప్పించడం 
కష్టంలా కనిపిస్తోంది: 'లేకుంకే రెండేళ్ళ లో యిద్వరు ట్యూటర్భు మారారంకే 
ఏమనుకోవాలి. నాకీ విషయంలో సలహా యివ్వాల్సిందిగా మిమ్మల్ని అర్హిస్తున్నాను 
మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ. నేను వెళ్ళనా వద్దా? ఏమిటి, యీ మధ్య మీరు మా 
యింటికి రావడం బొత్తిగా మానేశారేమిటి? ఈమధ్య మీరు మరీ నల్లపూస అయి 
పోతున్నారు. కేవలం ఆదివారాల్ళోను, అదీ చర్చిలో మా(తమే దర్శనమిస్తున్నారు. 
నాలాగే, మీరూ ఒక విధంగా ముక్కు మూసుకొని ఒంటరి జీవితం గడుపుతున్నవాళ్ళే. 
నేను ఒక విధంగా మీ బంధువునే కాదు. ఏమోనబ్బా మీకు నేనంకే (పేమ లేనట్టుంది 
మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, నేను ఒంటరితనంతో చాలా దిగులుగా ఉన్నాను. ఒక్కొక్క 
సారి, (పత్యేకించి సాయంతం వేళ్ళ నేను ఏకాకిలా ఒక్కదాన్నీ కూర్చుంటూ ఉంటాను. 
ఫెదోరా ఎక్కడికో వెళ్తుంది. ఇక నేనొక్కతెనీ కూర్చుని అదే పనిగా ఆలోచిస్తూ 
కూర్చుంటాను - గతానికి సంబంధించిన సంతోషదాయకమై నవీ, విచారకరమై నవీ ఘట్కా 
లన్నీ మనస్సులో మెదులుతాయి - గతమంతా నా మనోనే తాలముందు అస్పష్టంగా 
తిరుగుతుంది. పరిచితమై న ముఖాలన్నీ నా కళ్ళముందు దర్శన మిస్తాయి (అవి దాదాపుగా 
నిజమైన వ్యక్తుల్ని పోలివుంటాయి), అందరికన్న అమ్మ తరచుగా కనిపించినట్లవుతుంది. 
నా కెటువంటి విడ్నూరమై న కలలొస్తాయనుకున్నారు! నా ఆరోగ్యం దెబ్బ తినేసింద 
నిపిస్తోంది - నాకు చాలా నీరసంగా ఉంటోంది. నేనీ ఉదయం లేచీలేవగానే కళ్ళు 
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చీకట్టు కమ్మి అకస్మాత్తుగా స్పృహ తప్పినంత పనైంది. కొంతసేపు విపరీతంగా 
దగ్శొచ్చింది. నేనిక ఎక్కువకాలం బతకననిపిస్తోందిి ఆ విషయం నాకు రూఢిగా 
తెలుస్తూనే ఉంది. నా సంగతి ఎవరు పట్టించుకుంటారు?” నాకోసం ఎవరు విలపిస్తారు? 
నా శవపేటిక వెంట శ్మశానానికి ఎవరొస్తారు? బహుశా నేనొక పరాయి యింట్లో, 
పరాయి చోట్యో, పరాయి మూలలో చచ్చి పోవాలో యేమో. ఓరి భగవంతుడా, 
జీవితమెంత విచారకరమై నది? 
అన్నట్టు ఎప్పుడూ స్వీట్సుతో మెక్కపెడుతూ ఉంటారెందుకు. మకార్‌. అలెక్సే 
యెవిచ్‌గారూ? అంత. డబ్బు మీకెలా దొరుకుతోందో నేను నిజంగానే ఊహించలేకపోతు 
న్నాను సుమా? మీ డబ్బు పొదుపు చేసుకోండి మితమా నేను -బుటా చేసిన తివాసి 
ఒకటి ఫెదోరా అమ్మబోతోంది. ఎవళ్ళో దానికి యాభ్నె రూబుళ్ళు ఇస్తామంటున్నారు, 
అది మంచి ధరే, నేను ఆశించినదానికన్న ఎక్కువే. నేను ఫెదోరాకి మూడు రూబు 
లిచ్చి, నాకోసం ఒక (ఫ్రాక్‌ తయారుచేసుకుంటాను, నిరాడంబరంగా ఉండేదే అయినా 
వెచ్చగా ఉండే (ఫ్రాక్‌. మీకోసం ఒక వెయిన్స్‌ కోటు కూడా తయారుచేస్తాను, నేనే 
స్వయంగా, మంచి గుడ్డ తో కుడతాను. 
ఫెదోరా నాకోసం ఒక పుస్తకం తెచ్చిపెట్టింది. “ఇవాన్‌ బేల్కిన్‌ కథలు, అన్న 
ఆ పుస్తకాన్ని మీకు పంపుతున్నాను; వీలుంకే మీరు దాన్ని చదవండి. కానైతే దయ 
చేసి దాన్ని మాపకండి, ఎక్కువ కాలం. అక్కే పెట్టుకోకండి. నాది కాదది. రెండేళ్ళ 
శతం అమ్మా, నేనూ పూష్కిన్‌. రాసిన యీ కథల్ని కలిసి చదివాం. ఇప్పుడు వాటిని 
నేనొక్కదాన్నీ ఒంటరిగా చదవడానికి చాలా బాధనిపించింది. దయచేసి, మీ దగ్గరేమైనా 
పుస్తకాలుం కే - రతజాయెవ్‌వి కాకుండా ఉంళకే - నాకు పంపండి. -తన. పుస్తకాలసలు 
అచ్చవడమంటూ తటస్పిస్తే, మీకాయన - బహుశా తన రచనలే యిస్తాడేమో, 
అయినా. మీకా పుస్తకాలెలా నచ్చుతున్నాయ్‌ -మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ? అవి" వర్శి 
చెత్త. ఇప్పటికే చాలా చాలా వాగాను, - ఇక శెలవు. నేను దిగులుగా ఉన్నప్పుడు యిలా 
వాగడం నా కిష్టం. అది నాకు జౌషధంలా పనిచేస్తుంది, (పత్యేకించి నా మనస్సును 
వేధిస్తున్నదంతా పైకి వెళ్ళ గక్కేసినప్పుడు అది వెన్వెంటనే చిట్కా వై.ద్యంలా. పని 
చేస్తుంది. శెలవు శెలవు నా మితమా! 
భవదీయ, 
వ.దొ, 


* 1830 దశకంలో రష్యన్‌ మహా కవి అయిన ఎ. ఎస్‌, పూష్కిన్‌చేత రచింప 
బడిన కథా సంపుటం. -- సం. 
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జూన్‌ 28 

నా చిట్టి తల్ఫీ వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 
అబ్బే, నువ్వలా దిగులు పెట్టు కోకూడదు! నువ్వంకే నీకు సిగ్గెయ్యడం లేదూ? 
అబ్బెబ్బే, నా చిన్నారి దేవతా, నువ్వలాంటి ఆలోచనలు పెట్టుకోకూడదు! అసలలాంటి 
ఆలోచనలు నువ్వెలా చెయ్యగలుగుతున్నావ్‌ ? అబ్బే నీకు జబ్బూ లేదు, గిబ్బూ 
లేదమ్మా! నువ్వు నవ పారిజాతంలా వికసిస్తున్నావ్‌. కాస్తంత పాలిపోయి. వున్నా నువ్వు 
వికసిస్తున్నావ్‌. ఆ కలలేమిటి, ఆ చిత్త (భమలేమిటి? నా చిన్నారి చిలుకా, నువ్వు 
సిగ్గుపడాలి సుమా వాటి విషయంలో! వాటిని (తోసి పారెయ్యి. నన్ను చూడు నేనెలా 
మొద్దులా నిదపోతానో, నా మనస్సుని ఎప్పుడూ ఏదీ బాధించదంటావా? అయినా 
నేనెలా కుంభకర్ణుడిలా న్యిదపోతానో, నవ యువకుడిలా ఎంత దృఢంగా, ఆరోగ్యంగా 
ఉన్నానో -- నిజంగానే! -- చూడు! అబ్బెబ్బే వారెంకా, మరీ యిలాగ్జెతే ఎలా ధ్నెర్యం 
కూడ దీసుకోవాలి నువ్వు! నాకు తెలుసు కదా: (ప్రతి చిన్న విషయానికీ నువ్వు కలల్లో 
మునిగి తేలుతావు, దీర్చాలోచనలో కూరుకు పోతావు. అలాంటి పని నువ్విక ఎంతనూ(తం 
చెయ్యబోకు చిట్టి తర్మీ, కనీనం నాకోసమైనా! పోతే ఆ ట్యూటరు ఉద్యోగమంటావా, 
ఎన్నడూ ఒప్పుకోకు! మున్మూటికీ వద్దు! అసలదేం ఆలోచన! అసలా భావమెలాగొ 
చ్చింది నీకు! పైగా ఆ చోటు చాలా దూరం కూడాను. అబ్బే అమ్మడూ, నా కది సుత 
రామా యిష్కృం లేదు. నా" శాయశక్తులా నేను దాన్ని (పతిఘటిస్తాను! నేను పాత 
కోటును అమ్ముతాను, ' వర్మి చొక్కాతోనైనా వీధుల్ళో తిరుగుతాను. గాని నిన్ను. నేను 
లేమితో : బాధపడనివ్వను, అబ్బే వారెంకా, అది నీకు తగిన పని కాదు. అది మూర్య 
త్వం, “కేవలం మూర్యత్వం తప్ప వేరేమీ - కాదు! ఇదంతా ఫెదోరా దోషంలా కనిపిస్తోంది 
నాకు; అదిగో, ఆ మూర్యురాలే నిన్నిందుకు పురిగొల్సి వుంటుంది. ఆమెను నువ్వు 
నమ్మబోకన్మూయ్‌. ఆమెను గురించి నీకు పూర్తిగా తెలియదు. సునూ., అదొక మొద్చా 
వతారం, సణుగుడుకీ సాధింపుకీ - పెట్టింది పేరు. తన మొగుణ్ణి సాధించి వేధించి 
చంపుకుతింది. ఆమె నీకు కోపం తెప్పించలేదు. కదా?. అబ్బే ఆరు నూరైనా, నూరా 
రైనా నువ్వెంత మాతం వెళ్ళేందుకు వీల్లేదు! నువ్వెళ్ళిపోతే నేనేం చెయ్యారిక, 
నాకేం మిగుల్తుందిక? ఒద్దు వారెంక్సా వెళ్ళొద్దు నా బహిః (ప్రాణమా, అసలు నువ్వా 
ఆలోచనే నీ మనస్సులోకి రానివ్వకు! అసలింతకీ, నీకిక్కడ ఏం తక్కువైంది? నువ్వు 
మా యిద్బరిక్సీ ఫెదోరాకీ నాకూ ఎంత ఆనందం కలిగిస్తున్నావ్‌! నీకూ మేమంకే 
యిష్టమే కదా. అందుకని, యిప్పటి మాదిరిగానే చక్కగా, వెచ్చగా యికముందు 
కూడా. యిక్కడే - నువ్వెందుకుండ కూడదూ! నువ్వు చదువుకుంటూనో, కుట్టుకుం 
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టూనో కాలం గడపచ్చు; లేకుంకే వర్శినే చదువుకుంటూ కాలం గడపచ్చు - అంతే 
గాని, వెళ్ళడం మాతం వెళ్ళి పోబోకు. నువ్వెళ్ళడమన్నదేం కుదరదు తెలుసా! నేన్నీకు 
కావలసిన పుస్తకాలు తెచ్చిపెడుతూ వుంటాను, మనిద్దరం కలిసి మళ్ళీ షికార్డ 
కెడదాం, అంతేగాని, నువ్వు మళ్ళీ అటువంటి పిదప ఆలోచన చెయ్యబోకు. నిన్ను చూసేం 
దుకు నేను వస్తాను, అతి త్వరలోనే వస్తాను. నా మనస్సులో ఉన్నదంతా నిర్మొగమా 
టంగా చెప్పినందుకు నువ్వు నన్ను క్షమించు, కాని నువ్విలాంటి ఆలోచన చెయ్యడం 
బాగా లేదమ్మా, బొత్తిగా బాగాలేదు. నేనేమీ పండితుణ్మి కాదనుకో, సామెత చెప్పినట్లు 
నాది వానాకాలపు చదువే, అయితే నేనిక్కడ నన్ను గురించి కాదు, రతజాయెవ్‌ని గురించి 
చెప్పదలుచుకున్నాను. ఆయన నా స్నేహితుడు, అందుకే నేనాయన్ని బలపరచాలి. 
ఆయన బాగా రాస్తాడు, చాలా బాగా రాస్తాడు, నిజానికేమా(తం ఫరవా లేదు. నేనీ 
విషయంలో నీతో ఏకీభవించలేకపోతున్నాను, ఏకీభవించలేకపోతున్నానంతే. గంభీరమైన 
శైలిలో, చక్కని శబ్బాలంకారాలతో, రకరకాల భావాలతో రాస్తాడాయన. ఏమా(తం 
ఫరవాలేదనుకో! బహుశా నువ్వు సరైన భావావేశంతో చదవలేదేనూ వారెంకా? లేకపోతే, 
నువ్వొక వేళ మానసికంగా చిరాకుగా ఉన్నావేమో-- బహుశా ఏ ఫెదోరా సైనైనా 
కోపంగా ఉన్నావేమో, లేకుంకే అనాహ్మ్హాదకరమ్హైన ఘటన ఏద్దెనా జరిగిందేమో? నువ్వు 
మరోసారి దాన్ని చదువు వారెంకా. సరైన భావోద్వేగంతో, మరింత (శద్బగా చదువు; 
నువ్వు హుషారుగా, తృప్తిగా, సంతోషకరమైన మనస్స తిలో ఉన్నప్పుడు, ఉదాహరణకు 
(ఫూట్‌ (డాన్‌ వంటి ఏ స్వీటో నోట్ళో వేసుకుని, చదువు. రతజాయెవ్‌ కన్న మేలైన 
రచయితలు, బహుశా చాలా మంచి రచయితలు ఉంటారనే విషయంలో నాకు సందేహం 
లేదనుకో - (ఎవరికైనా సందేహ మెలాగుంటుంది?), వాళ్లు మంచి రచయితలే, 
అయితేనేం, రతజాయెవ్‌ కూడా మంచి రచయితే; వాళ్ళు బాగానే రాస్తారు, కాని 
ఆయనైనా చెడ్డగా రాయడు కదా. ఆయన తన కోసం తను రాసుకుంటాడు, సాహిత్య 
కృషిలో తన వంతు ప్మాత వహిస్తాడు - తనకు మేలనుకున్నది! ఇక శెలవమ్మాయ్‌, 
ఇప్పుడింతకు మించి మరేమీ రాయలేను. నేనీ రోజున తొందర పనిలో ఉన్నాను. విషాద 


భావాలతో యికనెంత మాతం సతమతం కాకుండా చూసుకో చిలకమ్మా. దేవుడు 
నిన్ను కాపాడు గాక, ఇక ఉంటా మరి. 

నీ (పాణ మ్మితుడు 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


తాజా కలం: నువ్వు పంపిన పుస్తకానికి బహుధా కృతజ్ఞ, తలమ్మాయ్‌, నేను పూష్కిన్‌ 
రచనలు కూడా చదువుతాను. తర్వాత, సాయం(తం వేళ మీ యింటికి వస్తా. 
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(ప్రయ మ్మితులు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

లేదు మ్మితమా, నా కిక్కడ మీమధ్య ఉండే అవకాశం లేదు. ముందువెనకలు 
బాగా ఆలోచించిన మీదట, యిటువంటి చక్కని ఉద్యోగాన్ని కాలదన్నుకోవడం శుద్ద 
పొరపాటనిపిస్తోంది. కనీసం నా రోజువారీ తిండికైనా యిబ్బంది ఉండదు, ఆ అపరి 
చిత కుటుంబపు విశ్వాసాన్ని చూరగొనడానికి నేను నా శాయశక్తులా కృషిచేస్తాను. 
అవసరమై తే, నా స్వభావాన్ని మార్చుకోవడానిక్షైనా సరే, (ప్రయత్నిస్తాను. అపరిచితుల 
నడుమ నివసించడం, వారి మెప్పు మెహర్చానీల కోసం వెంపర్ణాడటం, మనస్సులోని 
భావాలను _ కప్పిపెట్టుకోవడం, సొంత మానసికోద్వేగాలను అణచుకోవడం కష్టమే 
ననుకోండ్కి కాని భగవంతుడు నాకు అందులో సాయం చేస్తాడని ఆశిస్తాను. జీవిత 
కాలమంతా యింత ఒంళకొత్తుగానే ఉండలేను కదా! నా జీవితంలో యిటువంటి 
సందర్భాలు యింతకు ముందూ తటస్టృపడ్డాయి. నేను బోర్మింగు స్కూల్లో గడిపిన 
రోజులు నేనింకా మరచిపోలేదు. ఆదివారాల్లో యింటి దగ్గర ఆగమ్మకాకిలా నేనెలా 
తిరిగేదాన్నో నాకు గుర్తుంది. అమ్మ చివాట్లు పెట్టినా కూడా నా మనస్సు గాయపడ 
కుండా ఎంతో తేలికగా ఉండేది. అయితే సాయం(త మవుతున్నకొద్దీ నా సంతోషం 
సన్నగిలేది, బాగా దిగాలు పడిపోయేదాన్ని: ఎందుకొచ్చిందిరా బాబూ, మరుసటి ఉదయం 
తొమ్మిదింటికల్లా తిరిగి స్కూలుకి పోవాలి, అంతా కొత్తగా అనుత్సాహంగా, కఠినంగా 
ఉండే స్కూలుకెళ్ళాలి. సోమవారం ఉదయం పూటల్ళో పంతులమ్మలు చిరాకుగా పరాకుగా 
ఉండేవారు. నాకు బావురుమని ఏడవాలనిపించేది. ఏదో ఓ మూల చేరి నేను రహస్యంగా 
ఏడుస్తూూండేదాన్ని - లేకుంకే నేను సోమరిలా కూర్చున్నా నంటారు, అదో తంటా. 
కానైెతే నా ఏడ్పుకి కారణం నా పాఠాలు కాదు. ఆతర్వాత ఏమైందో తెలుసా? |కమంగా 
నేను స్కూలుకి బాగా అలవాటు పడిపోయానేమో, స్కూలునీ, నా స్నేహితులనీ 
విడిచిపెట్టి రావాల్సివచ్చినప్పుడూ నేనలాగే ఏడ్చాను. 

"పైగా మీకూ ఫెదోరాకీ నేను భారం కావడం కూడా సముచితం కాదు. బాధా 
కరమైన ఆలోచన అది. మీతో నిష్కపటంగా ఉండటం నాకు అలవాటు కనక నిర్మా 
గమాటంగా అన్ని విషయాలూ నేను మీ ముందుంచుతున్నాను. ఫెదోరా రోజల్లా 
కడుగుళ్ళూ ఉతుకుళ్ళకుగాను యింకా తెల్లవారక ముందే లేచి ఎలా తంటాలుపడు 
తోందో నేను చూస్తూనే ఉన్నాను కదా. ముసలి (పాణం విశాంతి కోరుతుందన్న 
సంగతి మీకు తెలిసిందే కదా. మీరు మీ సర్వస్వం, చిట్టచివరి కోపెక్కు దాకా, 
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"నాకోసం ఖర్చు పెడుతున్నారన్న విషయం నేను చూస్తున్నా కదా? అదీ కూడా, మీరున్న 
పరిస్పితుల్నో! మీ ఒంటిపైనున్న కోటు సైతం తెగనమ్మి నేను యిబ్బంది పడకుండా 
చూస్తానని మీరు రాశారు. మీ మాటసై నాకు నమ్మకముంది మితమా, మీ జారి 
గుండెపై నాకు పూర్తి నమ్మకముంది. కాని మీరీ మాట యిప్పుడు చెప్తున్నారు - 
మీకు అనుకోకుండా, బోనస్‌ డబ్బు చేతిలో పడిన రోజున చెప్తున్నారు! మరి, తర్వాతో? 
నేను నిత్యరోగిష్ట్పినని మీకు తెలుసు కదా. మీరు చేస్తున్నట్టు నేను నిరంతరాయంగా 
పనీ చెయ్యలేను, ఒక వేళ నేను సంతోషంగా చెయ్యాలనుకున్నా. పైగా, చేతినిండా 
ఎప్పుడూ పని వుండదు. మరింక నాకు మిగిలిందేమిటి? పాపం మీ యిద్బర్నీ చూస్తూ 
చిక్కిపోతూ -వుండటమే. మీ యిద్సర్నో ఏ ఒక్కరికైనా నేనేకొంచెమైనా ఎలా 
ఉపయోగపడగలను? మీకు నేనింతగా అవసరమెలాగయ్యాను? మీకు నేను చేసిన మేలే 
మిటి? మీరంటే నాకు. హృదయపూర్వకమై న అనుబంధం వుంది. మీరు నాకు అత్యంత 
(పేమప్మాతులు కాని నా భవితవ్యం ఎటువంటిదంకేః నేను ((పేమించగలను గాని, 
నా ఆ (పేమను మంచి పనులకింద మార్చలేను - మీ దయకి (పతిఫలం చెల్సించలేను. 
మీరు నన్నిక్కడిక ఎంత మాతం ఆపు చెయ్యకండి. ఈ విషయాలన్నీ కూలంకషంగా 
ఆలోచించి మీ అంతిమ నిర్భయం తెలియజెయ్యండి. 'మీ జవాబు కోసం ఎదురు 
చూస్తూ, 
మీ (పేమప్మా తురాలు 
వః టిళ 


జూల్డె-.1 

ఎంత అర్హరహితమై న ఊహలు వారెంకా! నువ్వు ఒంటరిగా ఉన్నావంకే చూడిక 

నీ చిన్నారి చిట్టి బ్యురలో సవాలక్ష అవివేకపుటాలోచనలు ముసురుతున్నాయి! నాకిది 
నచ్చదు, అది నచ్చదు అంటూ మొదలుపెడతావు, అవన్నీ శుద్ద అర్భరహితమైన 
మాటలు. అసలు నీకింతకీ ఏం కావాలి, నీకేం తక్కువైందో నాతో చెప్పు! నువ్వంకే 
మాకు (పేమ, మేమంకే నీకు (పేమ, మనం తృప్తిగా సంతోషంగా ఉన్నాం -- 
ఇంకేం కావాలిట? పరాయివాళ్ళ మధ్య నీకేం లభిస్తుంది? పరాయివాళ్ళం'కే ఏమిటో 
నీకు అర్భం కాకుండా వుందమ్మా! నన్నడుగు నేను చెప్తాను, వాళ్ళెలాంటి వాళ్ళో నాకు 
చాలా బాగా తెలుసు. వాళ్ళతో _బతకడమం టే ఎలాగుంటుందో నేను రుచిచూశాను. 
వాళ్ళు నీచులు వారెంకా ఈర్చ్యాళువులూ పరమ నీచులూను! రోత చూపులతో, 
తిట్టూ దూషణలతో వాళ్ళు నీ హృదయాన్ని (వయ్యలు చేస్తారు. ఇక్కడంటావా, 
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నువ్వు నూమధ్య గూటిలో గువ్వ పిట్టలా వెచ్చగా . హాయిగా వున్నావు. నువ్విక్కణ్భుంచి 
ఎగిరిపోతే మేమేమ్హై పోవాలి, దౌర్భాగ్యులం మేమిక దేని కోసం బతకాలి” నా మటుకు 
నేను, యింత ముసిలాడ్ని, ఏం చెయ్యాలి? నువ్వెందుకూ పనికిమాలిన దాన్నని చెప్పు 
న్నావు, పనికి మాలిన దానివా? నువ్వెలా అనగలిగావీ మాటలు? నువ్వు మాకేమీ మేలే 
చెయ్యడం లేదా? కాస్త ఆలోచించు చిట్టి తర్ఫీ, నువ్వు నాకెంత మేలు చేస్తు న్నావో. 
మొదటి సంగతి నాపై నీ (పభావముంది చూడు, అది నాకెంతో (పయోజనకరమె నది.... 
ఉదాహరణకు, యీ క్షణంలో నేను నిన్ను గురించి ఆలోచిస్తున్నాను, అది నా కెంతో 
ఆనందాన్ని సమకూరుస్తోంది.... ఒక్కో మారు. నా మనస్సులో మెదిలిన ఆలోచనల 
న్నింటినీ నేను నీకు రాసే ఉత్తరాల్ళో పొందుపరుస్తున్నాను, దానికి సవివరమైన జవాబులు 
పొందుతున్నాను.... నువ్వు ధరించడానికి చక్కని వస్తువులు కొనగలను - నీకొక టోపీ 
అప్పుడే కొన్నాను కూడా. లేకుం, నీకు కావలసిన పనులు నువ్వు నాకేమైనా పురమా 
యించ వచ్చు. మరి అలాంటప్పుడు నువ్వు పనికిమాలిన దానివని నువ్వెలా చెప్పగలవు? 
అయినా నేను, ఓ ముసిలాడిని బొత్తిగా ఒంటరిగా ఏం చెయ్యాలి? నేనెందుకు 
పనికొస్తాను? బహుశా నువ్వీ విషయం ఆలోచించి వుండవు వారెంకా. కాని, నువ్వీ 
విషయం కూడా కాస్త ఆలోచించాలి. కాస్త యిలా ఆలోచించి చూడు: నేను వెళ్ళి 
పోతానే అనుకో, అప్పుడీ ముసిలాయన నేను లేకుండా ఏం చేస్తాడు? నీ సమీపంలో ఉండ 
టానికి నేను అలవాటు పడ్డానమ్మా. నువ్వే కనక. వెళ్ళిపోతే, నేను చెయ్యగలిగినదల్హా 
ఒక్కటే: 'నేవా నది కెళ్ళడం, బతుక్కి స్వస్తిచెప్పడమూను. చెయ్యడానికి అంతకన్న 
మరింకేముంది? ఓహ్‌ వారెంకా, (ప్రాయమైన వారెంక్కా నన్ను బండిపై కెక్కించి; 
ఒంటరిగా. వోల్కొవా శ్మశానవాటికకు తీసుకెళ్ళడం, అక్కడ ముసలి బిచ్చగత్తె వినా 
మరెవ్వరూ చూడకుండా నా శవాన్ని యిసుకతో పూడ్చేస్తి నన్నాంటరిగా వదిలి, వాళ్ళు 
వెళ్ళిపోవడం నీకిష్పుమేమో పోనీ చెప్పు. అది పాపం చిట్టి తల్ఫీ, అలాంటివి జరగాలని 
కోరుకోవడం ఘోరమైన పాపం. నేను నీ పుస్తకం తిరిగి పంపుతున్నాను వారెంకా. 
ఆ పుస్తకంపై నా అభ్మిపాయం తెలుసుకోవాలనుకుంళకే నా చిన్నారి మి_తనూ, 
యిదుగో చెప్తున్నాను: యిన్నేళ్ళ నా జీవితంలో యింతవరకు నేనింత మంచి పుస్తకం 
చదవలేదు. నేనింత పల్ళెటూరి బ్లైతులా యీ పుస్తకం. యింత కాలం చదవకుండా 
ఎలా ఉండిపోయాను, భగవంతుడు నన్ను క్షమించు గాక! నాకు నేనేం చేసుకుంటున్నా 
నింత కాలం? ఎలాంటి అడవి మనిషిని నేను? నిజాయితీగా చెప్పాలంకే నాకేమీ తెలి 
యదు చిన్నమ్మా, ఒక్కగా నొక్క విషయం కూడా తెలియదు! నేనీ విషయాన్ని చాటు 
మాట్లు లేకుండా నీకు చెప్తున్నాను వారెంకాః నేను అజ్నానిని. నేను చదివినది చాలా 
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తక్కువ, నిజంగానే చాలా తక్కువ, దాదాపుగా శూన్యమే ననుకోః “మనిషీ చితం” 
ఒకటి, యిది చాలా వివేకవంతమై నది, “మువ్వలపై వాయించ నేర్చిన బాలుడు,” 
“ఐవిక్‌ బాతులు” యిక అంతే. నేను చదివిన పుస్తకాలన్నీ వెరశి యింతే. ఇప్పుడు 
మళ్ళీ, నువ్వు పంపిన పుస్త కంలో “మజిలీ గుమాస్తాి* చదివాను. చూశావమ్మా 
తల్ఫీ), జనం చిరకాలం జీవిస్తారు కాని తమ పక్కనే, తమ జీవితకథ నంతటినీ, అరి 
టిపండొలిచి అరచేతిలో పెట్టినట్టు అతి సరళంగా సులభంగా విప్పిచెప్పే పుస్తకం 
పడివుందని తెలుసుకోలేరు. అది చదువుతూ పోయే కొద్బీ, మనమింతకు ముందు 
గమనించలేకపోయిన అనేక విషయాలు సుబోధక మవుతాయి. మనకెన్నో విషయాలు 
జ్ఞాసకమొస్తాయి, ఆవిష్కృత మవుతాయి, మనమెన్నో అంశాలు ఊహించుకోగలు 
గుతాము. ఈ పుస్తకంలో నాకు నచ్చిన అంశం మరొకటుంది. అదేమిటంళే: ఇతర 
పుస్తకాలు ఒక్కొక్క నూరు ఎంత గడుసుగా ఉంటాయం'కే, వాటిని చదివి చదివి, 
ఎన్ని సార్భు చదివినా కూడా, చచ్చినా నాకు ఒక్క అంశమూ బోధపడదు. స్వభావ 
సిద్దంగా నేను బాగా మందబుద్ది నేమో, మరీ ముఖ్యమైన పుస్తకాలు నాకు పనికి రావు. 
కాని, నువ్వు పంపిన యీ పుస్తకముంది చూడు, దీన్ని చదివితే, ఒక విధంగా చెప్పాలంశే, 
దీన్ని నేనే రాశానేమో ననిపిస్తుంది, ఇందులో స్పందించినది నా హృదయమేనేమో 
ననిపిస్తుంది -- అదెలాంటిద్దై నా కావచ్చు - అందరూ చదవడానికి అది అక్కడ పూర్తిగా 
ఆవిష్కృతమై ఉందేమోననిపిస్తుంది. అలా వుందీ పుస్తకం. నిజంగా, యిది ఎంతో 
సరళంగా సూటిగా వుంది. దీన్ని నేనే రాసి వుండొచ్చు ననిపించింది. ఏం ఎందుకు 
రాయకూడదు? సరిగా యీ పుస్తకంలో రాసినళ్ష్ళే నేను అనుభూతి పొందుతాను. 
పాపం ఆ సమ్ఫోన్‌ వీరిన్‌* అనుభవాలవంటివి నా జీవితంలో మటుకు లేవూ? మనలో 
పాపం వీరిన్‌ లాంటి నిష్ట్రదరి. దులెంతమంది లేరు! రచయిత ఆ విషయాలన్నింటినీ 
ఎంత నేర్పుగా వర్శి చాడు? అతగాడెలా (తాగుడుకి బానిస అయ్యాడు, బ్యుర చెడి 
పోయేదాకా ఎలా చెడతాగాడు, రోజంతా గొంగళిపై. పడి ఎలా న్నిదపోతూండే వాడు, 
లేకుంకే తప్పిపోయిన తన దౌర్భాగ్యపు కూతుర్ని తలుచుకొని, నూసిపోయిన తన కోటు 
అంచులతో తన కన్నీళ్ళెలా తుడుచుకొంటూండేవాడు - యివన్నీ చదువుతూంకే దాదాపుగా 
నా గుండె చెరువైపోయిందిి కళ్ళ వెంబడి నీళ్ళు తిరిగాయి. అదీ జీవితమంటే. 
తప్పకుండా చదువు. అది సజీవమై నది. నేనా జీవితాన్ని స్వయంగా చూశాను. అదంతా 


*ఎ, సూష్కిన్‌ రచించిన “ఇవాన్‌ బేర్కిన్‌ కథలు”లో ఒకటి. - సం. 
* “మజిలీ గుమాస్తా”లో ఒక ప్మాత, - సం. 
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నన్ను గురించే. ఉదాహరణకి, మన తెరేసానే తీసుకో, లేకపోతే మన పేద గుమాస్మానే 
తీసుకో. ఇతని పేరు గొర్న్‌కోవే అయినా, యితగాడు మరో సమోన్‌ వీరిన్‌ కాడూ? 
ఇది ఉమ్మడి వ్యవహారమమ్మా. మనలో (పతి ఒక్కరికీ యిదే సంభవించవచ్చు. ఏ 
నేవ్‌స్కీ (పాస్పెక్టులోనో, లేక నెవా నది ఒడ్నునగల భవనంలోనో నివసించే ఏ ధనవం 
తునికైనా కూడా యిది జరగవచ్చు, అయితే డాబుదర్పాలతో కూడిన వాళ్ళ విషయంలో 
వేరే విధంగా కనిపించవచ్చు. అయినా కూడా, అనుభూతి అనేది ఒక్కటిగానే ఉంటుంది. 
జాను ఏద్దెనా జరగవచ్చు. చివరికి నాకైనా కూడా! చూశావా చిట్టి తర్మీ: మమ్మల్ని 
వదిలిపెట్టి ఎలా వెళ్ళిపోగలవనుకుంటున్నావ్‌ ? వీరిన్‌ దురలవాకే నన్నూ లోగొనవచ్చు. 
అప్పుడిక మే మిద్దరమూ కూడా నాశనమై పోతాము. అందుకని, దేవుడి మీద దయదలిచి, 
నీ బ్య్మురనుంచి ఆ మొండి ఆలోచనలు దూరం చెయ్యి, నన్నిక వేధించకు. (పియతమ 
వారెంకా. నా చిన్నారి చిలుకా నీ జీవిక కోసం సంపాదించుకొంటూ, (పమాదానికి 
గురి కాకుండా, చెడ్మవాళ్ళనుంచి నిన్ను నువ్వెలా కాపాడుకోగలవు? నా చిట్టి తల్ళివి 
కదూ, వారెంకా! చెడ్డ సలహాలు చెవిని పెట్టుకు. నీ పుస్తకం మళ్ళీ ఓమారు, మరింత 
(శద్దాసక్తులతో నువ్యు చదవడం మంచిది: అది నీకెంతో మేలుచేస్తుంది. 

“మజిలీ గుమాస్తా”ని గురించి రతజాయెవ్‌కి నేను చెప్పాను. ఆం దానిదేముంది, 
పాత ఫక్కీ పుస్తకమని తేల్చి పారేశాడు. ఈ' రోజుల్లో మంచి పుస్తకాలన్నింట్యోనూ 
చ్మితాలూ, రకరకాల వర్ణనలూ ఉంటున్నా యన్నాడు. అతను చెప్పిందేమిటో నాకు 
సరిగా బోధపడలేదు. పూష్కిన్‌ మంచి రచయితే ననీ, రష్యా గొప్పతనానికి ఆయన 
తోడ్పడ్మా డనీ ఒప్పుకున్నాడు. ఈ ధోరణిలోనే యింకేమేమిటో చెప్పాడు. జాను, 
వారెంక్సా అది మంచి పుస్తకం, చాలా మంచి పుస్తకం. నువ్వు మరోమారు దాన్ని 
మరింత (శద్బాసక్కులతో చదవాలి. నా సలహా పాటించు, నీ విధేయత ద్వారా యీ 
ముసిలాడిని సంతోష పెట్టు. భగవంతుడు నీకు మేలుచేస్తాడు నా (పియతమ వారెంకా. 
భగవంతుడు నీకు తప్పక మేలుచేస్తాడు. 


నీ విశ్వాసప్మాత మితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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(పియమ్హైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
ఈ రోజున, ఫెదోరా పదిహేను వెండి రూబుళ్ళు తెచ్చి నాకిచ్చింది. - నేనామెకి 
మూడు రూబుళ్ళిచ్చినప్పుడు పాపం కొండ ఎక్కినంత సంతోషించింది. నేనీ. ఉత్తరం 


హడావిడిగా బరుకుతున్నాను: మీ వెయిస్టు కోటు కుకేందుకని గుడ్డ చింపుతున్నాను - 
గుడ్డ ముచ్చటగావుంది: పసుపుపచ్చ రంగులో చిన్న పువ్వుల అద్ద కంతో చాలా అందంగా 
ఉంది. నేను మీకోసం మరో పుస్తకం, కథల సంపుటి, పంపుతున్నాను. నేను వాటిలో 
కొన్ని చదివాను. అందులో “ఒవర్‌కోటు పేర ఒక కథ వుంది. అది మీరు తప్పక 
చదవండి. థీయేటరుకి రమ్మన్న మ్ల ఆహ్వానాన్ని ఒప్పుకోవాల్సిందిగా మీరు ఒత్తిడి 
చేస్తున్నారు. చాలా వ్యయంతో కూడినది కాదూ యిది? ఒక వేళ తప్పనిసరిగా మనం 
వెళ్ళి తీరాలనుకుంక్షే, గ్యాలరీ టిక్కెట్టు మ్మాతమే కొనండి. నేను థీయేటరుకి వెళ్ళి 
ఎన్నేళ్ళయి పోయిందో కూడా నాకు గుర్తు లేదు. అయిన్సా టిక్కెట్సకి చాలా ఖర్చవు 
తుందేమోనని నాకు భయం వేస్తోంది. మీరు మీ ఆదాయానికి మించి దుబారా ఖర్చులు 
చేస్తున్నారన్నట్లు. ఫెదోరా తల అడ్డంగా ఆడిస్తోంది. ఆ విషయం నాకే తెలుస్తోంది - 
ఒక్క నాకోసమే మీరెంత ఖర్చుపెట్టారు నా మతమా! మీరిలాగే కొనసాగిస్తే ఏం 
ముంచుకొస్తుందోనని నాకు భయమేస్తోంది. అద్బె విషయంలో ఇంటి యజమాను 
రాలితో మీరు పడుతున్న ఘర్షణలకు సంబంధించిన పుకార్గను గురించి ఫెదోరా వార్త 
తెచ్చింది. మీ విషయంలో ' నేను ఆదుర్ష్నాపడుతున్నాను! మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ 
ఇక్క శెలవు, నేనిప్పుడు కొంచెం తొందరలో ఉన్నాను. నేనిప్పుడో చిన్న పని చెయ్యాలి: 
నా టోపీ మీది రిబ్బను మార్చుకోవాలి. 

సట 


తాజా కలం: మనం థీయేటరు కెళ్ళే నేను కొత్త టోపీ నల్హ మంటిల్లో ధరిస్తే 
బాగుంటుందనుకుంటున్నాను. బాగుంటుంది కదూ, ఏమంటారు? 


జూన్లైంలో 

నా (పియాతి (పియమైన వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, 
నిన్నటి మన సంభాషణ కొనసాగింపుగా నీకు కొన్ని విశేషాలు చెప్పాలనుకుంటు 
న్నాను అమ్మాయ్‌. ఒకప్పుడు నేనూ తలతిరిగిపోయిన యువకుడినే. ఒక నటి పట్ల 
తలమునకలుగా (సేమలో పడ్డాను. అయితే, ఆ వ్యవహారంలో మిక్కిలి చితమైన 
అంశమేమిటం కే, ఎప్పుడో ఒక్కసారి థీయేటరులో ఆమెనొకే ఒక్కసారి చూడటం 


శివ్‌, వి, "గోగొల్‌ అనే రష్యన్‌ మహా. రచయిత 1రి42లో రచించిన ఒక 
కథ. = సం. 
* భుజాలపై కి వేలాడే మేరి శాలువ, - సం. 
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మినహాయించి మళ్ళీ నే నామెనెప్పుడూ చూసిన పాపాన పోలేదు. అయితేనేం, నే నామె 
అంకే తల్మకిందులుగా (పేమలో పడ్డాను. అప్పట్లో నాకు పొరుగున అయిదుగురు 
గడుగ్గాయి యువకులుండేవాళ్ళు, . వాళ్ళు తెగ అల్ఫ రీ హంగామా చేసేవారు. వాళ్ళ తో 
నేను, దాదాపుగా నా యిష్మానికి వ్యతిరేకంగానే స్నేహం చేశాను. మొదట్యో నేను 
వాళ్ళకి కొంచెం దూరందూరంగా ఉంటూ వచ్చాను. అయితే, వాళ్ళ సరదాను పాడు 
చేయకుండా ఉండేందుకుగాను, నేను అన్ని విషయాల్లోనూ వాళ్ళని అనుకరిస్తూండేవాడిని, 
ఆ నటిని గురించి వాళ్ళు ఎన్నెన్ని కథలూ కబుర్శూ చెప్పారని! (పతి సాయం_తమూ, 
(ప్రదర్శన ఉన్నప్పుడల్లా, మొత్తం గుంపంతా గ్యాలరీలో బైఠాయించే వాళ్ళు - 
అత్యవసరమైన వస్తువులు కొనుక్కునేందుకు సైతం వాళ్ళ దగ్గరొక్క కోపెక్కు 
కూడా ఉండేది కాదు - అయినాసరే వాళ్ళా గ్యాలరీలో చేరి చప్పట్యు కొట్టి ఆమెను 
మళ్ళీ మళ్ళీ పిలిచి పిచ్చెక్కినట్టు హర్షధ్వానాలు చేసే వారు! ఇక ఆ తర్వాత నిద 
(ప్రసక్తే ఉండేది కాదు; వాళ్ళు ర్మాతి ర్మాతంతా తమ (ప్రియమైన గ్యాషాని గురించి 
బాతాఖానీ కొడుతూండేవారు. వాళ్ళందరూ, ఒక్కడ్ని కూడా మినహాయించకుండా, 
అందరూ ఆమెని |పేమించారు. ఆ ఆడేపాడే పక్షి (పతి గుండెలోనూ కోయిలలా గానం 
చేసేది. చిట్టచివరికి వాళ్ళు నాలో, ఒక నిర్భాగ్య యువకునిలో కూడా ఆమె పట్ల 
(పేమను రేకెత్తించారు. ఆ విషయం (గహించక ముందే నేను కూడా మిగిలిన వాళ్ళ 
సరసన గ్యాలరీలో కూర్చుని ఉన్నాను. నేను కూర్చున్న చోటు నుంచి తెరలో ఓ చిన్న 
భాగం మా(తమే కనిపిస్తోంది, అయితేనేం, ఏ చిన్న శబ్బమూ కూడా నా చెవులను 
దాటిపోలేదు. నిజంగానే ఆమె స్వరం చాలా మధురమైనది. అమృతోపమానమై న, 
ఖంగున (మోగే ఆ స్వరం కోకిల స్వరాన్ని తలపింపచేసింది. మేము కంఠాలు బొంగురు 
పోయేలా అరిచాం, అరచేతులు చిక్లేలా కరతాళ ధ్వనులు చేశాం, చివరికి మాలో 
ఒకడ్ని బయటకి ఫంపేసే దాకా మేమా అల్సరి నూనలేదు. తర్వాతి జీతం చేతికొ 
చ్చేందుకింకా పది రోజు లుందనగా, జేబులో ఒకే ఒక్క రూబులుతో నేనారోజున 
పూర్తి చిత్తవిభమంలో యింటికి తిరిగొచ్చాను. అంతటితోనే అయిపోయిందనుకున్నా 
వేమిటి అమ్మాయ్‌? ఆ మరుసటి రోజే, ఆఫీసు బ్రుముకి ముందు (యెంచి క్షౌరశాల 
కెళ్ళి నా దగ్గ ర మిగిలిన డబ్బంతా అక్కడ సువాసన సబ్బుపైనా, అత్తరుపైనా ఖర్చు 
"పెశ్ళేశాను. ఎందుకవి కొన్నానో నాకే తెలియదు. ఆ రోజున భోజనం లేకుండా ఉపవా 
సమున్నాను. అయితే ఆ కైమంతా ఆమె కిటికీ (కింద అటూ యిటూ తిరగడంలో 
గడిపాను. ఆమె, నేవ్‌స్కీ (ప్రాస్పెక్టులో మూడవ అంతస్తులో కాపురముంటోంది. పని 
అయిపోగానే ఓ గంట సేపు యింటి దగ్గర విశ్రాంతి తీసుకోవడం, ఆమె కిటికీ (కింద 
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తిరగడానీకిగాను మళ్ళీ నేవ్‌స్కీకి పోవడం, యిదీ వరస. ఓ నెలా పదిహేను రోజులు 
సాగించానిలాగ. వీధి మొగలో గ్యురబ్బగ్నీ ఒకటి బాడుగకి కుదుర్చుకోవడం, -ఆమె 
కిటికీ (క్రిందుగా దర్జాగా, వైభవంగా దూసుకుపోవడం. నేను అప్పుల్మో పడ్డానని వేరే 
చెప్పనక్కర దనుకో, ఎలాగైతేనేం చివరకి నా మోహావేశం చల్చబడింది. ఆ వ్యవహారంతో 
నాకు మొగంమొత్తింది. ఒక నటి నిజాయితీపరుణ్మి ఎంతగా దిగజార్చగలదో అన్నదాని 
కిది ఒక ఉదాహరణ. కానైతే, ఆ రోజుల్లో నేను యువకుణ్ణి. 


ఆరాధ్య వర్యారా అలెక్సేయెవ్నా, 

ఈ నెల ఆరవ తేదీన నాకు అందిన నీ పుస్తకం వాపసు చేస్తున్నాను, అదే సమ 
యంలో, యీ అవకాశాన్ని వినియోగించుకొని, నాకు సంబంధించిన కొన్ని విషయాలు 
వివరిస్తాను. అలాంటి పుస్తకం సంపావు కదా నీకది (కూరమైన విషయమని తోచలేదా 
చిట్టి తల్సీ! పరమేశ్వరుడున్నాడే, యీ లోకంలో (ప్రతివాడికీ వాడికి తగిన స్థానాన్ని 
కల్పిస్తాడు. కొందరు సేనాధిపతులై తే మరి కొందరు సాదా గుమాస్తాలవుతారు, కొందరు 
నాయకత్వం వహించడానికి పుడితే, మరి కొందరు నోరెత్తకుండా భయభక్తులతో విన 
యంగా వాళ్ళని అనుసరించడానికి పుడతారు. ఇవన్నీ కూడా మనిషి శక్తి సామర్శ్యాలను 
బట్టి నిర్చేశింపబడతాయి. కొందరు కొన్నింటికి పనికొస్తే, మరి కొందరు మరి కొన్నిం 
టికి పనికొస్తారు, ఇవన్నీ _ సాక్షాత్తూ భగవంతునిచేతనే ఆదేశింపబడతాయి. ఇప్పటికి 
ముష్ఫయ్యేళ్ళుగా నేను మా ఆఫీసులో పని చేస్తున్నాను. నా సర్వీసులో ఎక్కడా మచ్చ 
లేదు, అనింద్యంగా సాగింది; నా (ప్రవర్శన హద్బులు మీరకుండా మితంగా ఉంది, నేను 
(శమం తప్పి (పవర్శించానన్న ఆరోపణ నాపై ఎన్నడూ మోపబడలేదు. పౌరుడుగా, 
నాలో కొన్ని లోపాలున్నాయన్న సంగతి తెలుసు అయితే వాటితో బాకు కొన్ని సుగు 
ణాలు కూడా ఉన్నాయి. నా సైఅధికారులు నన్ను గౌరవిస్తారు, స్వయంగా దేవరవారికి 
కూడా నేనంకే యిష్టమే. ఆయన యింతవరకు నాపట్ల (పత్యేకాభిమాన సూచకమై న 
అను గహమేమీ చూపకపోయినా, ' నేనంటే ఆయనకు యిష్ట్పృమన్న సంగతి నాకు తెలుసు. 
నాకు చాలా వయస్సే వచ్చింది. ఇంత దాకా నా అంతరాత్మను వేదనకు గురిచేసే తీవ 
మైన పాపాలేమీ చెయ్యకుండానే నేను రోజులు నెట్టుకొచ్చాను. పోతే చిల్లర మల్బర 
పొరపాట్లు, అతి కమణలంటావా, అవి చెయ్యని. వాడెవడు ఈ లోకంలో? చిన్న విష 
యాల్మో అలాంటి అపరాధాలు (పతి ఒక్కడూ చేసినవాడే - అమ్మాయ్‌,.. చివరికి 
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నువ్వు కూడా చేసివుంటావు. కానై తే చెడునడత ధిక్కారం, నియమాతికమణ, లేక 
శాంతికి భంగం _కలిగించడమన్న నేరారోపణలకు మా(తం నేనెన్నడూ గురికాలేదు. 
బొత్తిగా! ఎన్నడూ! నాకు సన్మానం చెయ్యాలన్న (పయత్నం జరిగిన సమయం కూడా 
ఉంది. అయినా యిప్పుడదంతా ఎందుకులే! న్యాయానికి నువ్విదంతా తెలుసుకొని ఉండా 
ల్సింది, నువ్వే కాదు, ఆ రచయిత కూడాను. ఎవడైనా (పతిదీ వర్థించాలని నిర్ణయించు 
కున్నప్పుడు, మరి అతను (వతిదీ తెలుసుకొని కూడా ఉండాలి. నువ్విలా చేస్తావని నేనె 
న్నడూ అనుకోలేదమ్మడూ. మలొకరూ మరొకరూ కాదు, వారెంకా, నువ్వు! 

మనిషి తనకో మూలవున్న చిన్న గూడులో, అదెలాంటిదై నా కానివ్వండి, (పశాం 
తంగా (బతకడానికి వీల్లేదనా' దీని అర్భం. సాధ్యమైనంత శాంతంగా, దేవుడి పట్ల 
భయభక్తులు కలిగి, ఎవరికీ కష్టం, కోపం కలిగించకుండా, యితరులు కూడా తన మానాన 
తనను అలాగే వదిలెయ్యాలని ఆశిస్తూ, తన కలుగులోకి మరొకరు దూరి, తన వ్యక్తి 
గత జీవితంలోకి మరొకరు తొంగిచూసి, నీకు మంచి వెయిస్టు కోటుందా లేదా 
లోదుస్తులున్నాయా లేవా అదనపు బూట్లజత వుందా లేదా - వాటికి మళ్ళీ అడుగున 
సోల్‌ వేయించుకున్నావా లేదా? - నువ్వేం తింటున్నావ్‌, ఏం తాగుతున్నావ్‌, ఏం కాపీ 
చేస్తున్నావంటూ అనవసర కుతూహలం చూపకుండా ఉండాలని కోరుకోవడం అత్యాశ 
కాదుకదా? ేవ్‌మెంటు (బద్బల్తై ఎగుడు దిగుడుగా ఉన్న చోట్ల నా బూట్లు పాడవ 
కుండా చూసుకునేందు కోసం, ఎత్తెత్తి నడిస్తే నేరమా! తన సాటిమనిషి ఒక్కొక్క 
మారు టీకైనా ఠికానా లేకుండా కాలం గడపాల్సి వస్తోందన్న సంగతిని రచయిత తన 
పాఠకులకి చెప్పాల్సిన అవసర _ మేమొచ్చిందట? ఏమిటో, (పతివాడూ టీ సేవించగలిగి 
ఉండాలన్నట్టు! నా పారుగువాళ్ళు తినే (పతి రొళ్ళుతుంపునీ నేనేమెనా పరిశీలనగా 
చూస్తున్నానా? ఏం, చెప్పవేం? నేనెవరి మనస్సునైనా ఎప్పుడైనా నొప్పించానని ఎవళ్ళె నా 
అనగలరా? మరి అలాంటప్పుడు, యితరులు నా మనస్సు నెందుకు నొప్పించారి? నేనే 
దేమిటంకే వర్వార అలెక్సేయెన్న: ఒక వ్యక్తి తన పని నెంతో పట్టుదలగా చేస్తూ 
వుండచ్చు - తనపై ముఖ్యాధికారి గౌరవాన్ని కూడా చూరగొని వుండచ్చు (నువ్వేమైనా 
అను గానీ, అది నిజం) - యింతలో అకస్మాత్తుగా ఎవడో ఒక రచయిత తోసుకొచ్చి, 
అతడినొక మూర్చుడుగా చి తించడం దారుణం కాదూ! జన్మానికో శివర్నాతి అన్నట్లు 
ఎప్పుడో ఒక సారి అతనికో కొత్త వస్తువు అమరితే బహుశా అతగాడు పట్టరాని సంతో 
షంతో ఆ ర్మాతంతా మేలుకొని ఉండి ఉండచ్చు. అది నిజం, నేను స్వయంగా యీ 


అనుభూతి పొందాను. నేను నా కొత్త బూట్లు వేసుకొంటున్నప్పుడు, నాకు సరిగా 
అలాంటి అనుభూతే కలిగింది. అలాంటి మంచి బూట్లలో తన పాదాలను చూసుకోవ 
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డం ఆనందదాయకమైన విషయం, నిజంగానే దోషమన్నంత ఆహ్మాదకరమై న విషయం. 
రచయిత దీన్ని నిర్చుష్టృంగానే వర్థించాడనుకుందాం. అయినా కూడా, ఫ్యోదొర్‌ ఫ్యోదొ 
లొవిచ్‌ యీ పుస్తకానికి వ్యతిరేకంగా అభ్యంతర మెందుకు చెప్పలేదా అని? అతనింకా 
యువ అధికారే నన్న మాటా, మామీద మధ్యమధ్య అరుస్తూండాలని కోరుకొంటూ 
ఉంటాడన్న మాటా నిజమే ననుకో. అయినా అతనెందుకు అరవగూడదు? మమ్మల్నెం 
దుకు కూక లెయ్య కూడదు? చిల్లర జనాన్ని అడపాదడపా కూకలేస్తూ ఉండటం 
అవసరం! ఒక్కొక్క సారి తన ఆధిపత్య (పదర్శన కోసం అతనలా చేస్తూ ఉంటా 
డన్నమాట - నిజమే ననుకో. అయినా ఎందుకలా చెయ్యకూడదు? మమ్మల్ని నూ 
స్తా నాల్నో అతనుంచాలి, మాలో దైవభీతి కలిగించాలి, ఎందుకంటావేమో, మనలో మన 
మాట వారెంకా, మన చిల్లర జనమున్నాం చూడు, దైవభీతి లేనినాడు మనం దేనికీ 
కొరగాము. మాలో (పతి ఒక్కళ్ళం ఉద్యోగ శేణిలో ఏదో ఒక స్థానంలో, ఆ స్మానం 
ఏదైనా సరే యిరుక్కోవాలని మా(తమే ఆలోచిస్తాం. ముఖ్యమైన సంగతి ఏదో ఒక 
స్టానానికి చెందడం, అంతేగాని పని చెయ్యడం కాదు. పోతే, అధికారుల్లో తరతమ 
(శేణులుంటాయి కాబట్టి, (పతి ఒక్కడూ తన సొంత పద్దతిలో తిడుతూ వుంటాడు. 
తరతమ హోదాలను బట్టి వాళ్ళు వాడే స్వరం విభేదిస్తూ వుంటుంది. ఇలొకాక మరె 
లాగుండా లంటావ్‌. (పపంచం తీరే అంత అమ్మడూ. మనలో పతి ఒక్కళ్ళం యిత 
రులను మించి ముందుకెళ్లాలని చూస్తాం, కొందరేమో మిగతా వాళ్ళ మీద 
దాష్కీకం చేస్తారు. ఈ ముందు జ్యాగత్తే లేకపోతే (ప్రపంచానికి (పళయమే వస్తుంది, 
భ్యదతా, (కమమూ మట్టిగొట్టుకు పోతాయి. అటువంటి పొగరుబోతుతనాన్నీ, అవిన 
యాన్నీ ఫ్యోదొర్‌ ఫ్యోదొరొవిచ్‌ ఎలా సహించాడా అని నేను నిజంగా ఆశ్చర్యపోతున్నాను. 

అటువంటి విషయాలు రాయడం వల్స జరిగే మేలేమిటి? దాని వల్ణ ఉపయోగ 
మేమిటి? ఏ పాఠకుడైనా నాకే సర్వీసు కోటో, లేక, ఏ కొత్త బూట్సజతో బహూక 
రిస్తాడా? అలాంటిదేం జరగదు, వారెంకా. పాఠకుడు అది కాస్తా చదివేసి, యింకా 
కావాలంటాడు. ఎవడైనా తన లోపాలను కప్పిపుచ్చుకోవాలని నానా తంటాలూ 
పడతాడు, ఎందుకు, నలుగురు నోళ్ళలో ఎక్కడ పడుతుందో, పది మందికీ ఎక్కడ 
పాకుతుందో నన్న భయం కొద్బీయే కదా: అలా పడిననాడు, గోరంతలు కొండంతలు 
చెయ్యబడతాయి - మనకింకా తెలియకముందే, మన పౌరజీవితం, కుటుంబ జీవితమూ ఓ 
పుస్తకంలోకి, ఎటువంటి చాటుమాట్టూూ లేకుండా నగ్నంగా భయోద్విగ్నంగా ఎక్కింప 
బడుతుంది. దాన్ని చూసి నలుగురూ పక్కున పగలబడినవ్వుతారు, అది యిదంటూ 
యిది అదంటూ సాగదీస్తారు. దాని తర్వాత అలా వర్ణింపబడిన వాడెవడైనా వీధిలో 


86 


పదిమందికీ తన ముఖమెలాగ చూపగలుగుతాడు! పుస్తకంలో (పతి ఒక్క అంశమూ 
ఎంత వివరంగా వరి ంపబడుతుందం'కే, మన నడక తీరునిబట్టి జనం గుర్తుపశ్ళేస్తారు! 
కనీసం పుస్తకం చివరి భాగంలోనైనా రచయిత కాస్త మన స్పృహలో కొచ్చి, అతగాని 
మీద జనమెలాగ కాగితపు ఉండలూ అవీ విసిరారో వర్థించిన మీదట యీవిధంగా 
రాసి కాస్త తశ్శాంతిచేస్తే బాగుండును: ఏదేమైనప్పటికీ యీ వ్యక్తి మంచివాడు, నీతి 
పరుడు, తన సహచరుల చేతిలో యిటువంటి నిర్శక్ష్యానికి గురికావలసినవాడు కాడు, 
యితడు తన పై అధికారుల ఆజ్ఞాపాలనం చేశాడు (యిక్కడ ఏదైనా ఒక ఉదాహరణ 
యివ్వడం మంచిది), యితను అసూయాపరుడు కాడు, దేవుణ్ణి నమ్మాడు, తన 
కుటుంబ సభ్యులూ, స్నేహితులూ దుఃభిస్తూండగా చనిపోయాడు (రచయిత అతను 
చనిపోయి తీరాలని పట్టుబక్యే మాశ్చుతే) అని రాయవచ్చు. పాపం అతగాడిని చంప 
కుండా మిగిల్చి, అతను తన సర్వీసు కోటును తిరిగి సంపాదించుకునేలాచేసి, దేవరవారు 
తగిన విచారణలు జరిపి, అతని సుగుణాలు. తెలుసుకొని, అతని హోదాను పెంచి, 
జీతం కూడ పెంచేలా చేయిస్తే యింకా బాగుంటుంది - అప్పుడిక మంచి జయించి, 
అతని మి తుల రూపంలో వున్న చెడుగు తగిన రీతిలో శిక్షింపబడినట్లుయి వుండేది. 
నేనైతే అలాగే రాసి వుండేవాడిని. అంతేగాని, అతను రాసిన పద్ద తిలో ఆ కథకి 
(వయోజన మేమిటి? అసహ్యకరమైన మన నిత్యజీవితంలోని ఒక అల్పఘట్నాన్ని అతను 
కేవలం వర్థించాడంతే. మరి నువ్వు అలాంటి పుస్తకాన్ని నాకెలా పంపించగలిగావమ్మా? 
అది, హానికరమైన పుస్తకం వారెంకా. అది కేవలం అబద్బం, ఎందుకంటే అటువంటి 
గుమాస్తా అంటూ ఎవడూ ఉండడు. అటువంటి పుస్తకానికి వ్యతిరేకంగా ఫిర్యాదు 
దాఖలు చెయ్యాలి వారెంకా. 
నీ విధేయ దాసుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


జూల్టె 27 
(ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 


ఈమధ్య జరుగుతున్న వ్యవహారాలూ, మీ చివరి జాబులూ నాకు చాలా ఆందో 
ళననూ, ఆశ్చర్యాన్నీ కలిగించాయి. చివరికి ఫెదోరా నాకంతా వివరించి చెప్పింది. 
అంతగా నిరాశకులోనై, అటువంటి అగాధంలోకి కూరుకు పోవాల్సిన అవసరమేమొచ్చింది 
మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ? మీ సంజాయిషీలు నాకు సంతృప్తికరంగా లేవు. (ప్రతి 
ఫలదాయకమైన ఆ ఉద్యోగాన్ని నేను స్వీకరించి యుండాల్సిందని యిప్పటికైనా మీరు 
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అంగీకరిస్తారని తలుస్తాను. సైగా, యిటీవలి నా అనుభవమొకటి నన్ను నిజంగానే 
'భయభీతురాల్ని చేసింది. నాపట్ల (పేమ కారణంగానే మీరీ విషయాలన్నీ నానుంచి 
దాస్తున్నట్లు మీరు చెప్తున్నారు. మీరు నా కోసం వెచ్చిస్తున్నదంతా బ్యాంకులో మీకున్న 
నిల్వడబ్బునుంచే ననీ నేనెప్పుడూ విశ్వసిస్తూ వచ్చినా మీకు రుణపడినళ్లే నేనెల్చప్పుడూ 
అనుకునేదాన్ని. మీకెన్నడూ నిల్వసొమ్మంటూ బొత్తిగా లేదనీ, నా పరిస్టితి పట్లు జాలి 
కొద్చీ మా(తమే మీరు మీ జీతాన్ని అడ్వాన్సుగా తీసుకొంటూ వచ్చారనీ, నేను జబ్బు 
పడినప్పుడు మీరు మీ కోటు అమ్మేశారనీ నాకు తెలిసిన మీదట యిప్పుడు నా మనస్సు 
'కెలాగుంటుందో మీరు ఊహించగలరా? నేనేం చేసేది! మీరే చెప్పండి మకార్‌ అలెక్సే 
యెవిచ్‌గారూ! ఏదో మొదట్నో నా పరిస్పితిని చూసి జాలిపడీ, మన బంధుత్వాన్ని 
దృష్టిలో పెట్టుకొనీ నాకు మీరు చేసిన తొలి సహాయాల తర్వాత మీరు అంతటితో 
కట్టీ సెళ్చేసి ఉండాల్సింది. మీరు విలాసాల మీద డబ్బు దుబారా చేసి ఉండాల్సింది 
కాదు. మీరు నిజమైన స్నేహితులు కారు, మీరు నా దగ్గర నిర్మొగమాటంగా ఉన్న 
సంగతులున్నట్ళు చెప్పలేదు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. తుది కోపెక్కుల దాకా మీ 
డబ్బంతా నా దుస్తుల కోసం, స్వీట్సు కోసం, థీయేటరు టిక్కెట్ల కోసం, పుస్తకాల 
కోసం, సరదాల కోసం మీరు ఖర్చు పెట్టారని తెలుసుకున్న మీదట, యిప్పుడు నేను, 
క్షమింపరాని నా ఆలోచనారాహిత్యాన్ని తలుచుకొని కుమిలిపోతున్నాను (మీ అవ 
సరాల సంగతే ఆలోచించకుండా మీరిచ్చిన (పతిదీ నేను స్వీకరించాను కదా); ఏ వస్తువు 
లతోనైతే నాకు మీరు సంతోషాన్ని సమకూర్చాలనుకున్నారో, ఆ వస్తువులన్నీ నాకిప్పుడు 
దుఃఖభారాన్నీ, వృథా పశ్చాత్సాపాన్నీ తెచ్చిపెట్టాయి. ఇటీవలి కాలంలో మీలోని దిగులును 
నేను గమనించాను, గాభరాపడ్మాను కూడా, కాని వాస్తవంగా సంభవించినది, నా భయా 
లన్నింటినీ కూడా మించిపోయింది. అయ్యొ భగవంతుడా! మీరిలా ఆత్మ సంయమనాన్ని 
పూర్తిగా ఎలా కోల్పోగలిగారు? జనం ఏమనుకుంటారు! నమ స్వభావానికీ, మితవ్యయా 
నికీ, దయకీ అంతగా గౌరవింపబడుతూ వచ్చిన మీరు, యింతకు ముందు ఎన్నడూ 
ఎవరూ మీలో వుందని అనుమానించని దుర్వ్యసనానికి దాసులయ్యారని నమ్మడం 
కష్టంగా ఉంది. మీరు వీధిలో (తాగిన మత్తులో కనిపించారనీ, మిమ్మల్ని పోలీసులు 
యింటికి తీసుకొచ్చారనీ ఫెదోరా - ద్వారా తెలుసుకున్నప్పుడు నాకేమనుకోవాలో బోధపడ 
లేదు. నా చెవులను నేనే నమ్మలేకపోయాను. నాలుగు రోజులుగా నన్ను చూడటానికి 
మీరు రాకపోయేసరికి అసాధారణమై నదేదో జరిగి ఉంటుందని నేను భయపడ్డాను. మీ 
గైరుహాజరుకి వాస్తవకారణ మేమిటో తెలుసుకున్నప్పుడు మీ ఆధికారు ఏమనుకుంటారో 
మీరు ఆలోచించారా, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ? 
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(పతివాడూ మిమ్మల్ని చూసి నవ్వుతున్నాడనీ, మన స్నేహాన్ని గురించి వాళ్ళు 
తెలుసుకున్నారనీ, మీ పొరుగువాళ్ళు తమ వేళాకోళాల్నో తరచుగా నా సపేరెత్తుతున్నారనీ 
మీరు రాశారు. దేవుడి మీద ఒశ్ళేసి చెప్పున్నాను, వాళ్ళని పట్టి ంచుకోకండి, మీరు 
మనస్సు కూడదీసుకోండి మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. ఆఫీసర్ణతో మీకు తటస్స పడిన 
సంఘటనను గురించి కూడా నేను ఆదుర్దా చెందుతున్నాను. ఏవో కొన్ని అస్సష్టృమైన 
పుకారు నా చెవిని సోకాయి. దయచేసి ఆ వివరాలన్నీ నాకు తెలియజెయ్యండి. మొత్తం 
నిజమంతా. చెప్పడానికి భయపడినట్టు, నా స్నేహాన్ని మీరు కోల్పాతారేమోనని భయపడి 
నట్టు, నా జబ్బులో నాకెలా సహాయం చెయ్యాలో, ఆస్ప(తి కెళ్ళాల్సిన అవసరం 
లేకుండా నన్నెలా కాపాడాలో తెలియక మీరు నిరాశపడినట్నూూ, మీకున్న (పతి వస్తువూ 
అమ్మేసినట్ఫూ, చెయ్యగలిగినంత అప్పు చేసినట్లూూ, మీ ఇంటియజమానురాలు అద్బె కోసం 
రోజూ పీక్కుతింటున్నట్లూ మీరు రాశారు. ఇదంతా నా నుండి దాచడంకన్న మీరు 
చెయ్యగలిగిన దారుణమైన పని మలొకళేదీ లేదు. ఎలాగ్లైతేనేం, నా కిప్పుడిదంతా 
తెలిసింది కదా. మీ యిబ్బందులన్నింటికీ నేనే మూలకారణమన్న విషయాన్ని నాచేత 
ఒప్పించడానికి మీరు అభిమానపడ్డారు, కాని, వాస్తవానికి, మీరలా చెయ్యడం ద్వారా నా 
దుఃఖాన్ని ద్విగుణీకృతం చేశారు. ఇది చాలా దారుణమైన విషయం మకార్‌ అలెక్సే 
యెవిచ్‌గారూ! ఓహ్‌, నా మ్మితమా, దురదృష్టం అంటుజాడ్యం వంటిది! జోగీ జోగీ 
రాసుకుంకే బూడిద రాలుతుందంటా రందుకనే. పేదలూ, దుఃఖితులూ అయిన 
వాళ్ళు, ఒకరినుండి మరొకరు దూరంగా ఉండటం అవసరం. ఏ పటాటోపమూ లేని మీ 
ఏకాంతజీవిత మంతట్నోనూ మీకెన్నడూ లేని యిబ్బందులనూ కష్టాలనూ మీకు 
నేను తెచ్చిపెట్టాను. ఈ ఆలోచన నాకు క్లేశం కలిగిస్తోంది, (పాణాలు తోడేస్తోంది. 

మీకేమి జరిగిందో, మీరిలాంటి దుస్మితి కెలా వచ్చారో ఏమీ దాచిపెట్టకుండా 
నిర్మాగమాటంగా నాకు తెలియజెయ్యండి. సాధ్యమైతే, నాకు ఊరట కలిగించేదేమైనా 
చెప్పండి. నేనిది అడుగుతున్నానంకే, నా మనస్సు నుండి ఏ శక్తీ తొలగించజాలని 
మీపట్లు నా మై(తీ _పేమల కారణంగానే కాని, నా స్వార్భపరత్వ కారణంగా కాదని (గహిస్తా 
రని ఆశిస్తాను. శెలవు. మీ జవాబు కోసం వెయ్యి కళ్ళతో ఆతృతగా ఎదురుచూస్తూ. 
వుంటాను. నన్ను గురించి మీరు అలా భావించియుండాల్సింది కాదు మకార్‌ అలెక్సే 
యెవిచ్‌గారూ, అది సరి కాదు. 

అపేక్షతో మీ 
వర్వారా దొ(బొస్యోలొవా 


89 


జూలై 28 

నా రత్నాల రాశీ వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 
ఇప్పుడా పీడకలంతా ముగిసిపోయి, నా జీవితం మామూలు గాడిలో సర్పుకుంటోంది 
కనక, నేను నీకీ విషయం చెప్పగలను; జనం ఏమనుకుంటారోనని నువ్వు ఆదుర్దా 
పడ్డావు, అందుకని ఒక్క విషయం నీకు స్పష్టం చెయ్యదలుచుకున్నాను. ఈ (పసం 
చంలో యితర అన్ని విషయాలకన్న నా మానమర్యాదలు నాకు (సియతమమ్హై నవి. 
ఆ కారణంగానే యిందుమూలంగా నీకు నా విపత్తులను గురించి తెలియజెయ్యడంతో 
బాటు, వాటిని గురించి నా సై అధికారులకు యింతకుముందు ఈషణ్మా తం కూడా 
తెలియదనీ, యిక ముందు కూడా తెలియబోదనీ నీకు హామీ యిస్తున్నాను. కాగా, 
వాళ్ళు వెనకటి మాదిరిగానే నన్ను గౌరవాదరాలతో చూస్తారు. నన్ను సంకటపరచే 
దల్మా ఒకే ఒక్కటి: అలాగట్క యిలాగట అంటూ చెవులు కొరుక్కోవడం. నువ్వు 
పంపిన పది రూబుళ్ళతో నా అర్బెబకాయిలో కొంత చెర్మించడంతో, మా యింటియజ 
మానురారి అరుపులూ సెడబొబ్బలూ సణుగుడు స్టా యికి దిగజారాయి. మిగతా 
వాళ్ళంటావా, వాళ్ళతో పెద్ద బాధలేదు, నాళ్ళ దగ్గర్నుంచి యింకాయింకా అప్పు చెయ్యా 
లని నేను (ప్రయత్నించనంత కాలం వాళ్ళు తో అసలు బాధే లేదనుకో. నా సంజాయి 
షీలను యీ ఒక్క అంశంతో ముగిస్తాను, అదేమిటంటే అమ్మా: (ప్రపంచంలో మరిదేని 
కన్న నీ మన్ననకు నేనెక్కువ (పాముఖ్యమిస్తాను. తాత్కాలికంగా నాకు తగిలే ఎదురు 
దెబ్బలన్నింటికీ అదే విరుగుడు, ఆ కష్ట నష్టాలన్నింటేనీ అది పూడుస్తుంది. దేవుడు 
మేలు చేసి, తుపాను తొలి తాకిళ్ళు దాటిపోయాయి. నిన్ను ఉద్యోగం చూసుకొని వెళ్ళి 
పోనివ్వలేకపోయినందుకూ, తద్వారా, నీపై వెరి (పేమ కొద్చీ నిన్ను మోసగించినందుకూ, 
నువ్వు నన్ను కపట మి తుడిగా పరిగణించవని ఆశిస్తాను (పియమైన నా చిన్నారి 
దేవతా. నేను ద్విగుణీకృతమైన పట్టుదలతో తిరిగి నా పని (పారంభించాను. నా విధులను 
చక్కగా నిర్వర్తిన్తున్నాను. ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ని నిన్న దాటి వెళ్ళినప్పుడు ఆయన 
ఒక్క మాట కూడా అనలేదు. నా అప్పులతోనూ, నా దుస్తుల లోపంతోనూ నేను 
బాగా (కుంగిపోయానన్న సంగతిని నీనుండి దాచడం నా కిష్టం లేదు అమ్మడూ. 
అయినా, అదేమంత పెద్ద విషయం కాదు. దీన్ని గురించి నువ్వేమీ తల బద్బలుకొట్టు కో 
వద్దని కోరుతున్నాను. నువ్వు పంపిన యాబై కోపెక్కుల నాణెం నా హృదయాన్ని 
చీల్చివేసింది వారెంకా. చివరికీ దశ సం(పాప్రించిందన్న మాట. చివరికిది ఏకాడి కొచ్చిం 
దంశే ముసిలి పీనుగుని, నేను, నీకు సహాయం చెయ్యడం పోయి, నువ్వు, ఏ ఆధారమూ 
లేని అనాధవు, నన్ను ఆదుకుంటున్నావు. ఫెదోరా దగ్గర ఆ డబ్బు దొరకడం అద్భృష టమ 
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'(వస్తుతానికి నాకు వెంటనే డబ్బు దొరికే సరెన అవకాశాలేమీ కనిపించడం లేదు చిట్టి 
తల్ఫీ. ఒక వేళ ఏమైనా దొరికితే, నీకావిషయం వెంటనే తెలియజేస్తాను. వీళ్ళ పోసుకోలు 
కబుర్గున్నాయి చూడు - అన్నింటికన్న అవే నాకు మహా బాధాకరంగా ఉన్నాయి. 
శెలవు చిన్నారి దేవతా. నీ బుర్ఫి బుల్లి (వేళ్ళని ముద్దుపెట్టుకుని నువ్వు త్వరలో కోలు 
కోవాలని (పార్చిస్తున్నాను. నేనిప్పుడిక ఆఫీసుకెల్ళి పోవాలి, అందుకని యింతకన్న ఎక్కువ 
వివరంగా రాయలేను. నా ఉపేక్షా ఫలితంగా మురిగిపోయిన పనిని యిప్పుడు పూర్తి 
చెయ్యాలి. ఇటీవల జరిగిన యితర విషయాలను గురించీ ఆ నా ఆఫీసర్శతో నాకొ 
చ్చిన యిబ్బందులను గురించీ ఈ సాయం(తం రాస్తాను. 
సగౌరవంగా, సాదరంగా నీ మ్మితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


జూలై 28 
ఓ వారెంక్కా వారెంకా! 
నిన్ను గురించి నువ్వే యిప్పుడు సిగ్గు పడాలి, నేను కాదు! నీ మనస్సునెప్పుడూ 
యిది పీకుతూనే ఉంటుంది. నీ చిట్టచివరి ఉత్తరం నాకు పూర్తిగా ది గ్భాంతి కలిగిం 
చింది; అయితే, ఆత్మ పరీక్షానంతరం నేను చేసినదే సరై నదనీ, ముమ్మాటికీ సరైన 
దనీ తెలుసుకున్నాను. అయితే, నేనా జగడాన్ని గురించి కాదనుకో యిక్కడ చెప్తున్నది 
(దాని గొడవ యిక చాల్లే అమ్మా, చాలు!) నువ్వంకే నాకు (పీతి అనీ నువ్వం'కే 
(పీతి కలిగి ఉండటం  అవివేకమేమీ కాదనీ, ఎంతమ్మాతం కాదనే దాన్ని గురించి 
నీకెంత నూతమూ తెలియదు చిట్టి తర్గీ. నేను నీపట్లు (పీతి కలిగి ఉండకుండా 
ఎందుకుండలేనో తెలుసుకొంకే, నువ్వు ఆ మాటలు అని ఉండే దానివి కావు. ఇప్పుడు 
మాట్లాడుతున్నది నీ మనస్సే గాని హృదయం కాదు. నీ హృదయం యిందుకు భిన్న 
మైన కథనం చెప్పుందన్న నమ్మకం నాకు పూర్తిగా ఉంది. 
నిజాయితీగా చెప్పాలంటే చిట్టి తర్గీ, నాకూ ఆ ఆఫీసర్ణ కూ మధ్య సరిగ్గా ఏం 
జరిగిందో నాకు గుర్తులేదు. నేనప్పుడు మనస్సును చికాకుపరచే పరిస్మితుల్ళో ఉన్నాను, 
లి ఠా ౧ 
ఈ విషయం నీకు స్పష్టం చెయ్యాల్సివుంది నా చిన్నారి దేవతా. పూర్తిగా ఒక నెల 
రోజులపాటు నేను అస్తుబిస్తుగా అంటారే అలాగ రోజులు గడుపుకొస్తున్నాను, పరమ 
అసహ్యకర పరిస్టితి అది. నేనీ విషయాలు నీకూ, పొరుగువాళ్ళ కీ తెలియకుండా కప్పె 
డుతూ వచ్చాను. కాని మా ఇంటియజమానురాలు పెద్దగా అలరి ప్రారంభించింది. 
నేను లెక్కచెయ్యలేదనుకో. _ ముసిలిముండ గొంతుచించుకు చావనియ్‌లే అనుకున్నాను. 
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మొదటి సంగతేమిటంకే, అది సిగ్గుచేశ్చైన విషయం. ఆ మీదట, ఆ ముండ ఎలా 
కనిపెట్టిందో ఏమిటో ఆ దేవుడికే తెలియాలి, మన మధ్య సాగే ఉత్తర (వత్యుత్తరాల 
సంగతి తెలుసుకుంది. అది యింక ఏమేమిటో నోటి కొచ్చినట్ళు అరవడం మొదలె 
ట్టింది. నేను ఘోరమైన ఆ మాటలు వినలేక చెవులు మూసుకున్నాను. దురదృష్ట 
వశాత్తూ, మిగిలిన వాళ్ళు తమ చెవులు మూసుకోలేదు సరికదా, తద్విరుద్దంగా తమ 
చెవులు రిక్కించుకు వినసాగారు. ఇప్పటికీ నాకా విషయాలు జ్ఞాపకమొస్తే వల్ణమాలిన 
సిగ్గేస్తోంది చిట్టి తర్మీ.... 

చూశావ్‌ నా చిన్నారి దేవతా, రకరకాల ఈ కష్టాలన్నీ ఒకదాని వెంట మరొక 
టిగా మీదపడి, దాదాపుగా నన్ను నాశనం చేశాయి. పులి మీద పుట అన్నట్టు, వాడెవడో 
దౌర్భాగ్యుడొకడు మీ యింటి కొచ్చాడనీ, నీచమైన తన (పతిపాదనలతో నిన్ను అవమాన 
పరిచాడనీ ఫెదోరా ద్వారా విన్నాను. అది నాకు కలిగించిన బాధాతిరేకాన్ని బట్టి, నిన్ను 
అది ఎంతగా రాచి రంపాన పెట్టి వుంటుందో నేను అంచనా వేసుకోగలిగాను అమ్మాయ్‌. 
అదిగో అప్పుడిక నా చిన్నారి దేవతా నా బ్యుర చెడింది, పూర్తిగా ఖరాబ్జె పోయింది. 
పర్యవసానం చూసుకోకుండా నోటికొచ్చినట్లు ఆవేశంగా తిక్ళేశాను. మహో దేకంలో, 
ఆ దగుల్బాజీ మీదకెళ్ళి పడాలని ముందుకురికాను వారెంకా. నేనేం చెయ్యబోతున్నానన్న 
స్పృహ నాకు లేదు. నా చిన్నారి దేవతని వాడు అవమానపరచడాన్ని నేను సహించలేక 
పోయానంతే. మనస్సంతా నిరుత్సాహంగా దిగులుగా వుంది, దానికి తోడు వర్షం పడు 
తోంది, వీధులు చితచితలాడుతూ అడుగేస్తే జ[రున జారేట్టున్నాయి. వాతావరణమంతా 
కచాటుగా (కుంగదీసేలా వుంది. దాదాపుగా నా మనన్సు మార్చుకుని వెనక్కి తిరిగి 
వచ్చెయ్యబోతున్నాను -- అదిగో, అప్పుడు సంభవించింది నా పతనం. ఎమేల్య, వాడే, 
ఎమెల్యాన్‌ ఇల్యీచ్‌ నాకు ఎదురయ్యాడు. వాడో గుమాస్తా, వాడిని వాళ్ళు డిస్మిస్‌ చేసే 
దాకా వాడొక గుమాస్తాగా పనిచేశాడు. మరి వాడిప్పుడు జీవిక కోసం ఏం చేస్తున్నాడో 
నాకైతే తెలియదు. అందుకని, మేమిద్దరం కలిసి వెళ్ళాం. అటు తర్వాత - అయినా, నీ 
స్నేహితుడి దురదృష్యాలని గురించీ వ్యామోహాలను గురించీ వినడం నీకేమి ఆనంద 
దాయకంగా ఉంటుంది, వారెంకా? మూడో రోజు సాయం(తం, ఆఫీసరు దగ్గర కెళ్ళేం 
దుకు నన్ను ఉసికొల్పాడు ఎమేల్య. వాకిలి వద్ద కావలి వుండే అతని దగ్గర ఆఫీసరు 
చిరునామా తెలుసుకున్నాను. ఆ ఆఫీసర్ని గురించి చెప్పాలన్నప్పుడు అమ్మడూ, అతనిలో 
ఏదో లోపముందని చాలకాలంగా నాకు అనిపిస్తూ వచ్చింది. అతను మా యింట్యోని 


వాటాలో ఉన్నప్పుడే నేనతన్ని పరిశీలనగా చూశాను. అయితే, నేనప్పుడొక అనౌచిత్య 
దోషానికి పాలు పడ్డానని నాకిప్పుడనిపిస్తోంది. నిజం చెప్పాలంకే, నౌకరు నన్ను లోపలకు 
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తీసుకెళ్ళేసరికి నేను పూర్తిగా మనస్పృహలో ఉన్నానని చెప్పలేను. ఆ గది అంతా ఆఫీ 
సర్శతో నిండి వుందని తప్ప-- లేకుంటే నా మైకపు కళ్ళకి ఒక్కక్కళ్ళే యిద్భ్బరిద్ద 
రుగా కనిపించారో ఏమో భగవంతుడికి తెలియాలి-- మరేమీ నాకిప్పుడు జ్నాపకం 
లేదు. నేను వాళ్ళనేమన్నానో నాకైతే యిప్పుడు జ్ఞాపకం లేదు గాని, నా కోపంలో 
మొత్తం మీద చాలా మాటలే అన్నానని మటుకు చెప్పగలను. తర్వాత వాళ్ళు నన్ను 
గదిలోంచి బయటకి గెంశేశారు, మెట్లమీంచి కూడా కిందికి నెళ్ళుశారు, అదే వాళ్ళు 
అక్షరాలా మెట్ట; మీంచి నెళ్చేశారని కాదు గాని, యింట్యోంచి మటుకు బయటకి 
గెంశేశారు. నేను యింటి కెటువంటి స్పితిలో తిరిగి వచ్చినదీ నువ్వింతకు ముందే 
తెలుసుకున్నావు కనక, యిక చెప్పాల్సింది వేరే ఏమీ లేదు అంతా యింతే. నా ఆత్మ 
గౌరవం మటుకు దెబ్బతిందనుకో, కానైతే యీ సంగతి ఎవరికీ, అంక, అఫరిచితు 
లెవళ్ళకీ తెలియదు. ఈ విషయం తెలిసిన దానివి నువ్వొక్క దానివే కనుక, అదసలెన్నడూ 
జరగనే లేదనుకో. అంతే కదూ వారెంకా? పోయిన ఏడాది ఆఫీసులో, ప్యోత్‌ ప్మెతో 
విచ్‌ని అక్సేంతియ్‌. ఓసిపొవిచ్‌ సరిగా యిలాగే అవమానపరచాడన్న సంగతి నాకు రూఢిగా 
తెలుసు. కానైతే అది రహస్యంగా, చాలా రహస్యంగా జరిగింది. వాడిని అతను మొదట 
కాపలా జవాను గదిలోకి పిలిచాడు - నేనా వ్యవహార మంతా తలుపు సందులోంచి 
చూశాను - అటు తర్వాత వాడితో సంగతి తేల్చుకున్నాడక్కడ, కాని, గౌరవ పదమైన 
పద్దతిలో, గుప్తంగా జరిగింది వ్యవహారమంతా. నేను దాన్ని. గురించి ఎవరితోనూ ఏమీ 
అనలేదు కనక, నాకైతే అదేమీ పట్టు లేదు. ప్యోత్‌ పెతోవిచ్‌ ఆ విషయంలో 
"సై కేమీ తేలకుండా, -చాలా హుందాగా ఉండిపోయాడు. దీని తర్వాత వాళ్ళిద్దరూ కర 
చాలనం' చేసుకుని, ఒకళ్ళకొకళ్ళు వంగి నమస్కారాలు చేసుకున్నారు. నేనేమీ వాదించను 
వారెంకా. నేను వాదించ సాహసించను. నేను దిగజారాను, చాలా (కిందికే పతనమ 
య్యాను. అన్నిటి కన్న దారుణమైన విషయమేమిటంకే, నా సొంత దృష్మ్టిలోనే నేను 
పతనమయ్యాను. బహుశా యిది తల. రాతేమో. విధిచెయ్బాన్ని ఎవళ్ళు మాతం 
తప్పించుకోగలరు? సరే నా దురదృషాలకీ, కష్టాలకీ సంబంధించిన పూర్తి కథ నువ్వి 
పుడు విన్నావు వారెంకా. నిజానికవి చదవడానికి అర్హ్హమైనవేమీ కావు. నా ఒంట్ళో 
ఏమంత బాగా లేదు అమ్మాయ్‌; నా సరదా స్వభావమంతా కోల్పోయాను. గౌరవ (_పేమా 
"పేక్షలతో, యిక ఉందునా మరి నా (పియమైన వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా. 
నీ విధేయ సేవకుడు 
మకార్‌.. -దేవుష్కిన్‌ 
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జూలై 29 

(ప్రాయమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
మీ జాబులు రెండూ చదివి విస్తుపోయాను! ఓ నా మ్మితమా, ఎంత కష్టం! 
మీరు మీ కష్ట్టాల్మో కొన్నింటిని మరుగుపరచి అయినా ఉండాలి లేక... నిజంగానే, 
మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. మీ జాబులు చూస్తూూంకే నాకేమనిపిస్తోందం కే, మీరేదో 
కష్టంలో చిక్కుకుని ఉన్నారనీ, దాన్ని గురించి మీరు నాకు చెప్పకుండా దాస్తు న్నారనీ 
అనిపిస్తోంది నాకు. మీరీ రోజున మమ్మల్ని చూడ్నానికి తప్పకుండా రండి. అంతకన్న 
మంచిపనేమిటంకే, వచ్చి మాతో భోజనం చెయ్యండి. మీరిటీవల రోజులెలా వెళ్ళ 
మారుస్తున్నారో, మీ ఆ ఇంటి యజమానురాలితో ఎలా వేగుతున్నారో మీరేమీ రాయ 
లేదు. మీరా విషయంలో ఉద్దేశ పూర్వకంగానే వౌనం దాల్సారేమోననిపిస్తోంది. ఇక్క 
శెలవు నా మితమా, మీరీ రోజున మా దగ్గరికి తప్పక రండి. మీరు భోజనాలెప్పుడూ 


మాతోనే చేస్తే బాగుంటుంది. ఫెదోరా వంట బాగా చేస్తుంది. శెలవు. 
మీ 


వర్వారా దొ(బాస్యోలొవా 


ఆగస్టు 1 

వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, నా ప్రాణమా, 
దయారుణాన్ని దయతో తిరిగి చెర్మించే అవకాశాన్ని భగవంతుడు కల్పించినందుకు 
నువ్వు సంతోషంగా ఉన్నట్టుంది చిట్టి తల్మీ. నాకీ విషయం ఖచ్చితంగా తెలుసు వారెంకా. 
ఎందుకంశే, నీ హృదయమెంత మంచిదో నాకు తెలుసు కదా. నిన్ను నిందించాలని 
నా ఉద్దేశం కాదు-నా ముసలితనంలో సహనం కోల్ళోయినందుకు నువ్వు నన్ను 
కూకలు మాతం వెయ్యకు. సర్కే నువ్వు కాదూకూడదంశే, అది దోషమే ననుకో. 
కాని నా చిన్నారి నేస్తమా, నీనుండి ఆ విషయం వినడానికి, నాకెంతో బాధగా వుంది. 
ఇటువంటి విషయాలంటున్నందుకు . నాపట్ల కోపగించుకోబోకు, నా హృదయం చాలా 
కోత ననుభవించి వుంది తల్మీ. పేదవాళ్ళున్నారే వాళ్ళు వ్యకదృక్కులు. బహుశా 
పుట్టుకతోనే వాళ్ళు అలా పుడతారనుకుంటాన్నేను. నాకింతకు ముందు కూడా యిలాంటి 
భావం కలిగింది. ేదవాడెప్పుడూ నిత్యశంకితుడుగా ఉంటాడు, పక్కన పోతున్న వాళ్ళం 
దర్నీ వాడు తన కొనకంటితో పరిశీలిస్తూ వుంటాడు, వాళ్ళందరూ తనని గురించే 
మాట్సాడుకుంటున్నారేమోనని అనుమానిస్తాడు. వాళ్ళు తనని గురించి ఏమనుకుంటున్నారో 
ఏమో, బహుశాః .“వీడెంతటి దౌర్భాగ్య దామోదరుడో! వీడేమాలోచిస్తూ వుండి 
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వుంటాడబ్బా? ఈ పక్క నుంచో ఆ పక్క నుంచో చూస్తే ఎంత వికృతంగా 
దీనంగా ఉన్నాడో!” (పతివాడికీ తెలిసిందే కదా వారెంకా, పేదవాడంకే సెంటకుప్ప 
కన్న హీనం, రచయిత లేమైనా చెప్పనీ గాక -- వాడి నెవ్వడూ గౌరవించడు -- (పతిదీ 
వెనకటిలాగే కొనసాగుతుంది. ఎందుకో తెలుసా? ఎందుకంటే, పేదవాడు తనకి సంబం 
ధించినది (పతిదీ, అందరికీ బాగా కనపడేలా తల్మకిందులుగా ధరించాలని వాళ్ళ 
ఉద్దేశం. వాడికిక అంతరాంతరాళాల్లో గుప్తమై నదేదీ ఉండకూడదన్నమాట, పవ్నితమైన 
దేదీ మిగలకూడదన్నమాట. పోతే, ఆత్మగౌరవమంటారా - అబ్బే పేదవాడికి అలాంటిదేమీ 
ఉండకూడదు! ఆమధ్య ఒక రోజున ఎమేల్య ఒక చి తమె, న విషయం చెప్పాడు నాకు. 
ఒకసారి అతని కోసం ఒక నిధి వసూలు చేశారట. తను పొందిన (పతి పది కోపెక్కుల 
నాణెం కోసమూ ఆధికారిక పరీక్ష లాంటిదానికి గురికావలసి వచ్చిందట తను. వాళ్ళు 
తామేదో ఆ డబ్బిచ్చేస్తున్నామనుకున్నారు గానీ, నిజానికి వాళ్ళు తాము చూస్తున్న పేద 
వాని వింత దృశ్యానికి డబ్బు చెల్లిస్తున్నారన్నమాట. ఇటీవల యీ దానధర్మాలనేవి చాలా 
చ్మితంగా పంపిణీ చెయ్యబడుతున్నాయి. లేకుంకే, ఎప్పుడూ యిదింతేనేమో ఎవరికెరుక. 
అదెలా చెయ్యాలో వాళ్ళకి తెలియకనైనా పోవాలి, లేకుంటే మరీ బాగానైైనా తెలిసి 
వుండాలి. అదీ సంగతి, తల్ఫీ. ఇతర విషయాలు మనకైతే చాలా తక్కువ తెలుసు, 
కాని యీ ఒక్క విషయం మాతం మనకి తెలియాల్సినదానికన్న ఎక్కువ తెలుసు. 
ఎందుకని? స్వానుభవమే అందుక్కారణం. హోటలుకు పోతూ ఏ ెద్దమనిపషో మనల్ని 
చూసి: “అన్నట్లీ పేద గుమాస్తా యీర్మాతి ఏం తింటాడో? నేను సాటీ పాపిర్సియోట్‌* 
తింటాను, వీడు ఏ జొన్న సంకటో తింటాడు” అనుకుంటాడు. నేనేం తింటానో 
అసలాయనగారికెందుకు? ఎందుకు, నిజంగానే అలాంటి “పెద్దమనుషులున్నారు వారెంకా, 
నువ్వు నీ పాదం మెల్సగా బెదురుబెదురుగా మోపుతావా మోపవాా లేకుంకే ఫలానా 
శాఖలో పనిచేసే ఏ పేద గుమాస్తా బూట్లు పిగిలి అతని మునివేళ్ళు ముందుకు పాడు 
చుకొచ్చాయా, లేకుంటే అతని మోచేతుల దగ్గర చొక్కా చిరిగి బుజం పైకి పొడు 
చుకొస్తో, 0దా -- యివన్నీ గుచ్చి గుచ్చి చూడటం, అప్పుడిక యింటి కెళ్ళి యిదంతా 
కాగితం సై కెక్కించడం, యీ చెత్తంతా అచ్చోసి లోకం మీదికొదలడం. అయ్యా, 
మహానుభావా నా మోచేతుల దగ్గర చిరుగులుంకే తమకేమి సంబంధమట? నా మోటు 
తనాన్ని క్షమించు వారెంకా యీ విషయంలో మాతం పేదవానికి కన్నెపిల్ల కున్నంత 
సిగ్నూ వుంటుంది. అపరిచితుల ముందు నువ్వు దుస్తులు విడుస్తావా? - నా మొరటు 


*ఖరీదైన మాంసపు వంటకం. -- అను. 


తనాన్నీ క్షమీంచు - అలాగే పేదవాడు కూడా తన గూట్యోకీ, తన కుటుంబ. సంబం 
ధాల్మోకి మరొకడు తొంగిచూడటం సహించలేడు. అసలు తంటా అదే! నా సత్కీర్తి 
"సైనా ఆత్మాభిమానం "పైనా బురద జల్లిన నా శ్యతువుల పక్షం వహించావా అన్నట్టు, 
యిప్పుడు నీ మాటలతో నన్ను గాయపరిచావు వారెంకా. 

ఆఫీసులో కూడా జబ్బుచేసి ఈకలూడిన పిచ్చుకలా కుంచించుకు పోయి, న్యూనతా 
భావంతో కూర్చున్నాను. దాన్ని గురించి ఆలోచిస్తూంకే సిగ్గుతో కాలిపోతున్నాను. 
మోచేతుల దగ్గర చిరుగుల్ళోంచి బుజాలు సైకి తొంగిచూస్తున్నాయన్నా, - లేక కోటు 
గుండీలు (వేలాడుతూ గంటల్హా ఊగిస లాడుతున్నాయన్నా నేను సిగ్గుపడకుండా ఎలా 
ఉండగలను? పైగా దురదృష్టృవశాత్తూ, మామూలుకన్న యీరోజు పరిస్టితి మరింత 
అధ్వాన్నంగా ఉంది. ఎవర్ని నా. నిరుత్సాహపరచడానికి అది చాలు. చివరకు స్సైపాన్‌ 
కార్మొవిచ్‌ కూడా కొంత గమనించాడు. ఏదో వ్యవహారాన్ని గురించి మాటాడుతూ 
మధ్యలో అకస్మాత్తుగా “మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌, పాపం మీరు” అని అంతలోనే ఆగి 
పోయాడు. మిగిలిన పదాలేమిటో నేను ఊహించగలిగాను, దానితో నా బట్టతల మం 
టలుపుశ్చేటంతగా సిగ్గు పడిపోయాను. అదేమీ కాకపోవచ్చు, అయినా కూడా కలవరం 
కలిగించక మానలేదు. వాళ్ళేమైనా పసిగట్టారా? భగవంతుడి దయవల్శ అది జరగకుండా 
ఉండుగాక. నిజం చెప్పాలంళే, నేను బాగా అనుమానించే వ్యక్తి ఒకడున్నాడు. రచయి 
తల దృష్టిలో యిదేమీ కాక పోవచ్చు, చాలా అల్ప విషయం కావచ్చు. ఆ దుర్మార్శు 
లున్నార్కే వాళ్ళు నీ ఆంతరంగిక జీవితాన్ని ఓ కోపెక్కుకి అమ్మి పారేస్తారు. - వాళ్ళ 
దృష్టిలో పవ్మితమ్హైనదంటూ ఏమీ లేదు. 

ఇది ఎవడి చేతిపనో నాకు ' తెలుసు. రతజాయెవ్‌దే గాని మలొకడి దెవడిదీ కాదు, 
మా ఆఫీసులో” ఎవరితోనో అతనికి పరిచయముంది, ఈ సంగతంతా అతనికి. తను 
చేరవేసి ఉంటాడు, చిలవలూ పలవలూ కల్పించి, అనేక అలంకారాలు చేర్చి. లేకుంటే 
యితను బహుశా తన ఆఫీసులోనే వెల్చడించి ఉంటాడు, అది నెమ్మదిగా మా శాఖలోకి 
పాకి ఉండచ్చు. నా పొరుగు వాళ్ళలో (ప్రతి ఒక్కడికీ దీన్ని గురించి పూర్తిగా తెలుసు, 
వాళ్ళు నీ కిటికీ వంక సంజ్ఞలు చెయ్యడం కూడా నేను. చూశాను. నేను మీ యింటికి 
భోజనానికి వచ్చినప్పుడు వాళ్ళంతా కిటికీల్ళోంచి తమ మెడలు జాపి మరీ తొంగిచూశారు. 
ఇంటి - యజమానురాలై తే ముసిలిదయ్యం పసిదాన్ని తగులుకున్నాడని వాగుతూ నిన్ను 
తిట్టి పోసింది. మనిద్దర్నీ ఒక పుస్తకంలో ప్మాతలుగా యిరికించి, సున్నిత వ్యంగ్యాత్మ 
కంగా మనల్ని వర్ణించాలన్న రతజాయెవ్‌ దుస్సంకల్పంతో పోలిస్తే యిదంతా ఏపాటిది? 
అతనా మాట అననే అన్నాడు. ఈ విషయంలో కొందరు సదుద్దేశపరులు నన్ను హెచ్చ 
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రెంచారు. నాకేమీ తోచకుండా ఉంది చిట్టి తర్గీ. మన మిప్పుడేం చెయ్యాలి? దేవుడు 
మనర్ని శిక్షించాలని చూస్తున్నట్టుంది. నా చిన్నారి దేవతా. కాలక్షేపం కోసం నాకు 
నువ్వొక పుస్తకం పంపుతానని వాగ్చానం చేశావు. ఆ పుస్తకాన్ని గురించి బాధపడకు. 
అయినా యింతకీ పుస్తకమంశే, ఏమిటసలు? కేవలం బోలెడంత వాగుడు తప్ప! నవలైనా 
సోమరిపోతుల సరదా కోసం రాయబడిన అర్భ్బరహితమైన చెత్త తప్ప మరేముంది! దీర్చ 
కాలానుభవాన్ని బట్టి నాకీ మాతం తెలియదా? వాళ్ళు ఒకవేళ నీతో షేక్స్పియర్‌ 
(ప్రస్తావన తెచ్చి “సాహిత్యంలో చూశారూ, షేక్స్పియర్‌ ఉన్నాడు” అన్నారనుకో, అయినా 
కూడా మిగిలిన వాటి లాగే అదంతా కూడా అర్భరహితమైన చెత్త అని నువ్వు 
రూఢి చేసుకోవచ్చు. అదంతా అర్బరహితమై నది, అభూత అభాండం అనడంలోనూ, 
ఎవరినో వ్యక్తిగతంగా అవహేళన చెయ్యడానికి రాసిన. వ్యంగ్యాత్మక | పహసనమనడంలోనూ 
సందేహం లేదు. 

భవదీయుడు 


మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


ఆగస్తు 2 


(ప్రాయమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

మీరు దేన్ని గురించీ ఆందోళన పడకండి. దేవుడి దయతో అన్నీ సర్చుకుంటాయి. 
ఫెదోరా మా యిద్బరికీ దండిగా పని సంపాదించింది, మే మిద్దరం పట్టుదలతో పని 
(పారంభించాం,. బహుశా మెం అన్ని చక్క దిద్వగలమనుకుంటున్నాను. ఇటీవల నాకు 
కలిగిన యిబ్బందులతో అన్నా ఫ్యోదొరావ్నాకి ఏదో ఒక విధమైన సంబంధమున్నట్ను 
ఫెదోరా అనునూనిస్తోంది. ఒకవేళ అది నిజమే అయినా దాన్ని నేను పట్టి ంచుకోను. 
చ్మితం, ఈ రోజెందుకో గాని నా మనస్సు ఉల్ఫాసంగా ఉంది. మీరు మళ్ళీ అప్పు 
చెయ్యాలనుకుంటున్నట్లు _ నాకు _ తెలిసింది. దేవుడు మేలుచేసి అది జరగకుండా 
ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను! తిరిగి వాయిదా చెల్లించాల్సిన బు మొచ్చినప్పుడు మీ 
రెక్కడ లేని యిబ్బందులూ పడాల్ఫొస్తుంది. మీరు మాకు అత్యంత సన్నిహిత మతు 
లన్న సంగతి గుర్తుంచుకోండి, మీ ఇంటి యజమానురాలి మాటలు పట్టి ంచుకోకుండా, 
మమ్మల్ని చూడటానికి మరింత తరచుగా వస్తూూండండి. పోతే మీరు మీ శ తువులు, 
చెడు కోరే వాళ్ళు అంటూ ఏవేవో చెప్పారు చూడండి, ఆ సందర్భంగా మీ భయాలు 
ఊహా కల్పితాలని నా దృఢ నమ్మకం మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. నేనింతకు ముందే 
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మీకు చెప్పినట్టు మీరు రాస్తున్న పద్దతి చాలా ఎగుడు దిగుడుగా ఉంది, అది యిప్పటికి 
అలాగే ఉంది. తిరిగి కలిసే దాకా శెలవ్‌. మీరు మా యింటికి త్వరలో వస్తారని ఆశిస్తూ, 


భవదీయురాలు 
వు రః 


ఆగస్టు 3 
వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, నా చిన్నారి దేవతా, 
౫ నా పరిస్పితులు ఆశావహంగా తయారవుతున్నాయని నా (పాణాధికురాలివైన నీకు 
తెలపడానికి ఆతృతపడుతున్నాను. కానైతే డబ్బు అప్పు చెయ్యవద్బని నువ్వెలా సలహా 
యివ్వగలిగావు నా చిన్నారి దేవతా? నీ సలహా పాటించడం అసాధ్యం - చిన్నారీ. ఇక్కడేమో 
నిప్పచ్చరంగా నేనున్నాను, విధి వృకించి నీకక్కడేద్దైనా జరిగితే ఏం కాను? నువ్వసలే 
అర్భకురాలివి కూడా. అందుకని నేను చెప్పే దేమిటంకే, అప్పు చెయ్యడం తప్పనిసరి 
అవసరం. సరే నా కథ కొనసాగిద్దాం. 
నేను చెప్పదలుచుకున్న మొదటి విషయమేమిటంశే, వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, ఆఫీ 
సులో నేను ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ పక్కన కూర్చుంటాను -నీ కింతకు ముందు 
చెప్పానే ఆ ఎమెల్యాన్‌ కాదితను. ఇతను కూడా నాలాగే ఒక సాదా గుమాస్తా. బహుశా 
ఈ ఆఫీసులో అందరికన్న ముందు చేరిన ఉద్యోగులం మేమిద్దరమే ననుకుంటాను. 
అతను జాలిపరుడు, నిస్వార్హపరుడు, కాని ఎప్పుడూ ఏమీ మాట్లాడడు, పల్లెటూరి 
బైతులా కనిపిస్తాడు. అయితేనేం, అతను చాలా సమర్భుడు, అతని దస్తూూ, రీ ముత్యాల 
కోవేనం కే నమ్ము! నిజం చెప్పాలంకే, నా దస్తూూరీ కేమీ తీసిపోదు. మొత్తంమీద 
అతను యోగ్యుడు. మేమెప్పుడూ పెద్ద స్నేహితులం కాము ఓహో అంటే ఓహో 
అనుకుంటూండే వాళ్ళం. సహజంగానే, నాకెప్పుడ్డైనా ఏ చాకేనా కావాలనుకో అప్పుడు 
నేనతన్ని: “ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌, దయచేసి మీ చాకొక సారిలా యిస్తా రా? యిలా 
ఏదైనా అడుగుతూండేవాడీని.... కాని, యీవేళ అకస్మాత్తుగా అతనేమన్నాడో తెలుసా? 
“ఎందుకిలా దిగులుగా పరాకుగా వున్నారు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌?” అన్నాడు. నాపట్ల 
అతని స్వరంలో అభిమానం కనిపించడంతో అతనితో నేను నా సంగతంతా చెప్పాను. 
అదేలే (ప్రతిదీ కాదనుకో. నాకంత ధ్లె_ర్యం లేకపోయింది. నేను ఆర్షిక యిబ్బందుల్నో 
ఉన్నాననీ గటా మాతమే చెప్పాను. “అయితే నేస్తం, ప్యోత్‌ సెతోవిచ్‌ దగ్గర 
కొంచెం డబ్బు అప్పు తీసుకోకపోయారా? ఆయన డబ్బు వడ్మీ కిస్తాడు. నేను కూడా 
ఆయన దగ్గర అప్పు తీసుకుంటూండేవాణ్మి. పైగా వడీ కూడా సరసంగా ఉంటుంది, 
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మరీ నెత్తికోతల వడ్డీ కాదు” అన్నాడు ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌. ఆ మాట విన్నప్పుడు 
నా హృదయం ఎలా ఎగిరి గంతేసిందనుకున్నావ్‌ వారెంకా. భగవంతుడు బహుశా ప్యోత్‌ 
"పెతోవిచ్‌ చెవిలో నాకు డబ్బు అప్పివ్వాల్సిందని విజ్ఞప్తి చేస్తాడేమో. ఇంటి యజమా 
నురాలికి - ఎంతివ్వాలి, నీకలా సహాయం చెయ్యాలి, నా సొంతానికి కావలసిన వస్తువు 
లెలా కొనుక్కోనాలంటూ నేనప్పుడే లెక్కలేసుకుంటున్నాను. నీకు తెలిసిందే కదా నా 
అవతారం మహా భయంకరంగా వుంది. నేనక్కడలా కూర్చోవాలంకే నా (పాణం బిక్క 
చచ్చిపోతోంది. పైగా, నా పీడకులు, భగవంతుడు వాళ్ళని క్షమించు గాక, నన్ను ఎగతాళి 
చేసి ఏడిపిస్తున్నారు. మా దేవరవారు కూడా మూ డెస్కుల ముందు నుంచి వెళ్తూ 
ఉంటారొక్కొక్కసారి. కొంపతీసి ఆయన నా దుస్తులతీరు ఎలావుందో చూస్తే ఏం 
కాను! పరిశు భత విషయంలో ఆయన చాలా నిక్కచ్చి మనిషి. ఆయన అలా వెళ్తూ 
ఏమీ అనక పోవచ్చుననుకో కాని నేను మాతం సిగ్గుతో తల నేలకేసి కొట్టుకోవాల్సి 
వస్తుంది. అందుకనే చిట్ట చివరకి నా సిగ్గుని తుంగలో తొక్కి భయంతో బిక్కచచ్చి 
పోతూ, కాని, అదే సమయంలో ఎన్నో ఆశలతో ప్యోత్‌ ్మెతోవిచ్‌ దగ్గరకి వెళ్ళాను. 
అయితే యింతా చేసి చిట్టచివరకి ఫలితం తుస్ఫుమంశే ఎలా వుంటుందో ఊహించుకో 
వారెంకా. నేనాయన్ని సమీపించి, “ఏం ప్యోత్‌ సెతోవిచ్‌!” అన్నట్టు ఆయన కోటు 
కొసని లాగేటప్పటికి ప్యోత్‌ సె తోవిచ్‌ హడావిడిగా వున్నాడు, ఫెదోసియ్‌ ఇవానొవిచ్‌తో 
యేదో మాట్సాడుతున్నాడు. తర్వాత ఆయన నావంకకి తిరిగినప్పుడు నేనాయనకి నాకు 
కావలసింది ముప్పయ్‌ రూబుళ్ళు వగ్గె రాలన్నీ చెప్పాను. మొట్టమొదట, నేను చెప్పిందేమిటో 
ఆయన అర్భం. చేసుకున్నట్లు కనిపించలేదు. కాని నేను మరోమారు అదంతా వివరించి 
నప్పుడు ఆయన నవ్వాడు, అంత మాతమే. నేను విషయమంతా మరోనూరు 
వివరించ నారంభించేసరికి, “మీ దగ్గర తాకట్టు పెళ్ళేందుకు ఏముంది?” అన్నాడు. 
ఆమీదట ఆయన తన కాగితాల్లో మునిగిపోయాడు, నన్ను గురించి అసలు పూర్తిగా 
మరచిపోయిన కే కనిపించాడు. దానితో నేను గతుక్కుమన్నాను. “అది కాదు ప్యోత్‌ 
సెతోవిచ్‌, నాకు జామీను లేనిమాట నిజమే. కాని నాకు జీతం రాగానే మీ సొమ్ము 
పువ్వుల్నో పెట్టినట్టు జ్యాగత్తగా. తిరిగి యిచ్చేస్తా కదా? తప్పకుండా యిచ్చేస్తాను. 
అనుమాన మక్కర్మేదు, ముమ్మాటికీ యిచ్చేస్తాను” అన్నాను. ఆ ఘట్టంలో 'ఆయన్నె 
వరో బయటకు పిలిచారు నేనాయన కోసం అక్కడే నిలబడ్డాను. కాని ఆయన తిరిగి 
వచ్చాక నేనక్కడ లేనే లేనట్టు తన కలంపాళీ శుభం చేసుకోనారంభించాడు. అందు 


కని నేను మరోసారి నా గోడు చెప్పుకోనారంభించాను: “ఎలాగో ఒకలాగ సర్పుబాటు 
చెయ్యలేరా ప్యోత్‌ "పెతోవిచ్‌ ౩” అంటూ. కాని ఆయన వినిపించుకున్న కే కనిపించ 
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లేదు. నేనక్కడ నిలబడ్డాను, నిలబడ్డాను, చివ్వరికిక ఆఖరు సారిగా (పయత్నించి 
చూద్దామని ఆయన కోటుకొస మరోమారు లాగాను. అప్పుడైనా బెల్లం కొట్టిన 
రాయిలా అనుమూ మినుమూ తేల్చకుండా అలాగే నిలబడ్డాడు కాని, అబ్బే మాటాడితే 
ఒట్టనుకో. ఆయనగారు తన కలంపాళీ శుభం చేసుకుని రాసుకోనారంభించాడు. దానితో 
నేను బయటకు పోయాను. 
బహుశా వాళ్ళంతా చాలా గొప్పవాళ్ళనుకుంటా కదూ తర్చీ, కాని గర్విష్యులు, 
మహా గర్విష్కులు, మనకి వాళ్ళు చాలా దూరంగా ఉంటారు వారెంకా, నేనెందుకు 
యిదంతా రాస్తున్నానంకే ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌తో నేనీ సంగతి చెప్పినప్పుడు అతను 
నవ్వి, తలూపి, వాడమ్మ కడుపు చల్చగా, నాకు ధ్నెర్యం చెప్పాడు. అతను యోగ్యుడు. 
పధ్నాలుగో తరగతి ఉద్యోగి అయిన తన పరిచితుని కొకనికి నా గురించి సిఫారసు చేస్తా 
నని వాగ్చానం చేశాడు. అతగాడు వీబొర్న్‌ పేటలో నివసిస్తున్నాడనీ, డబ్బు వడ్నీకిన్తూ 
వుంటాడనీ చెప్పాడు. అతను నాకు తప్పకుండా అప్పిస్తాడని ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ చెప్పు 
న్నాడు. నేనతన్ని కలుసుకోవడానికి రేపు వెళ్తున్నాను. ఏం, వెళ్ళనా నా చిన్నారి దేవతా? 
దేవుడు మేలుచేసి నాకా డబ్బు సమకూడుతుందని ఆశిస్తున్నాను: మా యింటి యజ 
మానురాలు నన్ను యింటి నుండి తరిమేస్తోంది, భోజనం పెట్టడం లేదు. నా బూట్లు 
కూడా పూర్తిగా అరిగి పోయాయి, కొన్ని బెత్తాములు ఊడిపోయి, బోసిగా ఉన్నాయి... 
అయినా నా బట్టల బీరువాలో ఎన్ని హాంగర్భు బోసిగా లేవు కనక! మా ఆఫీసర్ణలో 
ఎవరో ఒకరు నా యీ దౌర్భాగ్యపు అవతారాన్ని గమనించడమే తటస్పిస్తే నా పని 
ఏంకాను. మన పేదల పాట్లుకు అంతంటూ లేదు, వారెంకా అంతే లేదు! 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


ఆగస్టు 4 

(ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
మీకు పుణ్యముంటుంది మీరా సొమ్మును సాధ్యమై నంత తొందర్శో అప్పు తీసుకోండి! 
మీ (పస్తుత పరిస్టి తుల్నో మీ సహాయాన్ని నేనెన్నడూ అర్జించి ఉండేదాన్ని కాను, 
అయితే నేనిప్పుడున్న దుస్మితిని మీరే కనక తెలుసుకుంశే! మేమీ యింట్లో యికనెంత 
మాతం ఉండలేం. నాకు ఎంతటి ఆపద వచ్చిందంకు దాని మూలంగా నేనెంత 
ఆందోళనతో ఉన్నానో మీకు చెప్పలేకపోతున్నాను. ఈ ఉదయం ఓ పెద్దమనిషి, దాదా 
పుగా ముసిలాడు, పతకాలూ వగ్గెరాలు తగిలించుకొని నన్ను చూడటానికొచ్చాడు. నా 
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కాయన ఎవరో తెలియదు, నాతో ఆయనకేం పనో నేను ఊహించ లేకపోయాను. ఫెదోరా 
సరుకులేవో తేవడానికి షాపుకెళ్ళింది. నేనెలా వుంటున్నాననీ, యేం పని చేస్తున్నాననీ 
అడిగాడాయన, నా జవాబు కోసం యెదురుచూడకుండానే, తను, నన్నవనూనించిన 
ఆ ఆఫీసరు మేనమామనని చెప్పాడు. తన మేనల్లుడు నాతో వ్యవహరించిన తీరుకీ, 
మాయిద్దరి పేరూ జతచేసి మొత్తం యింట్యో వాళ్ళందరూ బుగ్గలు. నొక్కుకొంటూ 
ఆడిపోసుకొనేలా చేసినందుకూ తన మేనల్సుడిపై తనకు ఎంతో కోపం వుందని చెప్పాడు. 
తన మేనల్లుడు ఎందుకూ పనికిమాలిన యువకుడనీ, మామ అయిన తను, నాకు తన 
రక్షణనివ్వడానికి సిద్దంగా ఉన్నాననీ చెప్పాడు. యువకులను పట్టి ంచుకోవద్దని సలహా 
యిచ్చి, తను పితృభావంతో నాపట్ల సానుభూతి చూపుతున్నాననీ, నాకు సహాయం 
చెయ్యడానికి సిద్దంగా ఉన్నాననీ చెప్పాడు. నేను సిగ్గు తో ముడుచుకు పోయి, ఏమి చెప్ప 
డానికీ తోచక, అయినా ఆయనకి కృతజ్ఞత చెప్పాలన్న ఆతృత లేకుండా అక్కడ అలాగే 
బొమ్మలా నిలబడి పోయాను. నా యిష్మానికి భిన్నంగా ఆయన నా చేతిని తన చేతిలోకి 
తీసుకున్నాడు, నేను చాలా అందంగా ఉన్నానంటూ నా బుగ్గలు నిమిరాడు. నా బుగ్గల 
"పైని సొట్టలంకే తనకి చాలా యిష్టృమన్నాడు (ఎందుకో మరి ఆ భగవంతుడికే 
తెలియాలి), చివరికాయన, తనొక ముసిలాడిని మాతమేనని (ఆ మాట కొస్తే పర 
మాసహ్యకరమై న ముసిలాడు) చెప్తూ నన్ను ముదు పెట్టుకోవడానికి (పయత్నించాడు. 
సరిగా అప్పుడే ఫెదోరా తిరిగి వచ్చింది. ఆయన కొంచెం గతుక్కుమన్నాడు, కాని అంత 
లోనే తేరుకుని నా వినయం పట్నా, నా మంచి నడవడి పట్టా తనకి గౌరవముందన్నాడు. 
నేను తనని అపరిచితుడిగా భావించనన్న ఆశాభావం వెలిబుచ్చాడు. ఆ తర్వాత "ఫెదోరాని 
పక్కకి తీసుకెళ్ళి, ఏదో చితమైన సాకుతో ఆమె చేతిలో డబ్బు పెట్టాలని (పయత్నిం 
చాడు. ఫెదోరా తిరస్కరించిందనుకోండి. చివరికాయన  వెల్ళిపోయేందుకు తయారై, 
తన హామీలను మళ్ళీ వరల్శించాడు, నన్ను చూడటానికి మళ్ళీ వస్తాననీ, చెవిరింగులు 
తెస్తాననీ . అన్నాడు. (ఎందుకో మరి తెలియదు గాని ఆయనే గాభరా పడినట్టు కని 
పించాడు.) నన్ను తన దృష్టిలో వున్న మరో మంచి యింటికి మారమని సలహా 
యిచ్చాడు. అందుకు నాకేమీ ఖర్చు కాదని చెప్పాడు. నేను చాలా నిజాయితీపరురాలిననీ, 
వివేకవంతురాలిననీ, అందుకనే నేనంకే తనకి చాలా యిష్కృమనీ అన్నాడు. యువకు 
లున్నారే వాళ్ళు దుర్మార్సులనీ, వాళ్ళ విషయంలో మెలకువగా ఉండమనీ నాకు ఉచిత 
సలహా చెప్పాడు. చిట్టచివరికి తనకి అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నా తెలుసుననీ, తను స్వయంగా 


నన్ను చూడటానికొస్తానని నాతో ఆమె చెప్పమందనీ చెప్పాడు. అప్పటికి నాకు 
విషయమంతా బోధ పడింది. నాకెలా అనిపించిందో మీకు నేను చెప్పలేకుండా ఉన్నాను. 
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అటువంటి పరిస్టితిలో పడటం నా జీవితంలో యిదే -మొదటి సారి. నాకు ఒళ్ళు మండి 
పోయింది. ఆయన్ని గురించి నేనేమనుకుంటున్నానో ఆయన మొగం మీదే కుండ బద్దలు 
కొట్టినట్టు చెప్పాను. ఫెదోరా నన్ను బలపరచింది, ఆయన్ని దాదాపుగా బలవంతాన 
బయటకి గెంశేసింది. ఇదంతా అన్నా ఫ్యోదొరెవ్నా పని అన్న దానిలో మాకెటువంటి 
సందేహమూ లేదు, లేకుంకే, ఈయన గారికి మా సంగతి ఎలా తెలిసి వుండేది? 
నేనిప్పుడు మిమ్మల్ని వేడుకుంటున్నాను, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ మీకు పుణ్య 
ముంటుంది, ఇటువంటి పరిస్టి తుల్నో నన్ను మీరు వదిలెయ్యకండి. మే మిక్కణ్ముంచి 
మారిపోవాలి, మేమిక్కడ యికనెంత మా(తం ఉండలేం, ఫెదోరా కూడా అదే మాట 
అంటోంది. అందుకని మీరు డబ్బు అప్పు తీసుకోండి, అది ఎక్కువ కాకపోయినా సరే, 
మాకు కనీసం యిరవై అయిదు రూబుళ్ళె నా కావాలి. నేనా డబ్బు తిరిగి యిచ్చేస్తాను, 


నేనా డబ్బు సంపాదిస్తాను, ఫెదోరా నాకోసం మరింత పని సంపాదిస్తుంది. అందుకని, 
వడ్నీ ఎంతైనా కూడా దయచేసి అప్పు తీసుకోండి. నేనదంతా తిరిగి యిచ్చేస్తాను, 
కేవలం నాకు సాయం చెయ్యండంతే. మీ స్వంత పరిస్టి తులే అంత అధ్వాన్నంగా ఉన్న 
ప్పుడు మిమ్మల్నిలా వేధించడం బాధాకరంగానే వుంది, కాని, మీరు తప్పు నాకు ఆసరా 
మరెవ్వరూ లేరు. శెలవు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారు. నా సంగతి కాస్త ఆలోచించి, 
భగవంతుడి సహాయంతో మీకు చేతనైన దంతా చెయ్యండి. 


నా చిన్నారి చిలుకా వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 

అనుకోని యీ. ఆఘాతాలన్నింటితోనూ నేనెంతగా _చలించిపోయాననుకున్నావ్‌! 
ఈ ఆపదలు నా ధ్నెర్యాన్నెలా చెల్లా. చెదరు చేస్తు న్నాయ్‌! ఈ యిచ్చకాలనూరి అలరి 
మూక, యీ ముసిలి పీనుగులు నిన్ను హైైరానపెట్టి నీ ఆరోగ్యాన్ని హరించి, నీ 
(ప్రాణాలు తోడేందుకు (పయత్నిస్తున్నారు. ఈ యిచ్చకాలమారి మేళమే నా అంతం 
చూడటానికి కూడా (పయత్నిస్తున్నారు. వాళ్ళా పని ఎలాగా చేస్తారు, తప్పక చేసి తీరు 
తారని నేను _పమాణపూర్తిగా చెప్పగలను. ఇప్పుడిక నేను చచ్చి అయినా. పోతా గాని, 
నీ కోసం డబ్బు చూడకుండా ఉండను. నీకు సహాయం చెయ్యక. పోతే ఆ బాధ నా 
(పాణం తీస్తుంది వారెంకా తప్పకుండా నా (పాణం తీస్తుంది, నేను సహాయమే చేస్తే, 
భయంకరమైన గుడ్డ గూబలు వాలిన గూటి నుంచి పిట్ట పారిపోయినట్లు నువ్వు 
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యిక్కడి నుంచి ఎగిరి పోతావు. ఇది నాకెంతో బాధాకరంగా ఉందమ్మా. నువ్వు వారెంకా, 
నువ్వింత (కూరంగా ఎలా ఉండగలిగావమ్మా, ఎలా ఉండగలిగావు? నువ్వు బాధలు 
పడుతున్నావు, అవమానాలకు గురయ్యావు, పీడింపబడ్నావు, .నా చిన్నారి పాపా అయినా 
కూడా నన్నెక్కడ యిబ్బంది పెట్టా, లోనని సంకోచిస్తున్నావు, డబ్బు తిరిగి యిచ్చేస్తానని 
కడు. దీనంగా హామీ యిస్తున్నావు, అంళకే, సకాలంలో వడ్డీ చెల్సించగలిగేందుకు 
గాను, అసలే అంతంత మా(తంగా ఉన్న నీ ఆరోగ్యాన్ని మరింత నాశనం చేసుకుంటా 
వన్న మాట. అలాంటి మాటలనేందుకు ముందు, నువ్వు బాగా ఆలోచించి ఉండాల్సింది 
వారెంకా. నువ్వెందుకు - బండ చాకిరీ చెయ్యాలి, కుట్టాలి, నీ బుల్లి బ్యురని ఎందుకు 
సతమతం చేసుకోవాలి? నీ చక్కని కళ్ళనెందుకు నాశనం చేసుకోవాలి, ఆరోగ్యాన్నెందుకు 
పాడుచేసుకోవాలి? ఓహ్‌ వారెంకా! నేనెందుకూ పనికిరాని వాడినన్న సంగతి నాకే 
తెలుసు. అయితేనేం, ఏదో ఒకదానికి పనికొచ్చేలా, ఎలాగ్టైనా తంటాలుపడి నన్ను నేను 
తీర్చిదిద్దు కుంటా. నన్నీ (పయత్నంలో ఏదీ ఆటంకపరచలేదు. నేను అదనపు పని 
సంపాదిస్తా. రచయితలకు శుద్ద పతి రాసిపెడతా. నా అంతట నేనే వాళ్ళ. దగ్గర 
కెళ్ళి, నాకేద్దైనా పని అప్పగించమని అర్జిస్తా. వాళ్ళకి చక్కగా _ శుద్ద పతి రాసిపెళ్ళే 
వాళ్ళు ఎలాగూ కావలసిందే కదా వాళ్ళకి అవసరమన్న సంగతి నాకు తెలుసు చిట్టి 
తల్మీ. నువ్వు జబ్బుపడేలా నిన్ను నేను ఎంతమా(తం పనిచెయ్య నివ్వను, ఆత్మ వినాశ 
కరమైన నీ ఆలోచనలను నిన్ను అమలుపరచనివ్వను. నేను ఎలాగో ఒక లాగ డబ్బు 
అప్పు తీసుకుంటానమ్మా. నేను (ప్రాణాలైనా వదులుతా" గాని (పయత్నలోపం 
చెయ్యను. విపరీతమైన వడ్నీ అయినా సరే నేను భయపడరాదని రాశావు నువ్వు - నువ్వు 
ఆదుర్దా పడకు తల, నాకిప్పుడిక ఏదన్నా భయం లేదు. నేను నలబ్ధె రూబుళ్ళు అడుగు 
తాను. అదేమంత మరీ పెద్ద మొత్తం కాదను కుంటాను, ఏమంటావ్‌ వారెంకా? 
నన్ను నమ్మి నలభై రూబుళ్ళు అప్పివ్వవచ్చునంటావా? వాళ్ళు నా మాట మీద, మరే 
హామీ లేకుండా అప్పిస్తారంటావా? నన్ను చూసీ చూడగానే వాళ్ళలో నాపై విశ్వాసాన్ని 
కల్పించగలనా. అని? అంటే నా ముఖం వంక చూసిన మొదటి చూపుతోనే నాపై 
అనుకూలొాభి పాయం కలుగుతుందా అని? కాస్త, నా అవతారం ఊహించుకొని నాకు 
తెలియచెయ్యి . చిన్నారి దేవతాః నేనలాంటి విశ్వాసమంతా కలిగేలా చెయ్యగలనా .. అని? 
ఈ విషయంలో నీ ఉద్చేశమేమిటి? నాకెంతో భయంగా , ఉందిప్పుడు - ఇదంతా -నాకు 
నిజంగా బాధాకరంగా ఉంది. ఆ నలభ్లె_ రూబుళ్ళలోనూ నీ కోసం పాతిక ప గన 


పెట్టే ఉంచుతా వారెంకా. మా యింటి యజమానురాలికి రెండు రూబుళ్ళిస్తా. పోతే 
మిగిలినవి నా అవసరాల కోసం అక్ళేపెడతా.. ఇంటావిడకి నేనింకా ఎక్కువే” బకాయి 
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పడ్మాననుకో. నిజానికి ఆమెకు ఎక్కువ ముట్టచెప్పాల్సిందే. కాని నా అవసరాల సంగతి 
కాస్త ఆలోచించు తల్లీ, నేను నిజంగానే ఆమె కిప్పట్యో యింతకన్న ఎక్కువివ్వలేనన్న 
సంగతి నీకే బోధపడుతుంది. అందుకని, దాన్ని గురించి మాట్టాడటం గాని, పేర్కొ 
నడం గాని చేసినందువల్ల జరిగే (పయోజనమేమిటి? ఓ వెండి రూబులుకి ఓ కొత్త 
బూట్సజత వస్తుంది. నా పాత బూట్లజత రేపు నేను ఆఫీసుకెళ్ళే దాకా కూడా 
ఉండదు. ఓ మెడ రుమాలు కూడా అమిరితే బాగుంటుంది: ఇప్పుడున్నదప్పుడే ఏడాదిగా 
వాడివాడి చీలికలు వాలికలైంది. కాని నువ్వు నీ వ్మపన్‌* లోంచి నాకొక మెడ రుమాలు, 
ఒక డిక్కీ” తయారు చేసి యిస్తానన్నావు కదా. అందుకని, వీటిని గురించి నేనేమీ 
ఆదుర్చాపడనక్కరలేదు. అప్పుడిక నా కొక కొత్త బూట్సజతా, ఓ మెడ రునూలూ 
అమరుతాయన్నమాట. అయితే మరి గుండీల సంగతి ఏం చేద్చామంటావు, నా చిన్నారి 
మితమా? గుండీల్లేనిదే నాకు గడవదన్న విషయంలో నువ్వు నాతో ఏకీభవిస్తావని 
తలుస్తాను నా చిన్నారి వారెంకా. నా కోటుకి ఒక పక్క గుండీలన్నీ పోయాయి. దేవర 
వారు యిలాంటి అపరిశుభతని చూసి ఏ మంటారోనన్న ఆలోచనతో నాకు ఒణుకు 
పుట్టుకొస్తోంది అయినా ఆయనేమంటారో నాకెన్నడూ తెలియదు కదా తర్మీ, 
ఎందుకంటే అది వినకముందే నేను (ప్రాణాలు విడుస్తా; అక్కడిక్కడ సిగ్గుతో 
(ప్రాణాలు విడుస్తా నంతే. అప్పుడిక నా తిండి వగ్గెరా జీవితావసరాల కోసం, ఒక అర్బ 
పౌను పొగాకు కోసం నాకు మూడు రూబుళ్ళు మిగులుతాయి. పొగాకు లేనిదే నాకు 
గడవదు నా చిన్నారి దేవతా, యిప్పటికప్పుడే నేను నా సైపు కాల్చి తొమ్మిది రోజు 
లైపోయింది. నీకు దాన్ని గురించి ఏమీ చెప్పకుండా నేనది కొనుక్కోవచ్చుననుకో, కాని 
అలాంటి పని చెయ్యాలంటే నాకు చెడ్డ సిగ్గేస్తుంది. నువ్వక్కడ భయంకరమైన 
యిబ్బందుల్నో వున్నావు, నేనేమో యిక్కడ విలాసాల్లో మునిగి తేలుతున్నాను. నేనిదంతా 
ఎందుకు రాస్తున్నానం'కే వారెంకా నా హృదయంలోని భారాన్ని తగ్గి ంచుకోవడానికి. 
చాటు నూట్ళు లేకుండా' నీకు చెప్పాల్సివుంది తల్లీ లే నేనిప్పుడు చాలా ఆర్థిక యిబ్బం 
దుల్చో ఉన్నాను, లేక మరోలా చెప్పాలంకే, నా పరిస్టితి యిప్పుడున్నంత హీనంగా 
మరెన్నడూ లేదు. మా ఇంటి యజనూనురాలు నన్ను అసహ్యించుకుంటోంది, ఎవళ్ళూ 
యిప్పుడిక నన్ను గౌరవించడం లేదు. నాకు కావలసినవి బోలెడన్ని వున్నాయి. నేను 
చూస్తే భయంకరమైన అప్పుల్నో మునిగి నిప్పచ్చరంగా ఉన్నాను. ఆఫీసులో గుమాస్తాల 


* బృట్లలు మురికి కాకుండా (స్రీలు కట్లుకునే గుడ్డ. - అను. 
అ జాని లు G 


కా చాక్కా ముందు భాగం మాతం. - అను. 
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పొడ సహించడం ఎప్పుడూ కష్టంగానే ఉండేది, ఇప్పుడు మరింత సహింపరానిదిగా 
ఉంది. నాకు సంబంధించిన (పతి అంశాన్నీ (పతి ఒక్కరి నుంచీ మరుగు పరచేందుకు 
నేను శాయశక్తులా (పయత్నిస్తూ వుంటాను. చివరకు నన్నే మరుగు పరచుకునేందుకు 
కూడా (పయత్నిస్తాను. ఎవరి కంటా పడకుండా ఆఫీను లోపలికి జారిపోయి, పూర్తిగా 
నా మానాన నేను ఉండి పోతూ వుంటాను. ఒక్క నీతో మాట్టాడటానికి మా(తమే 
నేను దైర్యం చేస్తాను. కీడెంచి మేలెంచమన్నట్ళు; ఒకవేళ డబ్బు దొరక్క పోతే 
ఏం చెయ్యాలి? ఒద్బొద్దు వారెంక్కా మననూ విషయం ఆలోచించవద్దు, అటువంటి 
ఆలోచనలతో నూనసిక చ్మితవధకి గురికావద్దు. నేనీ విషయం ఎందుకు (పస్తావించా 
నంశే, నువ్వీ పీడాకారపు ఆలోచనలతో సతమతం కాకూడదని. ఓరి భగవంతుడా, 
అప్పుడు నీకేం మూడుతుందో కదా! నువ్వప్పుడిక యిక్కడి నుంచి మారలేవు, నాకు 
దగ్గరగానే ఉంటావన్నమాట కూడా నిజమే -- కాని అప్పుడు, నేనసలు తిరిగి రావడ 
మంటూ జరగనే జరగదు, నేను ఊరికే మాయమై పోతానంతే, రూపు మాసిపోతాను. 
ఈ చాటభారతమంతా రాసేందుకు బదులు నే నిప్పటికప్పుడే గెడ్డం గీసుకొంటూ 
వుండాల్సింది. బహుశా అప్పుడు నేను మరి కాస్త చూడదగి వుంటానేమో. చూపుల 


గ్యురాలనే నమ్ముతారు జనం. భగవంతుడు నాకు తోడ్చడుగాక. (ప్రార్భన చేసుకొని, 
నేను బయల్తేరుతాను. 
మ. దేవుష్కిన్‌ 


గౌరవనీయ మి తమా మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

కనీసం మీరైనా. నిరాశానిస్పృహలకు గురి కాకుండా ఉండాలని - కోరుకుంటున్నాను! 
మనకి యిబ్బందులకు లోశేమిటి, బోలెడున్నాయి. నేను మీకు ముప్పయ్‌ వెండి కోపెక్కు 
నాణాలు పంపుతున్నాను - అంతకన్న నేనెక్కువ పంపలేను. అత్యవసరమైై నవి మా(తమే 
కొనుక్కొని రేపటి దాకా ఎలాగో గడపండి. "ఫదోరాక్సీ నాకూ కూడా దాదాపుగా ఏమీ 
లేదు. రేపు మేమేం చేస్తామో నాకే తెలియదు. అది చాలా విచారకర విషయమే మకార్‌ 
అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. అయినా మీరంతగా విచారపడకండి. మీకు అదృష్టం లేదంతే, 
దానికి ఎవరైనా చెయ్యగలదేముంది. మేమిక్కడే ఉంటే తీరిపోతుందంటోంది ఫెదోరా. 
ఒకవేళ మేం మరో చోటుకి మారినా కూడా, కావాలనుకుంశే వాళ్ళు మమ్మల్ని కను 


కోగలరు. ఇక్కడే ఉండిపోవడం అంత బాగుండదేమే, అంతే. మనస్ప్సింత దిగులుగా 
ఉండి ఉండకపోతే, నేనింకా రాసీ ఉండేదాన్ని. 
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మీరెంత విచితమైన వారు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. అన్నింటినీ మీరు మనస్సు 
కెంతగా పట్టించుకుంటారు. ఇదే మిమ్మల్ని ఎప్పుడూ అత్యంత విచార! గస్తుర్ని చేస్తుంది. 
నేను మీ జాబులన్నింటినీ చాలా (శద్దగా చదివాను. మీరు మీ గురించి కన్న నా గురించి 
చాలా ఎక్కువగా బాధపడుతున్నట్టు నాకు స్పష్బృపడింది. మీది జాలిగుండె అంటూ 
వుంటారందరూ, కానైతే నేను, మీది చాలా జాలిగుండె అంటాను. మీకు నేను కొంత 
స్నేహ పూర్వకమైన సలహా యివ్వాలనుకుంటున్నాను. మీరు నాకు చేసిన దానంతటికీ 
మీకు నేను కృతజ్ఞారారిని చాలా  కృతజ్ఞారారిని. ఆ కృతజ్ఞతాభావం నాలో చాలా 
గాఢంగా నాటుకొని వుంది. మీరిన్ని విపత్తులకు గురై, తెలియకుండానే, నేను వాటికి 
కారణ భూతురాలినైనా కూడా, మీరిప్పటికీ నా కష్టసుఖాల్లో పాలుపంచుకొంటూ, 
నా ఆపేక్ష కోసమే (బతుకుతున్నారని నేను గమనించినప్పుడు నా మనస్సెలా వుంటుందో 
మీరు కాస్త ఊహించుకోండి. ఇతరుల కష్టాలను యింతగా మనస్సుకు పట్టించుకునే 
మీరు, అందర్శోకీ ఎక్కువ విచారానికి గురికావడమన్నది ఆశ్చర్యకర విషయమేమీ కాదు. 
ఈ రోజు ఆఫీసు భుమయ్యాక మీరు నన్ను చూడటానికొచ్చినప్పుడు, మీ ఆకారం 
చూసి భయ భాంతురాలినయ్యాను. పాలిపోయిన ముఖంతో, విపరీతంగా భయపడిపోయినట్ళు, 
తెంపరితనంతో కనిపించారు మీరు - ఇదంతా ఎందుకం, అప్పు కోసం" మీరు 
వేసిన (పయత్నం విఫలమై ౦దని చెప్పడానికి భయం కొద్దీ నీ నన్నెక్కడ గాయపరుస్తా 
రోననీను. నేను దాదాపుగా నవ్వేసేందుకు సిదపడినప్పుడు మీ మనస్సెంత తేలిక 
పడింది. మీరంతగా దిగులుపడి బ్యుర పాడుచేసుకోకండి మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. 
దయచేసి కాస్త వివేకం (పదర్శించండని మిమ్మల్ని అర్జిస్తున్నాను. అన్నీ సజావుగా 
ముగుస్తాయి, మీరు చూస్తారు కదా! ఇతరుల కోసం మీరిలాగే హ్టైరాన పడిపోతూంశే 
మీ జీవితం చాలా కష్బసాధ్యమై పోతుంది. శెలవు నా మితమా. నన్ను గురించి మరీ 

యింతగా ఆందోళనసడవద్బని మిమ్మల్ని అర్జిస్తున్నాను. 
మాడా 


ఆగస్తు 5 


వారెంక్కా నా చిన్నారి చిలుకా, 

అయితే సరేలే అన్మూ అయితే సరే! డబ్బు అప్పు తీసుకోవడంలో నేను విఫల 
మైనా ఏవముంత ఫరవా లేదని నువ్వన్నావు. అయితే చాలా మంచిదే. నాకిప్పటికి తిరిగి 
ధర్యం చిక్కింది, నీ విషయంలో దాదాపుగా సంతోషం. కలిగింది. నువ్విక్కడే ఉండ 
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బోతున్నందుకూ, దిక్కూ దివాణం లేని యీ ముసిలాణ్డి విడిచిపెట్టి వెళ్ళిపోవడం 
లేదన్నందుక్కూడా నేను సంతోషిస్తున్నాను. నిజం చెప్పాలంకే, నీ ఉత్తరం, నా 
మనోభావాలకు నువ్విచ్చిన మన్ననా నా మనస్సును సంతోషంతో నింపాయి. నేనిదేదో 
గర్వం కొద్దీ చెప్తున్నాననుకోబోకు, నీకు నాపట్ల వున్న (పేమనీ, నా హృదయగత 
భావాల పట్ల నీ మన్నననీ దృష్టిలో "పెట్టుకొని నేనీ మాట అంటున్నాను. అయినా 
నా హృదయం సంగతెందుకులే యిక్కడ? ఎంతైనా నా హృదయం నా హృదయమే. 
మరి నువ్వేం చెప్తున్నావంకే చిట్టి తల్మీ, నేను హృదయ దౌర్బల్యం. (పదర్శించకూడదని. 
ఎవరూ హృదయ దౌర్బల్యం కలిగి ఉండ కూడదన్నమాట నిజమే. అయినా కూడా 
చిట్టి తర్గీ, బూట్ల సంగతి ఆలోచించక తప్పదు కదా, తెల్లారి లేస్తే ఆఫీసుకి తొడు 
క్కెళ్ళాల్సిన బూట్ల సంగతి! అదుగో సరిగా అక్కడే వస్తుంది చిక్కంతా. అటువంటి 
దీర్చాలోచనలు మనిషిని నాశనం చెయ్యగలవు, పూర్తిగా నాశనం చెయ్యగలవు. పైగా 
నేను హైరాన పడిపోతున్నానంకే నా ఒక్కడి కోసమే కాదు. నేనంటావా, అతి తీ వంగా 
మంచు పడుతున్నా కూడా నేను కోటు గాని, బూట్లు గాని లేకుండా బయటి కెళ్ళ 
గలను. నేను దాన్ని సహిస్తాను, ఆ మాటకొస్తే నేనన్నీ సహిస్తాను, నాకు అవేమీ లెక్క 
లేదు, నేను కేవలం సాదా మనిషిని, అతి సామాన్యుణ్మి. కాని జనమేమంటారు? కోటు 
లేకుండా నన్ను వీధుల్ళో చూస్తే నా శృతువులు ఏమంటారు! బహుశా అందుకేనేమో 
ఎవళ్ళెనా కోటు- వేసుకున్నా, బూటు వేసుకున్నాను! అందుకని చూశావ్‌ వారెంకా, 
నా గౌరవ మర్యాదలు కాపాడుకోవాలంటే బూట్లు అవసరం. చిరిగిన బూట్ళు వేసు 
కున్నవాడు మర్యాదా మన్ననా పోగొట్టుకుంటాడు, మంచి పేరూ కోల్పోతాడు. ఇది 
కటిక సత్యమన్న విషయంలో నీ కెటువంటి సందేహమూ అక్కర్శేదు చిట్టి తల్నీ. 
చిరకాలానుభవం ద్వారా నేనీ విషయం నేర్చుకున్నాను. అందుకని, (పపంచం తీరుతెన్ను 
లేమిటో, (పజల మనస్తత్వాలెలా వుంటాయో తెలిసిన యీ ముసిలాడి మాట నమ్మడం 


మంచిది, అంతేగాని యీ అరకొర రాతలు రాస్తుంటారే చిల్లర రచయితలు, వీళ్ళ 
మాటలెన్నడూ నమ్మబోకు. 
అన్నట్టు, నీ కింకా చెప్పలేదు కదూ చిట్టి తర్ఫీ, ఈ రోజున జరిగిన తంతంతా? 


ఈ ఉదయం నేను పడ్డ వేదనకీ, అనుభవించిన శ్లేశానికీ మరొకళ్ళె తే ఓ సంవత్సరం 
సాటు మూలపడతారు. ఇదీ జరిగినది: ఎక్కడికీ వెళ్ళకుండా ఆయనగారు యింటి 
దగ్గరే ఉంటాడనీ, ఆఫీసుకి ఆలస్యం కాకుండా సకాలంలో తిరిగి రావచ్చుననే ఉద్చే 


శంతో ఉదయం సెందరాళే నేను బయల్లేరాను. వర్షం పడుతోంది. ఎక్కడ చూసినా 
బురద నీటిగుంటలు. “ఓయి భగవంతుడా దయామయా, నా దోషాలు క్షమించు, 
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నా (ప్రార్దన మన్నించు, ఈ ఒక్క సారికి మన్నించు దేవా!” అని '(పార్చించుకుంటూ 
కోటును ఒంటిచుట్టూ బిగలాక్కుంటూ నడక సాగించాను. దోవలో ఒక చర్చి తగిలే 
సరికి నా పాపాలు క్షమించాల్సిందిగా దేవుణ్ణి మరోసారి (పార్టించాను. కాని అంతలోనే 
భగవంతుడికి షరతులు పెట్టడం, బేరాలాడటం సర్జెనది కాదని జ్ఞాపకం చేసుకున్నాను. 
అందుకని, ఏవేవో ఆలోచనల్లో మునిగి, బురదలో గుడ్డిగా తప తప కొట్టుకుంటూ 
ముందుకు సాగిపోయాను. వీధులు దాదాపుగా నిర్మానుష్యంగా ఉన్నాయి. అక్కడక్కడ 
ఏ కొద్చి మందో నడుస్తున్నా, వాళ్ళు కూడా నాలాగే ఆలోచనల్నో . మునిగి, ఆదుర్చాగా 
పోతున్నారు. అటువంటి వాతావరణంలో, అటువంటి సమయంలో వెళ్ళేవాళ్ళు అలా 
కాక యింకెలాగుంటారు? నాకో మురికి కూలీల గుంపాకటి యెదురైైంది. ఆ మొరటు 
పీనుగలు నన్ను నెట్టుకుంటూ పోయారు. దానితో అకస్మాత్తుగా నన్నాక విధమైన 
బెరుకూ కంగారూ ఆవహించాయి. అప్పుడిక డబ్బు సంగతి నా కింకే మాతం పట్ట 
లేదు -- ఇంకొక్క (పయత్నం చేసి మానేద్చామన్న భావం కలిగింది! నేను వ్స్కే 
సెన్‌స్కీ (బిడ్డిని చేరుకునే సరికి నా బూటు అడుగు తోలు ఊడి ముందుకు వేలాడ 
నారంభించింది, ముందుకి సాగడం కష్ట సాధ్యంగా తయారైంది. సరిగా అప్పుడే, నా 
కర్మ కాలి, యెల్మాలాయెవ్‌ ఎదురుపడ్డాడు - అతను లేఖకుడు మా(తమే, కనీసం 
జూనియర్‌ గుమాస్తా కూడా కొడు. నన్ను చూడగానే అతను అకస్మాత్తుగా ఆగి, 
బిరబిగుసుకు పోయాడు. నా ఆరోగ్యం కాంక్షిస్తూ తాగడానికి ఓ రాగి నాణెం అర్భి 
స్తున్న వాడిలా నేను వెళ్ళూంకే అతని కళ్ళు నన్నే అనుసరించాయి. “ఓహో! నా 
ఆరోగ్యం కోసం తాగుతావా నాయనా, ఇప్పుడది కావాలని ఎవరఘోరిస్తున్నారులే?” అను 
కున్నాన్నేను. నేను విపరీతంగా అలసిపోయాను, విశాంతి తీసుకునేందుకు క్షణకాలం 
ఆగాను, మళ్ళీ యీడ్చుకుంటూ కష్టంమీద ముందుకు సాగాను. ఎక్కడైనా 
ఏదైనా కనిపిస్తుందేమో నా ఆలోచనలకి ఆధారంగా నా మనస్సుని మళ్ళించేందుకు, 
కాస్త (పోత్సాహకరమై న దేమైనా అని నేను చుట్టూ కలయజూశాను, అబ్బే, నాకా 
క్కగానొక్క ఆలోచన కూడా తట్టిచావలేదు. అంతలోనే నేనొక. బురదగుంటలో, 
దభాలున అడుగెయ్యడం, ఒళ్ళంతా బురద చిమ్మడం జరిగిపోయింది. ఒళ్ళంతా ఎంత 
అసహ్యంగా తయార్హెందంకే ఉడుకుబోతుతనంతో దాదాపుగా నాకు ఏడుపొచ్చినంత 
పనైంది. దూరాన నాకొక పసుపు పచ్చ కొయ్య ఇల్ఫొకటి కనిపించింది. దానిముందున్న 
కురుమాడు అటక రెండో అంతస్తులాగుంది. “బహుశా యిదే అయ్యుంటుంది 
మార్కొవ్‌ యిల్ము. సరిగా యెమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ వర్థించినట్లుగానే వుంది” అను 
కున్నాను (డబ్బు వడ్మీలకు తిప్పే మార్కొవ్‌). అయితేనేం, నేను కంగారుగా ఉన్నా 
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నేమో మార్కొవ్‌ యిల్లేనని నాకు తెలిసినా కూడా అక్కడున్న ఒక కాపలావాడిని 
“ఎవరిల్సిది భాయీ?” అని అడిగాను. జవాబు ముతకగా, చిరచిరలాడే కాపలావాడిని 
జవాబులాగే వచ్చింది. ““ఇంకెవరిదిి మార్కొన్‌గారిదే” అన్నాడతను. సాధారణంగా 
కాపలావాళ్ళు మహా పెళసరంగా వుంటారు, వాళ్ళ లో సానుభూతీ చట్టుబండలూ ఏమీ 
కనిపించవు. _కాపలావాడి. దేమున్నదిలే, అయినా నాకప్పటికే వెగటనిపించింది. నీకు 
తెలిసిందే కదా యిదంతా ఓ గొలుసు కట్టులాంటిది, (పతి అల్పాంశం కూడా మనిషి 
పరిస్టి తిపైన (ప్రభావం బరపుతుందనిపిస్తుంది. ఆ యింటిముందు అటూ యిటూ 
మూడు సార్గు తిరిగాను కాని, లోపలకి వెళ్ళడం అంతకంతకు కష్టతరంగా కనిపించింది. 
“ఈయన నాకు డబ్బివ్వడు. చస్తే యివ్వడు! నేనా పూర్తిగా అపరిచితుణ్ణి, చూపుల 
కేమో అనాకర్షణీయంగ వుంటాను, వ్యవహారమేమో బహుసున్నితమై నది - కానియ్‌, 
ఏది రాసిపెట్టి వుంకే అదే అవుతుంది! తర్వాత, ఎందుకు అడగలేదా అని నన్ను నేను 
తిట్టుకోకుండా ఉండేందుకైనా కనీసం పోయి అడుగుతాను. అయినా నన్ను వాళ్ళేమీ 
నమిలి మింగెయ్యరు కదా” అనుకున్నాను. అలా ధ్లెర్యం చెప్పుకుని, నేను మెల్లగా 
గేటు తెరుచుకుని లోపల కెళ్ళాను. కాన్గెతే నాకక్కడ మరో తంటా ఎదుర్దెంది - 
పనికి మాలిన ఊరకుక్క పిల్ల, దాని సొమ్మేదో పోయినట్టు, చెవులు చిల్లులు పడేలా 
మొరుగుతూ  మీదపడింది. ఇదిగో సరిగా యిలాంటి అసహ్యకరమైన అల్పవిషయమే 
ఒక్కొక్క సారి మనిషికి పిచ్చెక్కించి, అతని మనోనిబ్బరాన్ని చెదరగొట్టి, అతని నిర్ణ 
యాలన్నింటినీ తలకిందులు చేస్తుంది. చివరి కెలాగ్గెతేనేం బిక్క చచ్చి యింట్లోకి 
(ప్రవేశించాను. కానైతేే అక్కడ మరింత పెద్ద కష్టం ఎదురైంది. గడప దగ్గరే ఓ 
ఆడదాన్ని ఢీకొన్నాను - చీకటిలో ఆమె నాకు కనిపించలేదు - అక్కడామె తన పాల 
బిందెలతో తంటాలుపడుతోంది. బిందెలు బోల్హాపడ్డాయని వేరే చెప్పనక్కర్శేదనుకో. 
బాప్‌రే ఆవిడ నా మీద ఎంతగా అరచి బొబ్బలు పెట్టిందనుకున్నావ్‌! “ఎవరు 
నువ్వు? నీ కిక్కడేం సని!” అంటూ మళ్ళీ మళ్ళీ గొంతుచించుకొని అరవ నారంభిం 
చింది! ఇది నేనెందుకు రాస్తున్నానంకే వారెంకాా యిటువంటి క్లిషు పరిస్టి తుల్మో 
నాకిలాంటివి సర్వ సాధారణంగా ఎదురవుతూంటాయి. అది నా కర్మో ఏమో గాని, 
నే నెప్పుడూ యిలాంటి చిక్కుల్లో యిరుక్కుంటూ ఉంటాను. ఈ గల్బంతు విని 
భయంకరమైన వృద్దజంబుకం వంటి ఫిన్నిష్‌ గృహయజమానురాలు, రంగం మీది 
కొచ్చింది. మార్కొవ్‌ ఉండేది అక్కడేనా అని నేనామెను అడిగాను. ఆమె తల అడ్డంగా 


ఊపింది. కాని, నావంక పరిశీలనగా చూస్తి ఆమె తన మనస్సును మార్చుకుందో ఏమో 
గాని ఆయనగారితో నీకేం పని అని (ప్రశ్నించింది. నన్ను యెమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ 
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పంపీంచాడని చెప్పి, మొత్తం సంగతంతా ఆమెకి వివరించాను. ఆ ముసలి పీనుగ అప్పుడు 
తన కూతుర్ని, యింతపొడుగ్నా దిసపాదాలతో ఉన్నదాన్ని పిలిచి, “నాన్నగారి పిలు, 
ఆయన మేడ మీద బాడుగకున్న వాళ్ళ దగ్గరున్నాడు”. అని పురమాయించి, నావంక 
తిరిగి “దయచేసి రండి లోపలికి” అంది. 

గది మంచి సౌకర్యంగానే ఉంది. గోడలకు చ్నితాలున్నాయి, వాటిలో ఎక్కువ భాగం 
జనరల్సువే, ఒక సోఫా ఓ గుం డబల్హా ఉన్నాయి. కిటికీ అంచుపైన బల్ఫామ్‌, మిగ్నొ 
నెట్‌ పూల మొక్కల కుండీలున్నాయి. బహుశా వెళ్ళిపోవడం మంచిదై నప్పుడే వెళ్ళిపోతే 
తీరిపోతుంది అనుకున్నాను. దాదాపుగా పారిపోదామన్నంత దాకా వచ్చాననుకో చిట్టి తల్ఫీ, 
మరుసటిరోజున తిరిగి వద్దామని. అప్పటికే నిర్భయం చేసేసుకున్నాను. రేపు వాతావరణం 
మెరుగ్గా ఉంటుంది, పాలు ఒలక పొయ్యడం అదీ ఉండదు, గోడల మీద వేలాడుతున్న 
జనరల్సు యింతకన్న తక్కువ కోపంగా ఉండచ్చు అనుకుంటూ గుమ్మం వంకకు బయ 
ల్లీరాను, సరిగా అప్పుడే మార్కొవ్‌ లోపలికొచ్చాడు. ఆయన తల కొద్చిగా నెరిసిన 
వృద్దుడు, కళ్ళు చంచలంగా కదులుతున్నాయి. జిడ్డుగా వున్న (డెస్సింగు గౌను వేసు 
కుని నడుము దగ్గర ఓ పలుపు లాంటి తాడుతో బిగించుకున్నాడు. తన నుంచి నాకేం 
కావాలని అడిగాడు; నేను యెమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ సంగతీ, నలభ్నె రూబుళ్ళ అప్పు సంగతీ 
వగ్గెరా వగైరాలు చెప్తున్నాను - నేనింకా చెప్పడం పూర్తి కానేలేదు. ఆయన చూపులను 
బశ్చే నా (పయత్నం సఫలం ' కాదని తేలిపోయింది. ““మీకేమో డబ్బు అర్జెంటుగా 
కావాల్సి నా దగ్గరేమీ లేదిప్పుడు. అది సరే గాని, తాకట్టు ఏం పెడతారు?” అని 
అడిగాడాయన. నేను తాకట్టు 'పెశ్ళేందుకు నాదగ్గర ఏమీ లేదని చెప్పాను, అయితే, 
యెమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ సంగతి మల్టీ చెప్పాను, డబ్బు చాలా అర్జెంటుగా కావాలని 
నొక్కి చెప్పాను. “అయినా దీనికీ యెమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌కీ సంబంధమేమిటి?” అని 
అడిగాడాయన. “నాదగ్గర డబ్బు లేదు” అన్నాడు. జౌనౌను ఉండదు, అనుకున్నాను. 
నాకు ముందునుంచీ _ తెలుసు యూ సంగతి. ఓహ్‌ వారెంకా, అప్పుడు నాకు, యీ భూమి 
(బెద్బలై నన్ను తనలో: యిముడ్చుకుం కే బాగుండుననిపించింది! నా పాదాలు మంచులా 
చల్చబడి పోయాయి. నా వెన్ను వెంబడి చరి జరజర పాకినట్లయింది. నేనాయన వంక 
చూస్తున్నాను, ఆయన నావంక చూస్తున్నాడు. ఆయన చూపులు “పోవయ్యా యింకా 
యిక్కడెందుకు, ఏముందని యిక్కడ!” అంటున్నట్టున్నాయి. ఇది డబ్బు విషయం 
కాక మరొహటీ మరొహటీ అయితే నేను బాగా కలవర పడేవాడినే. “అయినా మీకు 


డబ్బెందుకట?” (సరిగా ఆయన అడిగిన (పశ్న యిదీ తల్ఫీ.) నేనేదో. ఒకటి చెప్పాలి 
కదా అన్నట్ళు మళ్ళీ పాత పాటనే (ప్రారంభించాను, కాని ఆయనింకేమీ వినిపించుకోవడం 
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లేదు. “అబ్బే లేదు, నా దగ్గర డబ్బెక్కడుంది” అన్నాడు మళ్ళీ. “సారీ” అన్నాడు. 
కాని నేను వదలకుండా డబ్బిమ్మని (ప్రాధేయపూర్వకంగా అర్థించాను, సకాలంలో తిరిగి 
చెర్చించేస్తాననీ, ఆ మాటకొస్తే వాయిదాకి ముందే చెల్బు పెడతాననీ తను ఎంత వర్మీ 
కోరుకుంకే అంత వడ్డీతో బాటు తిరిగి యిస్తాననీ హామీ యిచ్చాను. పోనీ అంతా 
కాకపోతే కొంతైనా యివ్వలేరా అని అడిగాను. ఆ క్షణంలో నేను నిన్ను గురించే ఆలోచించా 
నమ్మా, మన యిబ్బందులూ, అవసరాలన్నింటిని గురించీ, నువ్వు నాకిచ్చిన ఆ అర్భ 
రూబులును గురించీ ఆలోచించాను. “అబ్బే వడ్డీ సంగతి కాదు. తాకట్టు సంగతి 
చెప్పండి. ఏదో ఒకటి తాకట్టు పెట్టాలి. అయినా, భగవంతుడి సాక్షిగా నా దగ్గర 
డబ్బు లేదు, సారీ! అన్నాడాయన. భగవంతుడి సాక్షి! ఒర్భి పుణ్యానికి భగవంతుడి 
సేరెందుకో _ ఎత్తడం, దొంగముండా కొడుకు! 

నేనా యింటోంచి ఎలా బయట పడ్డానో, వీబొర్స్‌ పేటను ఎలా దాటానో, 
వొ స్కేసెన్‌స్కీ (బడ్డి నెలా చేరుకున్నానో, నాకు నిజానికి ఏమీ గుర్తులేదు. నేను 
బాగా అలిసిపోయాను, ఒళ్ళంతా "చలితో బిగిసిపోయింది, ఆఫీసుకి ఆలస్యంగా. పది 
గంటలవేళ చేరుకున్నాను. నా దుస్తుల్ని (బష్ను సెట్టి శుభం చేసుకోవాలనుకున్నాను. 
కాని, కాపలావాడు స్నెగిర్యోవ్‌ నన్నా (బష్ను ముట్టు కోనివ్వలేదు. నేనా (బష్సు నెక్కడ 
పాడుచేస్తానో అని అతను భయపడినట్సుంది, ఆ (బష్ను ఆఫీసుకి చెందింది కదా మరి. 
చూశావా తల్మీీ యీ (పభువుల దృష్టిలో, గుమ్మాల దగ్గర కాళ్ళ దుమ్ము తుడుచు 
కొనే పీచు మాతం కూడా కానన్నమాట నేను. డబ్బు కొరతకన్న నా (పాణం 
కడట్టిస్తున్నది సరిగా యిదే వారెంకా. నా యీ దైన్యం, యితరుల ముసిముసి నవ్వులు, 
పరిహాసాలు, సూటీపోటీ మాటలు -యివే నా (ప్రాణం తీస్తున్నాయి. దేవరవారికి, 
(ప్రమాదవశాత్తూ యిదంతా తెలిస్తే! నాకు చెడ్డ రోజులు దాపురించాయి. 

నేను నీ ఉత్తరాలన్నీ యీరోజున మరో సారి చదివాను, తల్లీ. ఎంత విషాదం 
వాటినిండా. శెలవు తల్మీ, భగవంతుడు మిమ్మల్ని. కాపాడు గాక! 


మ. దేవుష్కిన్‌ 


తాజా కలం: నా యిబ్బందుర్ని హాస్యంగా వర్థించాలనుకున్నాను వారెంక్కా కాని తీరా 
చేసి అవి మరోలా తయారయ్యాయి. 'నీ మనస్సుని రంజింప చెయ్యాలనుకున్నాను. మీ 
యింటికొస్తాను తల్మీ. నేను రేపు తప్పక మీ యింటికొస్తా. 
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ఆగస్టు జైన 

వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, నా చిన్నారి చిలకా, నా చిట్టి తర్ఫీ 
నా పరువు మంట గలిసి పోయింది! మనిద్దరి పరువులూ పూర్తిగా మంట 
గలిసి పోయాయి! అంతా సర్వ నాశనమై పోయింది, నా పరువూ, (పతిష్యా, సర్వం. 
నేను నాశనమయ్యాను, నువ్వూ నాశనమయ్యావు చిట్టి తల్లీ. నువ్వు కూడ నాతో 
బాటు తిరుగులేకుండా నాశనమై పోయావు. నేను, నేనే నీ వినాశానికి కారణం. వాళ్ళు 
నన్ను - హింసిస్తున్నారు, దూషిస్తున్నారు, ఎగతాళిచేస్తున్నారు. మా ఇంటి యజమా 
నురాలు ఏకంగా నన్ను శాపనార్హా లే పెట్టింది. ఈ రోజు ఆమె నాపైన అదే పనిగా 
అరిచింది, నేనేదో చీపురు పుల అన్నట్టు తిట్టిన తిట్టు తిట్టకుండా తెగ తిట్టింది. 
పోతే నీకు నేనెప్పుడో రాసిన ఉత్తరపు ముసాయిదా నా జేబులోంచి పడిపోతే, దాన్ని రత 
జాయెవ్‌ పార్టీలో, ఒకడెవడో పైకి బిగ్గరగా చదివాడు. ఇక చూసుకో వాళ్ళు మనిద్చర్నీ 
గురించి పకపకలే కాదు వికవికలే కాదు, అడ్డమైన వాగుడూ వాగారు. వాళ్ళు, ఆ (ద్రోహులు 
యింటి పైకప్పు ఎగిరిపోయేలా నవ్వారు. నేను గదిలో కెళ్ళి, రతజాయెవ్‌ని, మీరు 
నిజమైన స్నేహితులు కారు నమ్మక దోహులని జాడించాను. కాని అతను తిరగబడి, 
మీరే (దోహి అనీ, దేవాంతకులు అనీ అన్నాడు. మీరు శుద్ధ స్వయంపాకం మనిషి 
అనీ, మీరో విలాసరావు అనీ అన్నాడు. ఇప్పుడు నన్ను వాళ్ళందరూ పిలిచే పేరదీ: విలా 
సరావు. దారుణమైన విషయం నా చిన్నారి దేవతా కాని వాళ్ళకన్నీ తెలుసు, నిన్ను 
గురించీ నన్ను గురించీ తెలియాల్సిందంతా వాళ్ళకి తెలిసి పోయింది. అరె, చివరకి 
ఫల్వోని సైతం వాళ్ళ వెనక చేరిపోయాడంకే యింకేం చెప్పాలి. కాస్త చిల్లర కొట్టు 
కెళ్ళి సరుకులు తెచ్చిపెట్టు ఫల్పోనీ అంళకే, అబ్బే నాకిప్పుడు బొత్తిగా తీరిక లేదంటూ 
మొండి. కేశాడు. “కాని అది నీ డ్యూటీ” కదా అన్నాను. “కానే కాదు” అని మొరా 
యించాడతను, “ఎందుకంళే, మీరు మీ అరద్బె చెర్జించడం లేదు కదా” అని డెకారిం 
చాడు. మూర్వుడ్డైన ఒక మొద్చురైతు నోట అటువంటి దెప్పిపొడుపును వినేసరికి 
ఒళ్ళు మండి, పోరా వెధవా అని తిట్టాను. అతనేమన్నాడో తెలుసా? “నువ్వే పదిసార్భు 
వెధవ్వి!” అన్నాడు. అతను స్పృహలో లేడేమోనన్న అనుమానం కలిగి: “నువ్వు తాగా 
వేంరా తిక్కముండా కొడకా!” అన్నాను. “తాగానా జాను కదూ, మీరే నేమో కదూ 
నాకు తాగబోయించింది! అవునులే మొన్నామధ్య ర్మాతి వ్యవహారం తర్వాత మీకు 
మీరే రెండు పెగ్గులు కొనుక్కోలేని సి తిలో ఉన్నారు కదా! ఆ పిల్చ గుంట దగ్గర 
ఎప్పుడూ చెయ్యి చాచి పది కోపెక్కుల బిళ్ళలడుక్కునే వారు మీరే చెప్పాలి!” అంటూ 
దెప్పిపొడిచాడు. అంతటితో ఆగక “పైగా మిమ్మల్ని మీరొక “ెద్దమనిషినని చెప్పుకుం 
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టారు మళ్ళీ” అన్నాడు. చివరికి మన గతి యీ కాడికొచ్చిందమ్మాయ్‌. నాకింక 
(బతికి ఉండటానికే తలకొ కర్చే సినట్టుంది. నన్నొక కుల భష్ముడిని చూసినట్ళు 
చూస్తున్నారు. _ పాన్‌పోర్ట్చులేని తిరుగుబోతు కంటె కనాకష్యుంగా చూస్తున్నారు. 
దారుణం, మహాదారుణం! నా పని అయిపోయింది, చక్కదిద్దే అవకాశం కూడా 
లేకుండా చెడిపోయింది. 


ఆగస్టు ta 

పూజనీయులైైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ! 
కష్టం తర్వాత కషం వచ్చి పడుతోంది, ఏమి చెయ్యడానికీ బొత్తిగా ఏమీ 
తోచడంలేదు నాకు. మీరేమై పోతారోనని భయమేస్తోంది. మీకు నేనిప్పుడిక ఏం మేలు 
చెయ్యగలను? నేనీ రోజున ఇస్త్రీ పెళ్టుతో గాయం చేసుకొన్నాను. అది నా చేతి నుంచి 
జారి నా (వేళ్ళు కాలడమే కాకుండా నలిగాయి కూడా. నేనిప్పుడిక ఏం చెయ్యను? నేనా 
పని చెయ్యలేను, ఫెదోరా కేమో మూడు రోజుల్నుంచి ఒంట్లో బాగుండటం లేదు. 
నా మనస్సు చాలా ఆందోళనగా ఉంది. నేను మీకు ఓ ముప్ఫయ్‌ కోపెక్కులు వెండివి 
పంపుతున్నాను. దాదాపు మా దగ్గరున్నదంతా కలిసి యింతే. మీకింతకన్న ఎక్కువ 
సహాయం చెయ్యాలని నాకున్నదనేందుకు భగవంతుడే సాక్షి. నా చేతగానితనానికి ఏడుపు 
ముంచుకొచ్చేస్తోంది. శెలవు నా ఆప్త్పమ్మితమా. మీరొకసారి ఈరోజున నన్నొచ్చి కలుస్తే 

నాకెంతో ఊరటగా ఉంటుంది. 

చలో 


ఆగస్టు 14 

మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ! 
మిమ్మల్ని ఏమావహించింది? భగవంతుడి పట్ల భయం పూర్తిగా కోల్పోయారా 
మీరు? చివరికి మీరు నాకు మతి పోగొళ్చేట్లున్నారు. మీకు కొంచం సిగ్గు బిడియాలుం 
డాలి, మిమ్మల్ని మీరు నాశనం చేసుకుంటున్నారు మీరు -కాస్త మీ మాన మర్యాదల్ని 
గురించి కూడా ఆలోచించాలి. మీరు, -అలాంటి గౌరవస్తులు, హుందాగా ఉండే మనిషి! 
మీరు అటువంటి పని ఎలా చెయ్యగలిగారు? మీ ఆఫీసు. వాళ్ళు. దీన్ని గురించి వింకే 
ఏంకాను? మీరు సిగ్గుతో చచ్చిపోవాల్సిందే కదా! పండిన మీ జుట్టు సంగత్కీ మీ వయస్సు 
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సంగతై నా దృష్క్టీలో పెట్టుకోండి, దైవ భీతి వదిలెయ్యకండి! మీకిక ససేమిరా సాయం 
చెయ్యనంటోంది ఫెదోరా ఆ మాటకొస్తే నేనూ చెయ్యను. మీ (ప్రవర్తన నాకేమీ 
పట్టదనుకుంటున్నారా మీరు? మీ విషయంలో నేనెంత వ్యాకులపడుతున్నానో మీకు 
తెలియకుండా ఉంది. నేను మెట్లు మీద కనిపిస్తే చాలు అందరూ నావంక చూడటం, 
రకరకాల మాటలనడం: _ వాళ్ళేమంటున్నారో తెలుసా, నేనొక తాగుబోతును తగులు 
కున్నానట. దానితో నేను మెట్ట మీద కనిపించడానికే సాహసించడం లేదు. మిమ్మల్ని 
జనం మోసుకెళ్ళేటప్పుడు: “ఆ గుమాస్తా గాడు లేడూ వాడినీరోజున మళ్ళీ చేతుల 


మీద మోసుకొచ్చారు! అంటున్నారు జనం. నాకు సిగ్గుతో ఏడుపొచ్చేస్తోంది. నేను 
ఒళ్ళేసి చెప్తున్నాను, నేనిక్కడి నుంచి వెళ్ళిపోతాను. పోయి ఏ దాసీ పనో ఏ చాకలి 
పనో చేసుకుంటాగాని, యిహనిక్కడ ఎంతమా(తం ఉండను, 

ఒకసారి వచ్చి నన్ను చూడమని మిమ్మల్ని కోరాను, కాని మీరు రాలేదు. నా 
(ప్రార్భనలు గాని నా కన్నీళ్ళు గాని మీకేమీ కాకుండా పోయాయా, మకార్‌ అలెక్సే 
యెవిచ్‌గారూ! అయినా మీకందుకు డబ్బెక్కడ దొరికిందో, నాకాశ్చర్యంగా ఉంది. 
దయచేసి మీ విషయంలో జ్యాగత్త తీసుకోండి! మిమ్మల్ని మీరు నాశనం చేసుకుంటున్నారు! 
అలాంటి పని ఎందుకు చెప్పండి? మీ యింటి యజమానురాలు మిమ్మల్ని మి 
వాటాలోకి రానివ్వలేదనీ, ర్మాతి ర్మాతంతా మీరు నడవలోనే జాగారం చెయ్యాల్సి 
వచ్చిందనీ విన్నాను. ఎంత సిగ్గుచేశ్చైన విషయం! నేనిది విన్నప్పుడు ఎంత ఘోరంగా 


అనిపించిందో తెలుసా! 
మమ్మల్ని చూసేందుకు మీరు తప్పక రండి. మీకిక్కడ మనస్సుకి సంతోషంగా 


ఉంటుంది. మనం కలిసి చదువుకుందాం, పాత సంగతులు చెప్పుకుందాం. ఫెదోరా 
మనకి పుణ్య క్షే తాలకు తను చేసిన య్యాతల గురించి చెప్తుంది. భగవంతుడి ముఖం 
చూసి, ఆప్త మితమా, మిమ్మల్ని మీరు నాశనం చేసుకోకండి, నన్నూ నాశనం చెయ్య 
కండి. మీ కోసమే నేను జీవిస్తున్నాను, యిక్కడ ఉంటున్నాను. మీరు గౌరవనీయులుగా 
మనండి, కష్టాల్ళో స్పిరచిత్తంతో ఉండండి. పేదలుగా ఉండటమన్నది పాపం కాదన్న 
సంగతి గుర్తు పెట్టుకోండి. అయినా మరీ మీరింతగా ఎందుకు నిరాశపడిపోవాలి? 
భగవంతుడు దయామయుడు, మన కష్టాలు గళ్ళుక్కుతాయి. అయితే మీరు వాటిని 
ఓర్చుకోవాలి. మీకు నేనొక యిరవై కోపెక్కుల నాణెం పంపుతున్నాను, దానితో ఈ 
క్షణంలో మీకు పొగాకే అవసరమో మరేది అవసరమో అది కొనుక్కోండి, అంతేగాని, 
దయచేసి దాన్ని చెడుపనికి వినియోగించకండి. మమ్మల్ని చూడటానికి రండి తప్పక 
రండి. వెనుకటి మాదిరిగా మా దగ్గరకి రావడానికి మీరేమైనా సిగ్సుపడుతున్నారేమో, 
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మీరలాంటిదేమీ మనస్సులో పెట్టు కోనక్కర్మే దు. మీ దురభిమానం విడిచిపెట్టి, నిజాయితీగా 
పశ్చాత్తాప పడండి. భగవంతుడినే నమ్ముకోండి, ఆయనే అన్నీ సరిచేస్తాడు. 
వ-చ్చ, 


ఆగస్టు 19 
వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, నా చిట్టి తర్శీ! 

నేను సిగ్గుపడ్డాను, వాస్తవంగా సిగ్గుపడ్డాను నా చిట్టి తల్లీ, కాని అన్నట్లు 
ఏం నష్టం  జరిగిపోయిందట, నిజంగా? ఎప్పుడేనా ఒకసారి మనస్సుకి ఆనందం కలిగే 
పని ఎందుకు చెయ్య కూడదు? అలాంటప్పుడే నేను నా బూట్ల (కింది తోలు అట్ట 
లింకెంత మాతం పనికి రావన్న సంగతి మర్చిపోతాను. ఎందుకం క్షే, వాటిని గురించిన 
ఆలోచన తుచ్చ విషయం. ఎన్ని చెప్పినా అవి సర్వసామాన్యమైనవి, అసభ్యమై నవి, 
అసహ్యాకరమై నవి. పోతే, బూట్లు కూడా తుచ్భమెనవే, |గీసుకి చెందిన వివేకవంతులు 
అవి లేకుండా అటూ యిటూ తిరగగలిగినప్పుడు, మసం మాతం అటువంటి తుచ్చ 
వస్తువుల సంగతి ఎందుకు పట్టించుకోవాలి? మరి అలాంటప్పుడు, జనం నన్నెందుకు 
ఎగతాళి చెయ్యాల్సి అవమానించాలి? నీకైనా యింతకన్న మంచి అంశం మరేమీ 
దొరకలేదా రాయడానికి చిట్టి తల్మీ? ఆ ఫెదోరాకి నువ్వు నా తరపున, అదొక శుద్బీ 
బదరీ లేని చీదర కలిగించే దండు ముండ అని చెప్పు. పైగా మూర్చురాలు, పరమ 
మూర్చురాలు కూడా అని చెప్పు. నా పండు జుట్టు సంగతంటావా, నువ్వు పొరపడ్డావు 
(ప్రియమైన వారెంకా. నువ్వనుకుంటున్నంత ముసిలాడినేమీ కాదు నేను. ఎమేల్య తన 
గౌరవాభివందనాలు తెలియజేస్తున్నాడు. నా మూలంగా నువ్వు నలిగిపోయావనీ, ఏడ్చా 
వనీ రాశావు. నేను నీ మూలంగా నలిగిపోయాననీ, నేనూ ఏడ్చాననీ నేనిప్పుడు రాస్తున్నాను. 
ముగింపుగా; నీ ఆరోగ్యం బాగుండాలనీ, నీకు సుఖసంతోషాలు సమకూరాలనీ కోరుకుం 
టున్నాను. నా సంగతంటావా, నేను బాగా ఆరోగ్యంగానే ఉన్నాను, నా విషయంలో 

అంతా సజావుగానే ఉంది, ఇక ఉండనా మరి, నా చిన్నారి దేవతా, 
నీ స్నేహితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


ఆగస్తు. 21 
లు 


నా (పీయమైన, ఆరాధ్య మ్మితమా వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 
నేను పొరపాటు చేశానని నాకు తెలుసు, నీ నుండి చివాట్లు తినదగ్గ వాడివే 
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ననీ తెలుసు కాని ఆ సంగతి నాకు తెలిసి (పయోజన మేమిటమ్మా? నేను చేసిన చెడ్డ 
పనికి ముందు కూడా నాకీ ఆలోచనలన్నీ వచ్చాయి. అయినా కూడా నేను నేరం చేసినట్టు 
(గహించి మానసికంగా (కుంగిపోయాను. నా చిట్టి తర్శీ నాకు ద్వేషం లేదు నా 
హృదయం కఠినమైనది కాదు. నీకు బాధ కలిగించాలనుకునే వాడికి భయంకరమైన 
పెద్దపులి. గుండె వంటి గుండె వుండాలి, కాని నాదో, మేకపిల్ల కుండే గుండె లాంటి 
మెత్తని గుండె. నాకూ (కౌర్యానికీ సగమెరుక అన్న సంగతి నీకు తెలిసినదే కదా. 
ఇంతకీ నే చెస్పాచ్చేదేమిటంశే నేను చేసిన చెడ్డ పనికి బాధ్యత పూర్తిగా నాది గాని, 
నా హృదయానిది గాని, నా మనస్సుది గాని కాదు. అయితే అందుకు బాధ్యత దేనిదన్న 
విషయంలో నాకు జవాబు తోచడం లేదు, అది నాకు అగోచరంగా ఉంది. నువ్వు నాకు 
ముప్పయ్‌ కోపెక్కుల వెండి నాణెం పంపావు. మరో యిరవై కోపెక్కులు కూడా 
పంపావు. నేను వాటీని, ఒక పేద అనాధ బాలిక పంపిన ఆ నాణాలను, ముందు 
పెట్టుకొని, - కుభిత హృదయంతో వాటి వంక చూస్తూ కూర్చున్నాను. నీ చేతులు 
కాల్చుకున్నావు, సని చెయ్య లేవు, త్వరలోనే పస్తులుండాల్సిన పరిస్టి తిలో ఉన్నావు, 
అయినా కూడా పొగాకు కొనుక్కొమ్మని నువ్వు నాకా డబ్బు పంపావు. నేనేం చేసి ఉండా 
ల్సింది? ఉచితానుచితాలు చూడకుండా పాపం, యీ పేద అనాధ బాలికను దోచు 
కోవలసిందేనా? ఇలాగ ఆలోచనలతో నా మనస్సు బాగా దిగాలుపడిపోయింది చిట్టి 
తల్లీ. అంకే, మొదట్నో నేనెందుకూ పనికి మాలిన వాడిననిపించింది, నా బూట్లు 
(కింది తోలు అట్టలకన్న హీనమైన వాడిననుకున్నాను. దానితో నేనేదో ఘనుడి నను 
కోవడం పరిహాసాస్పదమై న విషయంగా తోచింది. తద్విరుద్దంగా, నన్ను నేను ఎందుకూ 
పనికిమాలిన _ వాడినిగా _ పరిగణించుకోవాలని _ నిర్శయించుకున్నాను. _అయోగ్యుడుగాా, 
సిగ్గుమాలిన వాడుగా పరిగణించుకోవాలని కూడా నిర్శయించుకున్నాను. అలాగ నేనెప్పు 
డైతే ఆత్మగౌరవాన్ని కోల్పోయానో అప్పుడిక, నాకు ఏ సదుణాలూ. యోగ్యతా కూడా 
లేవని అనుకోకుండా వుండలేకపోయాను. తప్పనిసరిగా అదే నా పతనానికి దారి 
తీసింది. అదంతా విధిరాత, అనుకో. కాస్త మంచి గాలి పీల్చుకుందామని నేను బయటి 
కెళ్ళాను, అంతే, ఒకదానికి మరొకటి తోడైంది. (పకృతి ఎంతో విషాదంగా, వాతావ 
రణం ఎంతో శీతలంగా ఉంది. పైగా వర్షం పడుతోంది, దానికి తోడు పక్కన ఎమేల్య 
ఉన్నాడు. పాపం అతను తనకున్నవన్నీ తాకట్టు సపెళ్ళేశాడు వారెంకా. అతనికున్న 
వస్తువులన్నీ యిలా తాకట్టు లోనే పోయాయి. రెండు రోజులుగా తినడానికి అతనికి 


రాళ్ళ తుంపు కూడా దొరికిన పాపాన పోలేదు. ఇప్పుడతను తాకట్టు పెక్ళ్టేందుకు 
తెచ్చిన సామాను _ తాకట్టుకి పనికొచ్చే వస్తువే కాదు. నిజం చెప్తున్నాను వారెంకా, 
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నేనారోజున దిగజారానంకే అందుక్కారణం, ఆ మనిషి పట్లు సానుభూతే గాని, నా 
సొంత వాంఛ ఎంత మా(తమూ కాదు. నేను పాపం చేశానంకే, అదిగో అలాంటి పరి 
స్పితిలో చేశాను, మేమిద్దరం ఎలా ఏడ్చామని! మేమిద్దరం నిన్ను తలుచుకున్నాం. 
ఎమేల్య ఉన్నాడు చూడు, అతను మంచి మనిషి, చాలా మెత్తని హృదయం కలవాడు, 
పోతే దయ అన్నది అతనికి అస్తిగతమై నది. 
నా మటుకు నాకు ఈ అనుభూతులన్నీ కలుగుతాయి, అందుకనే అటువంటివి 
నాకు సంభవిస్తాయి - ఎందుకంకే నేను అనుభూతి చెందుతాను కాబట్టి. నీకు నేనెం 
తగా రుణపడి వున్నానో నాకు తెలుసు చిన్నారీ. నాకు నీతో పరిచయమైన తర్వాత, 
నన్ను నేను మరింత బాగా అర్హ ంచేసుకోగలిగాను, నిన్ను (ేమించగలిగాను. అంతకు 
ముందుంది చూశావ్‌ -- దేవతా, (ప్రపంచంలో నేను చాలా ఒంటరివాడిని. జీవించానని 
చెప్పేదానికన్న సుషుప్తిలో ఉన్నానని చెప్పడం సమంజసంగా ఉంటుంది. ఆ రోజుల్లో, 
ఆ దుర్మార్గులు అసలు నా రూపమే అష్మ్టావ్యకంగా ఉందంటూ, నన్ను అసహ్యించు 
కునే వారు. చివరికి నేను కూడా నన్ను అసహ్యించుకొనే స్పితిలో పడ్డాను. వాళ్ళు 
నన్నాక మూర్యుడంటూండే వాళ్ళు, చివరకి నేను కూడా అలాగే అనుకునే స్పితికి 
దిగజారాను. కాని నువ్వెప్పుడైతే నాకు పైనుంచి దిగిన స్వప్షకన్యలా కనిపించావో అప్పుడు, 
అంధకార (పాయమైన నా ఆ (బతుకులోకి కాంతి కిరణాన్ని తెచ్చిపెట్టావు. కారుచీక 
టిగా వున్న నా హృదిలోను, మదిలోను కాంతి రేఖను వెలిగించావు. కనీసం నాకు శాంతి 
లభ్యమైంది. నాకు అప్పుడు అవగతమైంది, నేను యితరుల కన్న హీనుడినేమీ కానని. 
బహుశా నాలో నాగరికత లోపించి యుండ వచ్చు, ఉత్సాహం, ఉజ్వలమైన తెలివితేటలూ 
కూడా లోపించి యుండవచ్చు, కాని నా హృదయంలోనూ, మనస్సులోనూ మాతం 
నేను మనిషిని. పోతే యిప్పుడు, విధి నన్ను (కూరంగా హింసిస్తున్నట్యు, అవమాన 
పరస్తున్నట్టు నాకు అనిపించింది. దానితో నేనిక నా ఆత్మగౌరవానికి విలువనివ్వడం 
మానేశాను. దురదృష్ట భారంతో (కుంగిపోయి, ధ్నెర్యాన్నీ స్పె ర్యాన్నీ కోల్పోయాను: 
ఇప్పుడిక సర్వం నీకు చెప్పేశాను కనక, ఈ విషయాన్ని యికనెన్నడూ (పస్తావించవద్దని, 
కన్నీళ్ళ తో నిన్ను అర్జిస్తున్నాను. ఎందుకంటావేమో, - నేను విచారభారంతో అలసిపోయాను, 
నా హృదయం పగిలిపోతోంది. 
నిండు గౌరవంతో ఇక ఉంటా, చిట్టి తల్లీ 
సదా నీ మితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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నేను నా చివరి ఉత్తరమింకా పూర్తిచెయ్యలేదు, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ. 
రాయడం చాలా కష్టంగా ఉంది. ఒక్కొక్క క్షణంలో నేను ఒంటరిగా ఉండాలనీ, 
ఒంటరిగా అంతులేని విషాదంలో మునిగి ఉండి పోవాలనీ అనిపిస్తోంది. ఈ మనోస్టితి 
యిటీవల అంతకంతకు తరచుగా నన్ను సైకొంటోంది. ఏవేవో స్మృతులు, నేను 
ఫలానా అని నిర్చిష్టృంగా వివరించలేనివి నా మనస్సులో ముసురుకొని, నన్ను ఏదూర 
తీరాలకో లాక్కు పోతున్నాయి. అలాంటప్పుడు గంటల తరబడిగా బాహ్య పరిసరాల 
స్మృతి కోల్ళోతున్నాను. ఇటీవల ఏ చిన్న అనుభూతి అయినా అది విషాదకరమైన 
దైనా సంతోషజనకమై నదైనా కూడా, గతానికి చెందిన, ముఖ్యంగా నా జీవితంలో 
స్వర్థదశ అనదగిన నా బాల్యానికి చెందిన అటువంటి అనుభూతినే జ్జ పికి తెస్తోంది. 
కాని అటువంటి క్షణాల అనంతరం నేనెప్పుడూ దిగాలు పడిపోతున్నాను. నేను బలహీన 
పడుతున్నాను; నా స్మృతులు నన్ను అలసిపోయేలా చేస్తున్నాయి, నా ఆరోగ్యం మామూలు 
గానే దిగనాసిల్లు తోంది. 

కాని ఈరోజున ఉదయం, ఆకురాలు కాలంలో బహు అరుదుగా దర్శనమిచ్చే, 
సెళపెళలాడే ఎండతో సేదదీర్చేదిగా తాజాగా ఉందేమో నేను దానికి హుషారుగా 
స్వాగతం పలికాను. ఆకురాలు కాలం వచ్చేసిందన్నమాట. పల్లె లో ఆకురాలు కాలమొచ్చిం 
దంకే నాకెంత యిష్బంగా ఉండేదని! అప్పటికి నేనింకా చిన్నపిల్లని, అయితేనేం, అన్ని 
విషయాలనూ నేనెంతో సునిశితంగా | గహించేదాన్ని. ఆకురాలు కాలంలో ఉదయాలకన్న 
సాయంతాలు నాకు బాగా నచ్చేవి. మా యింటికి కొద్చి దూరంలో కొండ పాదం 
దగ్గర ఒక సరస్సుండేది - నా మనోన్నేతాల ముందు యిప్పటికీ అది దాదాపు స్పష్టంగా 
కనిపిస్తోంది. సృటికస్వచ్చమైన ఆ జలరాశి విశాలంగా (ప్రకాశవంతంగా, కన్నులకింపుగా 
కానవచ్చేది. సాయం(తం (పశాంతంగా ఉంకే సరస్సు శాంతంగా వుండేది, సరస్సు 
"పైకి వంగిన చెట్లు కదలిక లేకుండా ఏమ్నాతం సవ్వడీ చెయ్యకుండా స్తబ్బంగా వుండేవి. 
గాలి చల్చగా మెల్చగా ఒంటిని రాసుకొని పోతున్నట్సుండేది. గడ్డిపరకల పైన మంచు 
బిందువులు కూడేవి ఒడ్డున వున్న గడ్డి కప్పిన యిళ్ళ కప్పుల (కింద కిటికీలలో లైట్లు 
వెలిగేవి ఆల మందలు యిళ్ళకు తిరిగి వస్తూండేవి. అదిగో అటువంటి వేళ, ఎవరూ 
చూడకుండా మెల్గగా వెళ్ళి నేనా సరస్సువంక చూస్తూ (పపంచం సర్వం మరచి 
పోవడం నాకు మహా యిష్ట్పంగా ఉండేది. బెస్తవాళ్ళు ఒడ్డున వున్న చెత్త పోగుచేసి 
చలి మంటలు వేసేవారు, ఆ మంటవెలుతురు నీటి వెంట దూరంగా, సుదూరంగా 
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కాంతి కాలువలుగా (పసరించేది. ఆకాశం బహు శీతలంగా నీలంగా, వ్మ్‌రని చారలతో, 
మంటలవంటి చారలతో చితిత మయ్యేది. ఆ చారలు (కమ్మకమంగా రంగు మాసి 
వెలిసిపోతూండేవి. అప్పుడు ఆకాశంలో చం దుడుదయించేవాడు. స్వచ్చమైన గారి 
ఎక్కడెక్కడి శబ్బాలనూ రజత ఘంటానాదాల్గాగా మోసుకొచ్చేది. పక్షి రెక్కలు 
అల్ఫల్హాడిన శబ్బం, రెల్బును దూసుకొచ్చే గాలి సవ్వడి, తృళ్ళి ఎగిరిన చేపల శబ్బం -- 
(వతిదీ వినవచ్చేది. అప్పుడిక బహుపలచని పొగమంచు తెరలు నల్శవారుతున్న ఆకసోప 
రితలం పైపైకి లేచేవి. దూరాన అన్ని వస్తువులూ దృశ్యాలూ అస్పష్పుమై, (_కమంగా 
అద్భృశ్యమయ్యేవి. కాని దగ్శర్శో మాతం దృశ్యాలన్నీ చెక్కినట్టు: నావలు, నీటి అంచు, 
లంకలు; లేకుంటే - ఎవరైనా వదిలేసినదో, మరచిపోయినదో - పీప్కా ఒడ్డుకి సమీపాన 
తేలుతూ, కాకపోతే రెల్టులో కొట్టుకొంటూ వచ్చిన చిన్నకొమ్మ, నాని పచ్చవారిన 
ఆకులతో కాన వచ్చేవి. ఆలస్యంగా గూటికి తిరిగి వెళ్తున్న నీటికాకి తటాలున చల్బని 
నీట్యోకి మునకవేసి హడావిడిగా మళ్ళీ పైకి ఎగిరిపోయేది, పాగమంచు వెనక అదృశ్య 
మయేది. నేనక్కడ నిలబడి చూస్తూ, వింటూ, ఎన్నెన్నో వింత వింత అనుభూతులు 
పొందుతూండేదాన్ని. నేనప్పటికింకా చిన్నపిల్హను మా(తమే. 

నిజంగానే నాకు ఆకురాలు కాలం, (పత్యేకించి ఆకురాలు కాలంలో చివరి పాదం, 
పంట నూర్పిళ్ళు పూర్తిచేసుకుని, పనులన్నీ చక్కబెట్టుకుని (గామస్తులు ఏదో ఒక 
పాకలో చేరి కబుర్గు చెప్పుకొంటూ, పాటలు పాడుకొంటూ శీతకాలం కోసం ఎదురు 
చూస్తూ వుండే రోజులంకే మహా యిష్టం. అప్పుడు నల్ల వారుతున్నట్టుండే ఆకాశం 
(క్రింద (పతిదీ అస్పష్టృమవుతూ వుంటుంది. దిసగా వున్న అడవి అంచుల్నో పచ్చగా 
పండి రాలిన ఆకులు దట్టంగా పరుపులా పడివుంటాయి. |కమంగా చీకటి ముదురుతూ, 
(ప్రత్యేకించి సాయంత మవుతున్న కొద్దీ మరింత ముదురు నీలంగా మారుతూ వుంటుంది. 
అప్పుడు పొగమంచు దట్టంగా అలుముకొంటుంది. దాని వెనక చెట్టు విరూపమైన 
రాకాసుల్లా, సెనుభూతాల్జా అస్పష్టంగా కానవస్తూంటాయి. ఒక్కొక్క మారు నేను 
చాలా పొద్దు పోయే దాకా బయట ఉండిపోవడమో, లేక నడకలో మిగిలిన వాళ్ళకంకు 
బాగా వెనకపడిపోవడమో జరుగుతూండేది - అకస్మాత్తుగా నేనొంటరిగా ఉన్నానన్న తెలి 
విడి కలిగి, భయాతురురాలినై యింటికి గబగబా నడక సాగించేదాన్ని. సుడిగాలిలో లేత 
ఆకులా వణికిపోతూ, ఏ చెట్టు తర లోంచో భయంకరాకారమేదో నా ముఖంలోకి 
తేరిపార చూస్తోందేమోనని అదిరి పోతుండేదాన్ని. అప్పుడు ఆకస్మికంగా గారి రంయ్‌ 


మంటూ అడవిలోంచి రొదచేస్తూ, మొయ్యోమంటూ దూసుకుపోయి, (మోడులైన 
కొమ్మలకి అక్కడక్కడ యింకా అంటుకొని మిగిలివున్న ఆకులను రాల్చి, వాటిని గ్మిరున 
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తిప్పి లాక్కుపోతూండేది. అప్పుడు పక్షులు పెద్ద పెద్ద గుంపులుగా సంయ్‌ సంయ్‌ మంటూ 
చప్పుడు చేసుకుంటూ, ఆకాశాన్ని నల్బని మబ్బులా కప్పుతూ ముందుకు సాగిపోతూండేవి. 
అప్పుడు నా మనస్సు అవ్యక్తమైన భయంతో నిండిపోయి, నా చెవుల్లో ఎవరో? పారిపో 
బిడ్డా, పారిపో! త్వరలోనే యిక్కడ మహా భయంకరంగా. ఉంటుంది సుమా పారిపో!” 
అని గుసగుసలాడి నట్టునిపించేది. అప్పుడిక, రొప్పుతో ఊపిరి ఆగిపోతుందేమో నన్నంత 
దాకా పరుగెత్తేదాన్ని. చివరికి యింటికి చేరుకునేదాన్ని, అక్కడంతా సరదాగా వెచ్చగా 
కనిపించేది. పొయ్యిలో తడికళ్టులు చిటపటలాడుతూండగా మా పిల్లలం బటాణీ 
గింజలో, గసగసాల గింజలో ఒలుస్తూ కూర్చునే వాళ్ళం. అమ్మ మా పక్కనే కూర్చుని 
(ప్రసన్నంగా నూ వంక చూస్తూండేది. మా ముసలి దాది ఉల్యానా పాతరోజులను 
గురించో, మాంతికులు, భూత్న పేతాలను గురించో చెప్తూండేది. మేమా కథలు 
వింటూ పైకి నవ్వుతూన్నా ఒకళ్ళకి దగ్గరగా మరొకళ్ళం జరిగేవాళ్ళం. తర్వాత అక 
స్మాత్తుగా నిశ్శబ్బం ఆవరించేది. తలుపెవరైనా తట్టలేదు కదా? అబ్బే అదేంలేదు, 
ముసలి (ఫోలొన్నా రాట్నపు చప్పుడు మతమే అది. అప్పుడిక చూసుకోండి, యింటి 
కప్పు ఎగిరిపోయేలా పగలబడి నవ్వే వాళ్ళం. ర్యాతి వేళల్లో మాకు భయంకరమైన పీడ 
కలలొస్తూూండేవి, నిద మెలకువ వచ్చేసేది. అర్భర్యాతి వేళ అకస్మాత్తుగా లేచి కదలడా 
నికీ మెదలడానికీ భయపడుతూ, రొజాయి కింద గడగడ ఒబణుకుతూ, తెల్లారే దాకా 
మేలుకొని ఉండి పోయేదాన్ని. అయినా కూడా ఉదయం అప్పుడే విడిచిన పువ్వులాగ హుషా 
రుగా లేచేదాన్ని. కిటికీల్ళోంచి బయటకు చూసేదాన్ని: పొలాలను చలి అప్పటికే పొదు 
వుకున్నట్లు కనిపించేది. ఆకురాలు కాలపు తెలిమంచు పింజెలు,. ఆకులు రాల్చి దిసగా 
వున్న కొమ్మలకు ( వేలాడుతున్నాయి. అప్పుడా సరస్సు పలచని మంచుపారతో కప్పబడేది. 
దాన్నుండి తెల్లని నీటియావిర్భు పైకి లేస్తూండేవి. పతులు హుషారుగా కలరవాలు 
చేస్తూ వుండేవి. కాని వెచ్చని సూర్య కిరణాల తాకిడికి సరస్సుపైన గల పలచని 
మంచుపొర త్వరలోనే కరిగిపోయేది. - (పపంచం _ జాజ్వల్యంగా, సుస్పష్టంగా, సంతో 
షంగా కనిపించేది. టీ తాగేందుకు మేము సమొవార్‌ చుట్ఫూ చేరేవాళ్ళం. 
పొయ్యిలు మళ్ళీ లొదచేస్తూ మండనారంభించేవి. మా నల్స కుక్క పొల్కాన్‌, రాతి 
చలితో యింకా వణుకుతూ తన తోకాడిస్తూ కిటికీ వంక ఎంతో ఆశాభావంతో చూస్తూూం 
డేది. ఒక రైతు బండి కళ్ళుల కోసమని రొద చేసుకొంటూ అడవిలోకి పోయేది. 
ఆ సుఖమయ దినాల్నో మేమంతా ఎంతో తృప్తిగా మరెంతో సంతోషంగా ఉండేవాళ్ళం. 


ఈ స్మృతులన్నింటితో నాకు ఏడుపొచ్చేస్తోంది. అంత కాంతివంతమైన గతం ముందు 
యిలా బావురు మనే అంధకారమయమైైన (ప్రస్తుతం. ఇదెలా ముగుస్తుందో కదా 
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భగవంతుడా! మీకు తెలుసునో లేదో, నేనీ ఆకురాలుకాలంలో చచ్చిపోతానని నాకు అని 
పిస్తోంది - నాకీ విషయంలో దృఢమైన నమ్మకం కలిగింది. నేను చాలాచాలా జబ్బుగా 
ఉన్నాను. నాకు అస్తమానం దాన్ని గురించే ఆలోచనలొస్తున్నాయి, నా కిక్కడ చచ్చి 
పోయి ఈ నేల కింద పూడ్చి పెట్టబడాలని లేదు. బహుశా నేను, గత వసంతకాలంలో 
మాదిరిగానే, మళ్ళీ మంచం పడతానేమో. నిజానికి నేనెన్నడూ కోల్కోనేలేదన్న సంగతి 
మీకు తెలిసిందే కదా. ఇప్పుడు కూడా నా ఒంట్మో బొత్తిగా ఏమీ బాగా లేదు. ఫెదోరా 
రోజల్లా యింట్యో లేదు, నేనొక్కత్తెనే ఉన్నాను. ఒక్కొక్కమారు ఒంటరిగా ఉండ 
టానికి భయమేస్తూూ ఉంటుంది, గదిలో నేను కాకుండా మరొకరెవరో కూడా ఉన్నారనీ, 
నాతో ఎవరో నూట్మాడుతున్నారనీ అనిపిస్తూ వుంటుంది. (పత్యేకించి పరధ్యానంలోంచి 
చటుక్కున మేల్కొన్నప్పుడు మరీ యిలా అనిపిస్తుంది. అందుకనే నేనింత పెద్ద 
ఉత్తరం రాశాను. నేను రాత ధోరణిలో పడినప్పుడు భయం పోతుంది. శెలవ్‌. కాగి 
తాలు అయిపోయాయి కనక నేనిక ముగించాలి. పైగా నాకిప్పుడిక కుము లేదు. నా 
(డెస్సుకి, హ్యాటుకీ వచ్చిన డబ్బులో నా దగ్గర యిప్పుడిక ఒక్క వెండి రూబులు మాతమే 
మిగిలింది. మీరు మీ ఇంటి యజమానురాలికి రెండు వెండి రూబుళ్ళు చెర్మించినందుకు 
సంతోషం, దీనితో కొంత కాలంపాటు ఆమె నోరు మూత పడచ్చుననుకుంటా. 

మీ దుస్తులు సరిచేసుకునేందుకు (పయత్నించండి. శెలవు మతమా. నేను చాలా 
బలహీనంగా ఉన్నాను తేలిగ్నా నీరసపడి పోతున్నాను. ఏ కొంచం (శమ చేసినా అలుపా 
చేస్తోంది. ఒకవేళ పని దొరికినా కూడా - నేనెలా పని చెయ్యగలుగుతానో ఏమో. దాన్ని 
గూర్చిన ఆలోచనే ఆశను అంతరింపచేస్తోంది. 


సిపెంబరు ర్‌ 
రు 


వారెంక్కా నా చిన్నారి చిలుకా, 

నాకీ రోజున మనస్సుపై అనేక భావమ్ముదలు పడ్డాయి. మొదటి సంగతి నాకీ 
రోజున తలనొప్పి వచ్చింది. దాన్ని వదిలించుకుందామని, ఫొంతాంకా ఒడ్డు వెంట షికారు 
కెళ్ళాను. సాయం్మతం తేమతేమగా, చిరుచీకటీగా ఉంది - ఐదు దాటగానే చీకటి పడు 
తోన్న సంగతి నీకు తెలిసిందే కదా. వర్షం పడటం లేదు గాని, పొగమంచు వర్షపు 
జల్ఫు కన్న కూడా అధ్వానంగా ఉంది. ఆకాశంలో మబ్బులు వెడల్పాటి చారల్జా (పస 
రిస్తున్నాయి. జనం గుంపులు గుంపులుగా కరకట్ట వెంట నడుస్తున్నారు. విచితమ్హైన, 


121 


వికారమైన గుంపది, వాళ్ళకేసి చూస్తూూంకే మనసును (కుంగదీసేలా వుంది. ఆ 
గుంపులో చెడ తాగి తూలుతున్న రైైతులున్నారు టాప్‌ బూళ్లసుకున్న టోపీల్సేని 
చప్పిడి ముక్కుల ఫిన్నిష్‌ (స్రీలున్నారు, కూలీలున్నారు, గ్యురబ్బళ్ళవాళ్ళున్నారు, మా 
బాపతు గునూస్తాగాళ్ళున్నారు; క్షయరోగిలా వున్న చారల స్మాక్‌ ధరించిన అ పెంటిన్‌ 
కురాడున్నాడు, అతని ముఖమంతా (గీజు అంటుకొని నల్బగా ఉంది, అతని చేతుల్నో 
ఓ పెద్ద తాళంకప్ప ఉంది; నమ్మశక్యం కానంత పొడవుగా వున్న ఓ మాజీ సైనికుడు 
న్నాడు. బహుశా అటువంటి బాపతు మనుషులు దర్శనమివ్వడానికి అదే తరుణమేమో. 
పోతే ఆ కాల్వ దర్శనీయంగా ఉంది. అబ్బ, అందులో అన్ని "పెద్ద పడవల కెలా చోటు 
చిక్కిందో! వంతెనల మీద ఆడాళ్ళు కూర్చుని, తడిగా వున్న హనీకేక్‌లూ, డాగులు పడ్డ 
యాపిల్ఫూ అమ్ముతున్నారు, బోలెడంతమంది బురదకొట్టుకుపోయి, ఏ భాసిగా ఉన్న 
ఆడాళ్ళు. ఫొంతాంకా షికారు కెళ్ళడానికి నిరుత్సాహంగా ఉండే చోటు. (కింద చితచిత 
లాడుతూండే బండలు, పక్కనే ఎత్తై న పొగచూరిన యిళ్ళూూ. (క్రింద పొగమంచు, 


నెత్తిపైనా పొగమంచే. అబ్బ ఎంత దిగులుగా, చీకటిగా ఉందా సాయం(తం. 

నేను గొరోహొవయా వీధి (పవేశించేసరికి బాగా చీకటి పడిందేమో అక్కడ గ్యాస్‌ 
లైట్లు వెలిగించనారంభించారు. నేనీ వీధికెళ్ళి చాలా కాలమైంది. మంచి కోలాహ 
లంగా ఉందా వీధి. అక్కడ చిన్నా పెద్దా, అందమైన షాపులనేకం ఉన్నాయి. లోపల 
మిలమిల మెరిసిపోయే విలువైన వస్తువులతో, పువ్వులతో, రిబ్బన్నున్న హ్యాట్లతో ఆ 
షాపులు కళ్ళు మిరుమిట్లు కొలుపుతున్నాయి. అవన్నీ ఏదో (పదర్శన కోసం అమర్చి 
ఉంటారులే అని ఎవరైనా అనుకోవచ్చు. అబ్బే అదేం కాదు, అక్కడ తమ భార్యల 
కోసం అటువంటి వస్తువులు కొనుక్కెళ్ళే వాళ్ళున్నారు! సంపన్నమైన వీధి, 
చాలమంది జర్మన్‌ బేకర్టు అక్కడ కూడా నివసిస్తున్నారు. వాళ్లు మస్తుగా డబ్బున్న 
వాళ్ళు. అక్కడ బోలెడన్ని వాహనాలున్నాయి. ఎన్ని ఉన్నాయంశే, వీటన్నింటినీ యీ 
వీధి ఎలా భరిస్తోందా అన్న ఆశ్చర్యం కలగక నూనదు. ఎంతటి విలాసవంతమైన 
వాహనాలవి, మిలమిల మెరిసిపోయే కిటికీలు, సిల్కు, వెల్వెట్‌ మెత్తలు, ముందు 
విచ్చుకత్తులతో, భుజాలపై రంగు బ్యాడ్జీలతో నౌకర్చు. సాగిపోయే వాహనాల్మో (పతి ఒక్క 
దానిలోకీ నేను తొంగిచూశాను. వాటిలో వున్న భ్యదమహిళలు జమీందారిణులో, రాణులో 
అయ్యుంటారని (గహించాను, ఎందుకంటే వాళ్ళందరూ అంత విలువైన దుస్తులు, 


ఆభరణాలు ధరించి వున్నారు మరి. అందరూ సాయంకాలపు విందులకో, నాట్యాలకో 
వెళ్ళే సమయమది. ఏ రాణినో, లేక ఏ భ్యదమహిళనో దగ్గర్నుంచి చూడాలన్న కుతూ 
హలం నాకెంత్తైనా ఉంది, వాళ్ళు చాలా అందంగా ఉంటారనడంలో సందేహంలేదు. 
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ఇప్పటి మాదిరిగానే వాహనాల్నోకి తొంగిచూడటం మినహాయిస్తే, వాళ్ళనలా సన్నిహితంగా 
చూసే అవకాశం నాకు కలగలేదు. నేనా సమయంలో నిన్ను గురించి కూడా ఆలోచించాను 
నా నాకెంత బాధనిపించిందనుకున్నావ్‌ వారెంకా. నీకింతటి దుర్భర దైన్యం ఎందుకు 
తటస్టృపడాలి వారెంకా? నా (పియతమ చిన్నారి దేవతా, మిగిలిన వీళ్ళ ందరికన్న నువ్వేం 
తీసిపోయావని? నువ్వంత దయగల దానివి, అందమైన దానివి, చదువుకున్న దానివి 
కదా నీ (బతుకింత కష్టాల పాలెందుక్కావాలి? మంచి మనుషులు జీవితంలో అవసరాలు 
తీరక, అలక్ష్యానికెందుకు గురికావాలి? మిగిలిన వాళ్ళ (బతుకు పూలపానుపెందుక్కావాలి? 
చిట్టి తర్మీ నాకు తెలుసు నేనిలా మాట్టాడకూడదని, ఇలా మాట్లాడితే స్వెర 


భావుకుడిన నిపించుకుంటానని. అయినా యిదేం న్యాయం, ఒకడికింకా తల్శి గర్భంలో ఉండ 
గానే సకల సుఖ సంపదలూ అందుబాటులోకి రావడ మేమిటి, పేదకొంపలో పుట్టినంత 
మాతాన మలొకడికి విధి వ్యకించి కనీస జీవితావసరాలు సైతం కరువై. పోవడమేమిటి? 
జానపద కథల్ళో లాగ, ఒక్కొక్కమారు అదృష్టం ఏ పిచ్చిపుల్ణయ్యనో వరించవచ్చు. 
అటువంటి సందర్భంలో అతను, తనకు వారసత్వంగా లభించిన యినష్పెళ్ళుల్ళో గుప్పెళ్ళ 
కొద్దీ డబ్బు తీసుకుని, తాగి, విందులూ వినోదాలతో జల్సా చెయ్యవచ్చు, అదే సమ 
యంలో మరో దౌర్భాగ్యుడు తన పెదవులు చప్పరించుకుంటూ, గుడ్గప్పగించి ఆబగా 
చూస్తూండవచ్చు - మరి అందుకే అతగాడు తగును, అందుకే అతను పుట్టింది కూడా. 
ఈమాదిరిగా ఆలోచించడం పాప కారణమే అనుకో, కాని, ఈ పాపపుటూహలున్నాయే, 
యివి ఆహ్వానించకుండానే తయారవుతూ వుంటాయి. నాలాంటి వాడు కాకుండా, ఏ 
జనరల్సో నీ మధుర మందహాసం కోసం పడిగాపులు పడుతూ వుండగా, అలాంటి వాహ 
నాలో నువ్వు మా(తం ఎందుకు సవారీ చెయ్యకూడదు, నా (పియతమ వారెంకా? 
చౌకబారు, చిరుగుల లినెన్‌ (ఫాకులు కాకుండా నువ్వప్పుడు సిల్కూ, బంగారమూ ధరి 
స్తావు. నువ్వప్పుడిప్పట్టాగ బక్కగా పాలిపోయి ఉంటావనుకున్నావేమిటి? అబ్బే అలాగేం 
ఉండవు! చక్కని పంచదార చిలకలాగ, ఎరని బుగ్గ లతో, అప్పుడే వికసించిన పుష్పంలా, 
బొద్బుగా ఉంటావు. అప్పుడు ఉజ్వలంగా భాసించే నీ గది కిటికీల్ఫోకి తొంగి చూసి, 
ఛాయా మ్మాతంగా నిన్ను దర్శించి నువ్వు సుఖంగా సంతోషంగా ఉన్నావని గమనించి 
నేను తృప్పిపడతాను. అప్పటికి నాకదే సంతృప్తీ సంతోషమూను. కాని, నిజజీవితంలో 
వ్యవహారాలెలాగున్నాయి? దుర్భర దుఃఖం, చెడ్డ వ్యక్తుల కారణంగా నువ్వు దుఃఖానికి 
గురిచెయ్యబడ్మావు, పైగా పుండు మీద కారం జల్మినట్టు, నీకిప్పుడు ఆ దాడీవాలా 
పీడ ఒకటి. అందమైన కోటు వేసుకొని బోర విరుచుకొని తిరుగుతూ వుంటాడు 
కనక్కా బంగారపు సులోచనాల్మోంచి పక్కచూపులు చూస్తూూవుంటాడు కనక్కా తన 
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యిష్టం వచ్చినట్లు నీతో మాట్టాడ వచ్చుననీ, తానన్న పొగరుబోతు మాటలన్నీ నువ్వు 
సావధానంగా వినాలనీ అనుకుంటున్నట్టుంది, ఆ సోగ్గాడు. ఎందుకు?. ఎందుకని?. నిన్ను 
కాపాడ కలిగిన గట్టి స్నేహితులు లేరు కాబట్టి, నువ్వు నిస్సహాయురాలివైన అనాధవి 
కాబట్ట్సీను. అసలు వీళ్ళెలాంటి మనుషులను కోవాలి, రక్షణలేని అనాధని అవమానపర 
చాలనుకొనే ఈ వ్యక్తి ఏం పెద్దమనిషను కోవాలి? వాడు మనిషి కాడు, వర్మి చెత్తా కానీ 
రకం! పేరుకు మ్మాతమే మనిషి! ఈ విషయంలో నాకేమ్యాతం సందేహమూ లేదు. 
నా అభ్నిపాయంలో గొరోహొవయా వీధిలో నా కెదురైన వీధి వాద్యగాడు యింతకన్న 
నయం. మరో నాలుగు కోపెక్కులు దొరుకుతాయేమోనన్న ఆశాభావంతో రోజంతా 
వీధిలో అతను తిరిగితేమటుకేం? అతను స్వతం్మతుడుు తన తిండి తను 
సంపాదించుకుంటాడతను. అతను బిచ్చగాడేమీ కాడు. నలుగురి సంతోషం కోసం 
వాయిద్యం. వాయిస్తాడు. ఇదుగో నేనిక్కడ వాయిస్తున్నా, మీరంతా ఆనందించండి 
అన్నట్టు వాయిస్తాడు! ఒక వేళ అతను బిచ్చగాడనుకున్నా, నిజంగానే బిచ్చగాడ 
నుకున్నా, గౌరవనీయుడైన బిచ్చగాడు. అలసిపోయినా, చలికి కొంకర్ము పోయినా అతను 
తన సొంత పద్దతిలో పని చేస్తూనే ఉంటాడు, ఏమైతేనేం, పనిమటుకు చేస్తూ 
వుంటాడు. సామాన్యమైన పని చేస్తూ, చాలా కొద్దిగా మా(తమే సంపాదించు 
కొంటున్నా కూడా మలొకళ్ళముందు తలొంచని వాళ్ళు, ఏమీ ఎవరినీ అర్జించని 
వాళ్ళు బోలెడంతమంది ఉన్నారు. నేను కూడా సరిగా ఆ వీధి -వాద్యగాని 
వంటి వాడినే అంకే, సరిగా అలాంటి వాడినే కాదనుకో, బొత్తిగా అతనిలాంటి 
వాడినే కాననుకో, కాని గౌరవనీయమైన, మర్యాద్దెన పద్ద, తిలో మా(తమే సరిగా అతని 
లాంటి. వాడినే, నాకు చేతనైనంత గట్టిగా (శమించి నేను పనిచేస్తాను. అంతకన్న 
మరి నేనేం చెయ్యగలను? 

వీధి వాద్యగాడిని గురించిన ఆలోచన నాకెందు కొచ్చిందం కే, నా పేదతనం నాకీ 
రోజున మరింత కొట్ట వచ్చినట్టు గా వ్యక్తమె ౦ది. అతను వాయిద్యం వాయిస్తూంశకే 
చూసేందుకని నేను వీధిలో నిలబడ్డాను. అనాహ్చాదకరమైన ఆలోచనల నుండి నా 
నునస్సును మరోవైపుకి మళ్ళించేందుకే నేనక్కడ నిలబడ్డాను. కొందరు గు! రబ్బళ్ళ 
వాళ్ళూ ఒక యువతీ, మురికోడుతున్న ఒక చిన్న పిల్లా కూడా చూస్తూ నిలబడ్డారు. 
వీధి వాద్యగాడు ఎవరింటి కిటికీ (క్రిందనో నిలబడి వాయించసాగాడు. అప్పుడు సుమా 
రొక పదేళ్ళ బాలుణ్ణి చూశాను. దారి. ద్యసంకటాల్నోను, అనారోగ్యంగాను ఉండి 
ఉండకపోతే ఆ కుురాడు చక్కగా ఉండేవాడే. దాదాపుగా దిస పాదాలతో, కేవలం ఒక్క 
చొక్కాయే. ధరించి వాడు నోరు తెరుచుకుని వింటున్నాడు - ఎంతైనా క్మురాళ్ళు 
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కురాళ్ళే కదా! చలితో అతని మోకాళ్ళు గజగజ వణుకుతున్నా, చొక్కా చెయ్యి నము 
లుతూ వాయిద్యం మీద నాట్యుం చేస్తున్న బొమ్మకేసి తదేకంగా చూస్తు; న్నాడు. అతని 
చేతిలో ఏదో చీటీ వుండటం కూడా నేను గమనించాను. చివరికి ఎవరో "పెద్దమనిషి 
మగ, ఆడ (ఫెంచి బొమ్మలు నాట్యం చేస్తున్న సెళ్ళులో ఓ నాణెం పడేశాడు. నాణెం 
పడిన చప్పుడుతో ఆ క్కురాడు ఉలిక్కిపడి భయం భయంగా చుట్టూ చూశాడు. 
బహుశా ఆ నాణెం నేనే పడేశాననుకొన్నాడేమో, నా దగ్గరకు పరుగున వచ్చి, వణుకుతున్న 
చేతితో ఆ.చీటిని నాకు అందించి, నీరస స్వరంలో దాన్ని చదవమని నన్ను అర్జించాడు. 
నేను దాన్ని విప్పి చూశాను - అది మామూలు కథేననుకో: మరణోన్ముఖంగా ఉన్న 
తరి, నిరాధారులై పస్తులు సడుకుంటున్న ముగ్గురు బిడ్డలు. జాలి గుండెగల పుణ్యా 
త్ములు సాయంచెయ్యాలన్న (పార్వ నతో, తలి చనిపోయాక, ఆమె, వారి తరపున 
పరలోకంలో వేడుకుంటుందన్న వాగ్చానంతో ఆ విజ్ఞప్తి ముగిసింది. ఇందులో (పత్యేకత 
ఏమీ లేదు, ఇది ఎవరికైనా జరగచ్చు, ఇంతకీ సమస్య ఏమిటం'కే, నేను వాడికేమివ్వా 
లన్నది! నా దగ్గర ఏమన్నా ఉంటే కదా. కాని నా అశక్తతకు నాకెంత విచారం కలి 
గిందని! అంత పేదకు(రాడు, చలిదెబ్బకి కమిలిపోయి నీలం రంగు తిరిగాడు! ఆకలితో 
నకనకలాడుతున్నాడని వేరే చెప్పనక్కర్మేదు. వాడు నాతో అబద్బం చెప్పడం లేదు. 
అబ్బెబ్బే వాడు అబద్ధం చెప్పలేడని నాకు బాగా తెలుసు. ఈ వ్యవహారమంతట్నోనూ 
అత్యంత అసహ్యకరమైన అంశమేమిటంటే తలి, సరైన దుస్తుల్ళేని తన క్కురాణ్మి 
అలాంటి కాగితమిచ్చి చలిలోకి తరమడం. బహుశా ఆమె ధ్మెర్యం కోల్పోయి వుంటుంది. 
ఆమెకు బాసటగా ఎవరూ. ఉండి: ఉండరు, అందుకని ఆమె ఏ పనీ పాటా లేకుండా 
కూర్చుంటూ ఉంటుంది. ఏమో, నిజంగానే ఆమె అనారోగ్యంగా ఉందేమో. .అయినా 
కూడా, సరెన .అధికారులకు దరఖాస్తు పెట్టుకుని ఉండాల్సింది. ఒకవేళ యిలాగ 
బక్కచిక్కి, ఆకలిగా వున్న - తన చిన్నకు(రాడికి కాగితాలిచ్చి జనాన్ని కేవలం వంచించ 
డానికే పంపుతోందేమో. తన కొడుకును యిలా తనే జబ్బుకు గురిచేస్తోంది. మరి, 
అలా కాగితాలు పుచ్చుకు తిరుగుతూం#ే చివరికి వాడి నడవడిక ఎలా. తయారవు 
తుంది? వాడి గుండె కఠినం. కాక మరేమవుతుంది? వాడక్కడ అటూ యిటూ తిరు 
గుతూ కనిపించిన వాళ్ళనల్మా వేడుకుంటున్నాడు, కాని జనానికి వాడి -సౌద వినడానికి 
తీరిక ఎక్కడా చిక్కడంలేదు. వాళ్ళ గుండెలు రాతి బండల్హా వున్నాయి. “పో! పోరా! 
ధొంగ వెధవా!” అంటూ వాళ్ళు (కూరంగా కసిరికొడుతున్నారు. అందరి నుండీ వాడు 
విన్న . మాటలివే. అందుకే, గూటినించి కింద పడిన భయాతురమైన పక్షిపిల్చ లాగున్న 
ఆ క్యురాడు చలికి గజగజ లాడుతూ తిట్లకీ తిరస్కారాలకీ అతీతంగా నిర్శక్ష్యంగా 
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తయారయ్యాడు. వాడి చేతులు కొంకర్ణు పోయాయి, పిడచకట్చించేస్తున్న చలిగాలిలో 
ఊపిరి తీసుకోవడానికే కష్టపడుతున్నాడు. వాడికి తెలియకుండానే, వాడికి దగ్గు (పారం 
భమవుతుంది, రోగం బంకపురుగులాగ వాడి ఊపిరి తిత్తులకి పాకుతుంది, వాడి విష 
యంలో (శద్ద, తీసుకునేవాళ్ళు, వాడికి తోడ్చడేవాళ్ళు ఎవ్వరూ లేకపోవడంతో మృత్యువు 
వాడిని కాటందుకోవాలని ఓ చీకటిమూల వేచిచూస్తో ందప్పుడే. అంతే అలా ముగుస్తుంది 
వాడి లేత జీవితం. కొన్ని జీవితాలు అంతేనేమో, వారెంకా. “(క్రీస్తు మీకు మేలు చేస్తాడు, 
నాకు సాయం చెయ్యండి బాబూ!” అని అడుక్కొంటూ వుంకే, “దేవుడే చేస్తాడు 
నీకు సాయం” అని విదిలించి కొట్టి, ఏమీ యివ్వకుండా విసవిసా వెళ్ళి పోవడం తేలిక 
పనేమీ: కాదు “క్రీస్తు మేలు చేస్తాడు” అన్న పదాలు అంతమరీ దారుణంగా ఉండని 
సందర్భాలు కూడా కొన్నికొన్ని ఉంటాయి (“డీస్తు మేలు చేస్తాడు” అనడంలో కూడా 
రకరకాలున్నాయి చిట్టి తర్ఫీ ). ముష్మ్వివాళ్ళెప్పుడూ సాగదీసుకుంటూ యాం తికంగా 
విలాప స్వరంలో అంటూ ఉంటారే, అదొక పద్దతి. అటువంటివాడికి ఏమీ యివ్వక 
పోయినా ఏమంతగా మనస్సు పీకదు. అటువంటి వాళ్ళు రాటుదేలి వుంటారు. వాళ్ళెలాగో 
ఒకలాగ గడుపుకునే బాసత్తె వుంటారు. ఇంక కొన్ని సందర్భాల్నో “(క్రీస్తు మేలు చేస్తాడు” 
అన్న పదాలు విలక్షణంగా, బొంగురుగా, భయంకరంగా వినిపిస్తూంటాయి. ఈరోజున 
సరిగ్గా అదే జరిగింది. ఆ  క్కురాడిచ్చిన కాగితం నేను చదువుతూంశే, దడి పక్క 
నిలబడ్డ ఒకతనెవడో -- అతనక్కడ ఊరికే నిలుచున్నాడంతే, అడుక్కోవడం లేదు - “ఓ 
రెండు కోపెక్కులిలా పడెయ్యండి సార్‌, (క్రీస్తు మీకు మేలు చేస్తాడు!” అన్నాడు 
నన్నుద్చేశించి. అతని గొంతు ఎంత బొంగురుగా ఉందంశేే, అది విని నేను ఉలిక్కి 
పడ్మాను. కాని నేనేమివ్వగలనతనికి? నా దగ్గ రేమీ లేదాయె. పేదవాళ్ళు తమ దుర్భర 
స్పితిని గురించి బిగ్గరగా మొరపెట్టు కోవడం ధనవంతులకు నచ్చదు. వీళ్ళాక బెడద 
దానికి తోడు సిగ్గుమాలిన తనమొకటి అంటారు ధనవంతులు! ఆకొన్నవారి మూలుగులు 
ఉన్నవాళ్ళ మనస్సులను కలచివేసి వాళ్ళకు న్నిదలేకుండా చేస్తాయా? చెయ్యవనే నా 
అనుమానం. 

నిజం చెప్పాలంకే, నేనిదంతా ఎందుకు రాశానంకే నా (పియతమ వారెంకా, 
నా గుండె బరువు తగ్గి ంచుకోవడానికి కొంత, రచనలో నా మంచి శైలిని నీకు చూపడానికి 
కొంత చూశావో లేదో చిట్టి తర్ఫీ, యిటీవల నా శైలి రూపు దిద్బుకుంటోంది. 
సరిగా యిప్పుడు నేనెంతటి నిరాశోపహతుడినై ఉన్నానంకు నా భావాల పట్ల నేను 
సానుభూతి చూపకుండా ఉండలేక పోతున్నాను. అటువంటి సానుభూతివల్భ నాకు ఒరిగే 
దేమీ ఉండబోదని తెలిసినా కూడా చిట్టి తర్టీ, నాకు నేను కొంతైనా న్యాయం చేసు 
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కోవడం ఆహ్మాదకరంగా ఉంటుంది కదా. తనను తాను ఎందుకూ పనికిమాలిన వాడిగా 
చూసుకోవడం, బొత్తిగా ఎందుకూ పనికిరాని ఏ గడ్మి పరకలాగో చూసుకోవడం అల 
వాట్టున నాబోటి వాడికి యిది మరింత అవసరం. ఇందుకొక పోలిక చూపాలంశే, 
నామటుకు నేను, నన్ను బిచ్చమడిగిన ఆ కురాడంతగానూ పీడింపబడ్నా ను అణచ 
బడ్డాను. ఓ చిన్న ఉపమానం వాడుతున్నందుకు నన్ను మన్నించు వారెంకాః "పెందరాళే 
ఆఫీసుకెళ్ళేటప్పుడు నేను ఒక్కొక్కమారు నగరంకేస్తీ గొట్టాల్నోంచి లేచే పాగకేసీ 
చూస్తూ, దూరాన్నుంచి వినవచ్చే ఉరుములవంటి శబ్బాన్ని వింటూ వుంకే నా అల్ప 
త్వం గుర్తుకొచ్చి, తొంగిచూస్తున్న నా ముఖం ముందు ఎవరో మెటికలు విరుస్తున్న 
ట్ముండేది. అలా అనిపించగానే నేను ముడుచుకుపోయి, ఎలకపిల్ల మాదిరి న్నమంగా 
ముందుకు తోసుకు పోయేవాడిని. సరే యిప్పుడిక, చీకటిగా బూడిదరంగులో వున్న ఆ 
"పెద్ద యిళ్ళలోకి మరింత పరిశీలనగా చూద్దాం, అక్కడేం జరుగుతోందో కనిపెడదాం. 
చూసి, మనల్ని మనం యింత హీనంగా పరిగణించుకోవడం, ఆ కారణంగా గాభరా పడటం 
ఉచితమేమో ఆలోచించు. నేనిదంతా ఉపమానంగా చెప్తున్నానే గాని, సూటిగా కాదన్న 
సంగతి గుర్తుంచుకో వారెంకా. అలా చూసినప్పుడు మనకా యిళ్ళలో ఏం కనిపిస్తాయి? 
చెమ్మగా ఉన్న హాలులోని యింటివాటా అనబడే చిన్న కొంపలో పొగతో నిండిన ఒక 
మూల, ఓ సనివాడు నిద లేస్తాడు. అంతకు ముందు రోజున పాడైన తన బూట్లకి 
సంబంధించిన పీడకలలే ర్మాతంతా అతన్ని వేధించి ఉంటాయి. అలాంటి చెత్త విషయాన్ని 
గురించి ఒక మనిషి కలగనడమెంత దౌర్భాగ్యమో ఆలోచించు. అతనొక కార్మికుడు, 
చెప్పులు కుశ్ళే వాడే కనక, అటువంటి తుచ్చవిషయాలను గురించే అతనెప్పుడూ ఆలో 
చించినా అతన్ని మన్నించవచ్చునేమో. అతని బిడ్డలు మూల్సుతూ ఏడుస్తున్నారు, అతని 
భార్య ఆకలితో నకనకలాడుతోంది. ఒక్క చెప్పులు కుళ్ళేవాళ్ళు నూతమే యిటువంటి 
దిగుళ్ళతో ని దలేస్తారనుకోకు. మామూలుగా అయితే, యిదంతా చెప్పదగిన అంశం 
కాదనుకో, కాని అదే యింట్యో, పై అంతస్తులో చాలా ధనవంతుడొకడు బంగారు 
మలామా చెయ్యబడిన తన వాటాలో నివసిస్తున్నాడు. అతను కూడా ర్మాతంతా బూట్లని 
గురించే కలగంటున్నాడు. ఆయితే అవీ యివీ ఒకే రకం బూట్లు కావనుకో. ఈ 
విధంగా చూస్తే, మన మందరమూ కూడా కొంతమేరకు చెప్పులు కుళ్ళేవాళ్ళమే. 
మరో విషయముంది, అదైనా అంత చెప్పుకోవాల్సిందేమీ కాదనుకో - అయితే వచ్చిన 
చిక్కల్లా ఏమిటంకే, ఆయన తనను గురించే ఆలోచించడం, తన కోసం మాతమే 
తను జీవించడం కూడదనీ, నువ్వు చెప్పులు కుశ్ళేవాడివి కావనీ నీ బిడ్డలు ఆరో 
గ్యంగా ఉన్నారనీ, నీ భార్య ఆకలిగా లేదనీ, అందుకని నీ చుట్టూ (ప్రపంచాన్ని కొంచెం 
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పరిశీలించి, నీ చెప్పులను గురించి కాక మరింత ఉదాత్తమైన, ఉన్నతమైన విషయాలను 
గురించి నువ్వు ఆలోచించకూడదా మహానుభావా అనీ ఈ భాగ్యరాశి చెవిలో చెప్పేవాడె 
వడూ లేకపోవడమే. ఉపమాన పూర్వరకంగా నేను చెప్పదలుచుకున్న అంశమిదే వారెంకా, 
బహుశా యిది దారుణమైన విశ్చంఖలమ్టైన స్వేచ్ళాభావమైతే కావచ్చు (పియమైన 
వారెంకా కాని యిది ఒక్కొక్కమారు నా మనస్సుకి తడుతూ వుంటుంది. అలా 
తట్టినప్పుడిది నా. గుండె లోతులో ం౦చి బలమెన బుగ్గలా నూటల రూపంలో పెల్లుబు 

లు ౧ ఈ లి ౧ 
కుతుంది. అందుకే ఎవ్వరూ కూడా అభిమానంతో కుంచించుకు పోనక్కర్శేదు, ఆ 
రొదన్తూ హడావిడినీ ఆర్భాటాన్నీ చూసి ఎవరూ భయపడిపోనక్కర్జేదు. ముగింపుగా 
నేనీ (క్రింది విషయం చెప్తాను చిట్టి తల్మీ: నేనేదో ఉబుసుపోని రాతలు . రాస్తున్నాననీ, 
లేకుంకే. నేనేదో చిరాకులో ఉన్నానని గానీ అదీ కాకుంశే దీన్నంతా ఏ పుస్తకం నుంచో 
కాపీ కొట్ళానని గానీ నువ్వనుకోవచ్చు. అబ్బే, అటువంటిదేమీ లేదని నీకు నేను మాట 
యిస్తున్నాను చిట్టి తల్మీ. నాకు ఉబుసుపోని మాటలంకే ఉన్నంత అసహ్యం మరి 
ఏదన్నా లేదు. నేనేమీ చిరాకుగా లేను, నేనేదీ కాపీ కొట్టునూ లేదు. తెలిసిందా, అదీ 
సంగతి! 

నేను విషాదకర మానసిక స్పితిలో యింటికి తిరిగి వచ్చాను, స్టౌ మీద కెటిలు 

పెట్టి, ఓ కప్పు టీ తయారు చేసుకుంటున్నాను అంతలో నా పొరుగు పేదవాడు 
గొర్చ్‌కోవ్‌ లోపలికొచ్చాడు. ఈ ఉదయం నా దగ్గరకు రావాలనీ, అద్బెలకున్న యితరుల 

Cs ళీ యి 
దగ్గరకు రావాలనీ అతను తచ్చాడటం నేను గమనించాను: అన్నట్టు, నేనిక్కడ మరో 

nn ౧ 
విషయం చెప్పాల్సి వుంది వారెంకా. గొర్న్‌కోవ్‌ జీవితం నా జీవితం కన్న మరీ అధ్వానం. 
చాలా అధ్వానం! అతను భార్యనూ, పిల్లల్నీ కూడా పోషించాల్సి వుంది! గొర్బ్‌కోవ్‌ 
స్థానంలో నేనే వుంకే నాకు ఏం చెయ్యడానికీ తోచేది కాదు. సరేనా గొర్న్‌కోవ్‌ నా 
గదిలోకొచ్చి, కళ్ళ తోనే నమస్కారం చేశాడు. ఎప్పటి మాదిరిగానే అతని కళ్ళు నీళ్ళు 
కారుతున్నాయి. కాలివేళ్ళు నేలకి రాస్తూ, ఒక్క మాట కూడా మాటా డలేక అలాగే 
నిలబడిపోయాడు. నేనతనికొక కుర్చీ చూపించాను, విరిగిన కుర్చీ, మరొకశేదీ లేక, 
టీ యిచ్చాను. చాల సేపు దాన్ని తీసుకోవడానికి అతను సంకోచించి, చిట్టచివరికి టీ 
గ్లాసు అందుకున్నాడు. కాని "అతను పంచదార తీసుకోవడానికి నిరాకరించి మళ్ళీ ఏవేవో 
చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు. పంచదార తీసుకోవలసిందిగా నేనతన్ని బలవంత పెట్టినప్పుడు, 
అతను చాల సేపు . వాదించి తర్వాత ఓ చిన్న తుంట తీసుకుని టీ ఆశ్చర్యకరంగా 
తియ్యగా ఉందని నాకు నచ్చచెప్పసాగాడు. ఓరి భగవంతుడా పేదరికం మనిషి నెంత 
(కుంగదీసేస్తుంది! “విశేషాలేమిటి మి తమా?” అని అడిగాను. “సంగతేమిటంశే మకార్‌ 
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అలెక్సేయెవిచ్‌, దయచేసి, దురదృష్టృవంతమై న మా కుటుంబానికి సాయం చెయ్యరూ? 
నా భార్యా, పిల్లలూ మీకు తెలుసు కదా. వాళ్ళు పస్తులుంటున్నారు. తండి అన్న 
వాడికి ఎలా ఉంటుందో మీరు ఊహించుకోగలరనుకొంటాను" అన్నాడు. నేనేదో అన 
బోయాను గాని, మధ్యలోనే అడ్నొచ్చి, అతనింకా యిలా చెప్పాడు: “ఇక్కడ అద్బెకుంటున్న 
వాళ్ళందర్నీ చూస్తే నాకు భయం మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ అదేననుకోండి, వాళ్ళ తో 
మాట్లా డాలంకే నాకు భయంకన్న ఎక్కువగా సిగ్గేస్తుంది. వాళ్ళంతా “నన్ను ముట్టు 
కోకు నామాల కాకి అన్నట్బుంటారు. గర్వాతిశయం (ప్రదర్శిస్తారు. నేను మీకు 
యిబ్బంది కలిగించి వుండేవాడిని కాను ఉపకారశీలురైన మి తమా. మీరే యిబ్బందుల్ళో 
ఉన్న సంగతీ, మీరు నాకెక్కువ సాయం చెయ్యలేరన్న విషయమూ నాకు తెలుసు. 
అయినా కూడా మిమ్మల్ని అప్పడక్క గత్యంతరంలేని పరిస్టి తిలో మీదగ్గ రకొచ్చాను. నాకు 
మీరు కొంచం అప్పివ్వండి. మీ దగ్గరకి యిందుకోసం రావడం అంత తేలికై నపని 
కాదనుకోండ్కి అయినా కూడా మీదెంత దయగల హృదయమో నాకు తెలుసు, మీరు 
కూడా నాలాగే అవసరంలో ఉన్నారు, అందుకనే నా దురదృష్యాలను మీరు మరింతగా 
అర్భం చేసుకోగల అవకాశముందని మీ దగ్గ రకొచ్చాను.” దీనికి తోడు, తన దుస్సాహ 
సాన్నీ అభిమాన లోపాన్నీ మన్నించాల్సిందిగా వేడుకున్నాడు. అతనికి సహాయం చెయ్యడం 
నాకు సంతోషకర విషయమే అయినా నా దగ్గరేమీ లేదనీ, బొత్తిగా ఏమీ లేదనీ నేను 
చెప్పాను. అతను మళ్ళీ (ప్రాధేయ పడనారంభించాడు: “జాలిగుండె మి తమా మకార్‌ 
అలెక్సేయెవిచ్‌, నేను మిమ్మల్నేమీ పెద్ద మొత్తం. అడగడం లేదు. పరిస్పితులెంత దారు 
ణంగా ఉన్నాయం కే (ఆ క్షణంలో అతని ముఖం ఎ రబారింది): నా భార్యా, బిడ్మలూ 
మీకు తెలుసు కదా. వాళ్ళు పస్తుపడుకున్నారు. ఒక్క సది కోపెక్కులు సర్చలేరా?” 
దానితో నా మనస్సు వికలమై పోయింది. నిజమే అతను నాకన్న దుర్భర పరిస్పితిలో 
ఉన్నాడు. ఆ క్షణాన నా దగ్గరున్న దంతా కలిపి యిరవై కోపెక్కులు మా(తమే. మరు 
సటి రోజు నా అత్యవసరాలను తీర్చుకోవడానికి అదే ఆధారం. “లేదు భాయీ, నిజంగానే 
నేను సర్చుబాటు చెయ్యలేను” అని చెప్పాను. ఎందుకని యివ్వలేనో కూడా - వివరించి 
చెప్పాను. “*మ్మితనూ మీ యిష్బృమొచ్చినంత, ఎంత తక్కువైనా సర్వే ఒక్క పది 
కోపెక్కులే అయినా సరే సర్చుబాటు చెయ్యండి!” అంటూ అతను భంగపోయాడు. 
నా దగ్గరున్న యిరవై కోపెక్కుల నాణెం కాస్తా తీసి అతని చేతిలో పెట్టాను. ఇరవై 
కోపెక్కులు కూడా ఒక సాయమే, కదూ వారెంకా? ఎంత దుర్భర దారి. ద్యం! తర్వాత 
మేమిద్దరం సంభాషణ కొనసాగించాం, చివరికి నేనతన్ని మీరింత యిబ్బందిలో వున్నారు 
కదా మరి నెలకి అయిదు వెండి రూబుళ్ళు పెట్టి గదినెందుకు అద్బెకి తీసుకున్నారని 
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అడిగాను. తను ఆరు నెలల (కితం ఆ గదిలో (పవేశించాననీ, మూడు నెలల అర్బెను 
అప్పటికి తన కేసు పరిష్కారమవుతుందన్న ఆశాభావంతో అడ్వాన్సుగా  చెర్ఫి ంచాననీ, 
చెప్పాడు. నిజంగానే అదొక అసహ్యకరమైన కేసు. అతను అదొక రకమైన చట్ట ధిక్కా 
రమేదో చేశాడు. ఒక వర్తకుడెవడో (చుజరీని మోసగించిత్తే ఆ కేసులో యితను యిరు 
క్కున్నాడు. ఈ రహస్యం బయటపడినప్పుడు ఆ దొంగ ముండాకొడుకుపై విచారణ 
జరిగింది. వాడు గొర్న్‌కోవ్‌ని యీ కేసులో యిరికించాడు. ఇంతకీ వాస్తవమేమిటం'ే, 
గొర్న్‌కోవ్‌ నేరమల్గా ఆ పొరపాటును గమనించక పోవడం, (పభుత్వ (పయోజనాలను 
నిర్శక్ష్యం చెయ్యడమూను. ఈ కేసు ఒక పట్టాన తేలకుండా ఏళ్ళ తరబడి సాగుతోంది, 
అయినా గొర్న్‌కోవ్‌కి ఎప్పటికప్పుడు ఏ వేవో కొత్త ఆటంకాలు ఎదురవుతూనే ఉన్నాయి. 
“నా పైన మోపబడిన అప్రతిష్ట విషయంలో నేను నిర్వోషిని. బొత్తిగా నిర్నోషిని! 
దగా దొంగతనాల విషయంలో కూడా నేను నిర్యోషినిగో అంటాడు గొర్చ్‌కోవ్‌. కాని 
ఈ కేసుతో అతని పరువు గంగపాల్టెంది. అతను డిస్మిస్‌ చెయ్యబడ్డాడు. |పత్యక్షంగా 
నేరస్సుడని రుజువు కాకపోయినా అతను నిర్వోషి అని సైతం పూర్తిగా నిరూపితం 
కాలేదు. అతను పూర్తిగా నిర్వోషియన్న తీర్పు వచ్చివుంకే, ఆ వర్తకుడు అతనికి 
"పెద్ద మొత్తం చెల్లించాల్సి వచ్చేది. హక్కుగా అతనికా మొత్తం సం్మకమించి యుండేది. 
అతని మాట నమ్మడానికి. నేను సిద్దమే, కాని కోర్టు సిద్ధంగా లేదు కద్కా అదీ వచ్చిన 
కర్మ. అదొక పీటముడి లాంటి వ్యవహారం. అదెంత చిక్కుదం శే, దాన్ని విడదియ్యడానికి 
ఏ నూరేళ్ళో కూడా సరిపోవు. ఆ చిక్కు ముళ్ళలో ఒక దాన్ని వాళ్ళు విప్పేసరికల్గా 
ఆ వర్తకుడు మరొకదాన్ని ఆలోచించి పెళ్ళేవాడు. గొర్న్‌కోవ్‌ విషయంలో నాకు చాలా 
విచారంగా ఉంది, అతని పట్ట నాకు (పగాఢమైన సానుభూతి వుంది. అతనికి చేదా 
మంశకే పని లేదు. అతనికున్న ల(పతిష్క కారణంగా ఎవరూ అతన్ని పనిలోకి పెట్టు 
కోరు. అతనికున్న వస్తువులన్నీ యింతకు ముందెన్నడో అమ్ముడై పోయాయి. కేసు రావ 
ణాసురుడి కాష్యంలా తగలబడుతూనే వుంది, ఈలోగా, అతనికో బిడ్డ పుట్టాడు. 
వీటన్నింటికీ ఎంతో కొంత డబ్బు ఖర్చవుతుంది కదా. పులి మీద పుట అన్నట్టు ఆ 
క్మురాడు జబ్బు పడటంతో మళ్ళీ కొంత డబ్బు ఖర్చయింది. అతను చనిపోయినప్పుడు 
మరింత డబ్బు అవసరమైంది. అతని భార్య జబ్బుగా ఉంది. అతనికి కూడా పాత 
వ్యాధి ఏదో వుంది. నిజానికి అతను పడుతున్న బాధలు యిన్నీ అన్నీ కావు. అతను నూతం 
కొద్ది రోజుల్లో కేసు తనకు అనుకూలంగా పరిష్కారమవవచ్చుననీ, ఆ విషయంలో సందే 
హముండేందుకు ఆస్కారమే లేదనీ), అంటాడు. నేనతని విషయంలో చాలా బాధపడుతు 
న్నాను వారెంకా. నాకు చేతనైనంతమేరకు నేనతన్ని సముదాయించడానికి (పయత్నించాను, 
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పూర్తిగా నాశనమైన సామాన్య వ్యక్తి అతను. అతనికి రక్షణ ఎంతైనా అవసరం. 
నాకు చేతనైనంతవరకు నేనతన్ని ఓదార్చాను. ఇక శెలవు చిట్టి తల్ఫీ. (కీస్తు భగవానుడు 
నీకు మేలు చేయుగాక, నీ ఆరోగ్యం కాపాడుగాక. వారెంకా, నా చిన్నారి చిలకా! నిన్ను 
గూర్చి ఆలోచించడమే నా ఆత్మకు దివ్యాంజనం, నీ కోసం తపించడమే దూఃఖోపశమనం. 
నీ నిజ మితుడు 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


నా (పియమ్హైన వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, 

నాకు దాదాపుగా మతి భమించినంత పనైంది: ఒక భయంకరమై న పని జరిగింది. 
నా తల గ్నిరున తిరుగుతోంది. నా చుట్టూ వున్న (పతిదీ కూడా తిరుగుతోంది. 
నేను చెప్పబోయేదేమిటో నువ్వెన్నడూ ఊహించ లేవు. మనమసలు అటువంటిది జరుగు 
తుందని ఎన్నడూ అనుకోనైనా లేదు. అయితే యిలా జరుగుతుందని మనస్సులో నేనె 
న్నడూ అనుకోనేలేదనడానికి వీల్ళేదు! ఈ మధ్య ఒక రోజున నాకు దాదాపుగా యిలాంటి 
కలే వచ్చింది కూడా. 

ఇదీ జరిగిన వ్యవహారం. నేను దాన్ని శైలి జోలికేమీ పోకుండా, తోచినది తోచి 
నట్టు వర్శిస్తాను. నేనీ రోజు ఉదయం మామూలుగా ఎప్పటి మాదిరిగానే ఆఫీసుకె 
ఖ్యాను బల్ల దగ్గర కూర్చుని రాత మొదలు పెట్టాను. ఇక్కడ నీకొక విషయం చెప్పాల్సి 
వుంది చిట్టి తర్టీ, అదేమిటంకే, నిన్నటి రోజున కూడా సరిగా నేనిలాగే సీట్లో 
కూర్చుని పనికి ఉప కమించినప్పుడు, తిమొఫేయ్‌ ఇవానొవిచ్‌ స్వయంగా నా దగ్గరకొచ్చి, 
తనకొక కాగితం వెన్వెంటనే కాపీ చేసి యివ్వాలన్నాడు. “దయచేసి దీన్ని ఎంత చక్కగా, 
ఎంత త్వరగా వీలుంకే అంత అందంగా అంత త్వరగా కాపీ చేసి యివ్వాలి. దీని పైన 
ఈ రోజునే దేవరవారి సంతకం కావాలి” అన్నాడు. ఇంకో విషయమేమిటంకే, చిన్నారి 
దేవతా, నిన్నటి రోజున నా మనస్సు మనస్సులో లేదు. నేనెంతో విచారంగా, ఒంటరి 
తనంతో ఉన్నాను. నా మనస్సు విషాదంగా, నిరుత్సాహంగా ఉంది, నీ విషయంలో 
నాకెంతో దిగులుగా ఉంది తల్గీ. సరే, పని మొదలెట్టి, తప్పుల్ళేకుండా, చక్కగా కాపీ 
చేశాను. కానైతే బహుశా అది సైతాను పనో ఏమో, లేక విధి లిఖితమో ఏమో, అదీ 
కాకుంకే కేవలం అలా జరగాల్సే జరిగిందో ఏమో గాని; నేను మధ్యలో ఒక పంక్తి 
రాయడం మరిచిపోయాను. చూసుకో యిక దేవుడా అర్భమంతా మారిపోయిందనుకో, 
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అర్భమే. అసలు మిగల్లేదనుకో. మొత్తంమీద వాళ్ళా కాగితం సంతకం కోసం పంపడం 
ఆలస్యంచేశారు, అందుకని _ దేవరవారు దానిపైన ఈరోజునే సంతకం పెట్టారు. 
నేనిదేమీ అనుమానించక, మామూలుగానే ఆఫీసుకొచ్చి, ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ సీటుకి 
పక్క నున్న నా సీట్యో “కూర్చున్నాను. . ఇక్కడ నీకు మరొక విషయం చెప్పాల్సి వుంది 
ప్రియతమ వారెంకా, ఇటీవల కొంత కాలంగా నేను చాలా బిడియం బిడియంగా, (సత్యే 
కించి ఎంతో సిగ్గుగా ఉంటున్నాను. నేను ఎవరి ముఖంలోకీ చూడకుండా ఉండేందుకు 
(ప్రయత్నిస్తున్నాను. అదెంత దాకా వెళ్ళి ందంకే, ఏ కుర్చీయో కిరుమని చప్పుడైనా 
కూడా నేను హడిరిపోతున్నాను. పోతే, ఈ రోజున కూడా - నేను తాబేలులా ముడుచుకు 
పోయి, (పాణం కడట్చిన వాడిలాగ కూర్చున్నాను. దానితో ఎఫీమ్‌ అకీమొవిచ్‌ (కిలాడీ 
తమాషాలు చెయ్యడంలో అఖండుడు) అందరూ వినేలా; *మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌, కాస్త 
మీకేసి చూసుకోండి!” అన్నాడు. . దానితో బాటు అతను చేసిన కోతిచేష్పుతో అందరూ 
పగలబడి హాలంతా దద్బరిర్శిపోయేలా నవ్వారు. అంతటితో ఆగక వాళ్ళు ఆ జోకు మళ్ళీ 
పునశ్చరణ చేశారనుకో. కాని నేను మాతం, కళ్ళు మూసేసుకుని, చెవులు దిగ్బంధం 
చేసుకుని వాళ్ళను చూడనట్టూూ, _వాళ్ళంటున్న మాటలు విననట్ఫూ నటించాను. 
వాళ్ళ గోల వదిలించుకోవడానికి అదే అత్యుత్తమ మార్గం. అంతలో దూరాన కలకలం 
వినవచ్చింది అటు తర్వాత నా పేరు వినవచ్చింది - నా చెవులను నేను నమ్మలేక 
పోయాను. జౌను, అది నన్నే, దేవుష్కిన్‌నే వాళ్ళు పిలుస్తున్నది. నా గుండె దడదడ 
లాడింది - నేనంతగా. ఎందుకు భయపడ్డానో నాకు తెలియదు, నా జీవితంలో యింతకు 
ముందెన్నడూ భయపడనంత భయపడ్డాను. పిలుస్తున్నది నన్ను కాదన్నట్లు -- నేను కుర్చీకి 
తాపడమై పోయి, కదళ్ళేదు. స్వరాలు నాకు అంతకంతకు సమీపంగా వచ్చి, చివరకవి నా 
తలపై గా వినరాసాగాయి. “దేవుష్కిన్‌, దేవుష్కిన్‌! దేవుష్కిన్‌ ఎక్కడ?” నేను తల 
"పై కెత్తి చూశాను. “దేవరవారు మిమ్మల్ని వెంటనే రమ్మంటున్నారు మకార్‌ అలెక్సే 
యెవిచ్‌. మీరా పతం నానా ఖరాబూ చేశారు!” అంటున్న ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ 
ఎట్టఎదుట కనిపించాడు. అంతే, కాని అది చాలు, ఏమంటావ్‌? నా ఒళ్ళంతా చలబడి 
పోయింది, నేను దాదాపుగా స్పృహ కోల్పోయాను. నిజానికి నాలో (పాణముందనడం కన్న 
లేదనడమే. సబబేమో అన్నట్టున్నాను. సరిగా ఆ క్షణంలో నేను ఏమి ఆలోచిస్తున్నానో 
చెప్పడం కూడా కష్టమే. మేము ఒక గది దాటాం, తర్వాత మరొకటి, యింకొకటి 
దాటి (స్టైవేటు ఆఫీసులోకెళ్ళామన్నది మ్మాతమే నాకు గుర్తుంది. నేను 'దేవరవారి 
సమక్షంలో ఉన్నాను! అక్కడే దేవరవారూ, మిగిలిన వాళ్ళందరూ ఉన్నారు! నేను నమ 
స్కరించాలన్న సంగతి కూడా మరచిపోయాననుకుంటాను. పెదవులు అదురుతూండగా, 
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కాళ్ళు వణుకుతూండగా నేనక్కడే నిలబడ్డాను; దానికీ పెద్ద కారణం లేకపోలేదు చిట్టి 
తలీ: మొదటి సంగతి, కుడి పక్కనున్న అద్ద ంలోకి నేను చూడటం తటస్పించిందిః 
అందులో నాకు కనిపించిన చ్మితం ఎలాంటివాడికైనా మతి పోగొట్టక మానదు. 
రెండవ సంగతి, నేనంటూ అసలు అస్తిత్వంలో లేనక్ష్ళే నేనెప్పుడూ (పవర్తిస్తూ వచ్చాను. 
అందుకని దేవరవారికి నేనంటూ ఒకడి నున్నానన్న సంగతి తెలుసునా అన్నది నాకు అను 
మానమే. బహుశా ఆయన, ఆఫీసులో దేవుష్కిన్‌ అంటూ ఒకడున్నాడని ఎవరో అనగా 
విని - ఉండవచ్చు, అంతేగాని, అతనెవడో . తెలుసుకోవాలని ఆయన ఎన్నడూ (పయత్నించి 
ఉండడు. 

“ఏమిటి దీని అర్హం?” అంటూ ఆయన కోపంగా (ప్రారంభించారు. “నిర్శక్ష్యం, 
నిర్శక్యం తప్ప యిది వేరేమీ కాదు, అర్జెంటుగా పంపాల్సిన యింత ముఖ్యమైన 
స్మ తాన్ని ' తగలేసేశారు!” దేవరవారు అప్పుడు ఎనవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ కేసి తిరిగారు. 
అప్పుడిక వాళ్ళ సంభాషణలో కొద్ది మాటలు మ్నాతమే నా చెవిలో పడ్డాయి. “ఇంత 
నిర్ణక్యమైతే. ఎలా... ఇబ్బంది కలిగించారు....” క్షమాపణ చెప్పుకుందామని నేను చాల 
సార్భు నోరు తెరిచాను గాని, నోట మాట రాలేదు. అక్కణ్ణించి పారిపోదామనిపించింది, 
కాని అందుకు సాహసించలేకపోయాను. ఇక అప్పుడు చూసుకో చిట్టి తర్ఫీ, పరమ 
దారుణం జరిగిపోయింది, అది ఎంత భయంకరమైన విషయమంశే, దాన్ని గురించి 
రాయాలంటే నా చెయ్యి సిగ్గుతో కంపిస్తోంది! నా కోటు బొత్తాం ఒకటి, దాన్ని 
తగలెయ్య, _ఒంటిపోచ . దారం ఆధారంగా వేలాడుతున్న కోటు బొత్తాం అకస్మాత్తుగా 
తెగి కిందపడి గెంతుతూ ఎగురుతూ దూకుతూ దొర్భుతూ గలగలమని చప్పుడు చేస్తూ 
నేరుగా పోయి దేవరవారి పాదాల ముంధు ఆగింది. అంతా పరమ నిళ్ళబ్బంగా ఉన్న 
తరుణంలో. జరిగిందీ భాగోతం. నేనింకా జవాబుగా క్షమాపణలు చెప్పుకుందాం, దేవర 
వారిని మన్నించమని వేడుకుందామనుకున్న తరుణంలో,- అందుకింకా మాటల కోసం 
తడుముకుంటున్న సమయంలో యీ విపత్తు సంభవించింది. పర్యవసానం వర్ణించడానికి 
"సైతం. భయం గొలిపేటంత ఘోరంగా తయారైంది. దేవరవారు తమ కళ్ళు నాపైకి 
తిప్పారు, నా ఆకార వివరాలనూ, దుస్తుల్నీ గమనించారు, అద్దంలో నేను చూసిన నా 
రూపం నాకప్పుడు జ్ఞాపకమొచ్చింది - వెంటనే ఆ బొత్తామును పట్టుకోవడానికి చటు 
క్కున వంగాను. ఆ పని చెయ్యడానికి నన్ను ఏ భూతం (పేరేపించిందో తెలియదు. 
నేను బొత్తామును ఒడిసి పట్టుకోవడానికి చెయ్యి ముందుకి జాపాను కాని అది నా 
చేతికి చిక్కకుండా గెంతుకుంటూ దొర్గుకుంటూ ఇంకాయింకా ముందుకి పోయింది. 
అంశకే, ఒడిసి పట్టు కోవడంలో నేను నా నేర్చుని కూడా (పదర్శించానన్ననూట, 
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అప్పుడిక నా వివేకం నన్ను విడిచిపోతోందా అనిపించింది. అన్నీ నాశనమై పోయాయి: నా 
పరువు, (పతిష్క, సర్వం, శాశ్వతంగా సర్వనాశనమై పోయాయి! నా నూనసిక గంద 
రగోళం మధ్య కష్టంమీద ఫల్వోని తెరేసాల అరుపులు, కేకలు వినవచ్చాయి. ఓ 
వెయ్యిమంది ఒక్కుమ్మడిగా మాట్టాడుతున్నట్టు అస్పష్టమైన రొద వినవచ్చింది. 
చిట్టచివరికి నేనా బొత్తాం పట్టుకున్నాను, లేచి, బిగిసిపోయినట్టు నిలబడ్డాను. 
కనీసం అప్పుడైనా నా చేతులు పక్కన పెట్టుకొని కదల మెదలకుండా నిలబడాల్సింది. 
అబ్బే, అలా నుంచుంకే యిక లేనిదేముంది: నేనా బొత్తామును అటు కదిపి యిటు 
కదిపి, తెగిపోయిన దారాలపైన, అది అతుక్కోగలదన్నటు , అతికించేందుకు (పయత్నిం 
చాను. దీనికితోడు అంతసేపూ నేను నవ్వుతున్నాను, నవ్వుతూనే . ఉన్నాను, తెలుసా. 
దేవరవారు మొదట పక్కకి తిరిగారు, తర్వాత మళ్ళీ నావంక ఒక సారి చూశారు, 
అప్పుడిక ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌తో “ఏమిటి సంగతి? అతని కేసి చూడండి. అతని 
శకేమెంది?” అన్నారు. ఓ నా (పియతమ వారెంకా, విన్నావు కదూ “అతనికేమై౦ది?” 
ఎలాగైనా నా (పత్యేక ఘనత నిలుపుకున్నాను కదూ? జానా? ఎవ్‌స్తాఫియ్‌ ఇవానొవిచ్‌ 
"ఆయనకి జవాబు చెప్పాడు: “పూర్తిగా నిష్కళంకమైన రికార్డు; (పవర్తన ఆదర్శ 
(పాయం, చేసిన పని రేటుని బట్టి జీతం” “సరే, అతనికేదో విధంగా సాయం 
చెయ్యండి. అతనికేమై నా అడ్వాన్సివ్వొచ్చుగా” అన్నారు దేవరవారు. “కాని, అతను తన 
కొచ్చేదంతా యింతకు ముందే తీసేసుకున్నాడు. బహుశా పరిస్థితులు అతని చేత అలా 
చేయించాయో ఏమో, ఎందుకంటే అతని (ప్రవర్తన విశిష్టృమైనది, రికార్డు మచ్చ 
లేనిది, ఏనూ్యూ తం మచ్చలేనిది. అతనికి వ్యతిరేకంగా ఫిర్యాదులేమీ లేవు. 
సాగుతూంశే నేను నరకజ్వాలల్మో మగ్గుతున్నాను నా చిన్నారి దేవతా. “వరే సత్ర? 
అన్నారు దేవరవారు బిగ్గరగా. “సాధ్యమైనంత త్వరగా ఈ కాగితం మళ్ళీ కాపీ చేయించండి. 
దేవుష్కిన్‌, మీరిలా రండి. ఈ కాగితం ఒక్క తప్పు కూడా లేకుండా జ్యాగత్తగా 
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మళ్ళీ కాపీ చెయ్యండి. అన్నట్టు యిదిగో....” అప్పుడు దేవరవారు మిగిలిన వాళ్ళని 
బయటకు పంపేశారు, గదిలో మేమిద్దరమే మిగిలాం. ఆయన తన జేబులోంచి హడావి 
డిగా ఒక పర్సు తీసి ఓ వంద రూబుళ్ళ నోటు వెతికి దాన్ని నా చేతిలో పెట్టారు. 
“ఇదిగో... కావాలంటే బదులనే అనుకోండి. మీకేదైనా సాయం చెయ్యాలనిపించింది” 
అన్నారు. నేను చకితుణయాననుకో దేవతా. నేను నిశ్చేష్టుడినయ్యాను, ఏమి జరుగు 
తున్నదో బొత్తిగా గుర్తించలేకపోయాను. నేనాయన చేతిని ముద్దాడి వుందును, కాని 
ఆయన ముఖం ఎ్మరబారింది, ఎంత దొడ్డ మనిషో, ఆ తర్వాత ఏం జరిగిందో తెలుసా 
వాఠెంక్కా నేను చెప్తున్నదేమీ అతిశయోక్తి కాదు- ఆయన, పనికినూలిన నా యీ 
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చేతిని తన చేతిలోకి తీసుకుని, నేనేదో తనతో సనూనుడినన్నట్టు; 'నాతో కరచాలనం 
చేశారు. “మన్నించండి మీ కింతకన్న ఎక్కువ సాయం చెయ్యలేక పోతున్నాను. ఇకముందు 
తప్పులు చెయ్యకండి. ఇంతకు ముందు జరిగిన పొరపాటుకు బాధ్యతను మనిద్దరం పంచు 
కుందాం” అన్నారాయన. 

ఇప్పుడు నిన్నూ, ఫెదోరానూ నేనొకటి కోరుతున్నాను: దేవరవారి ఆయురారో 
గ్యె శ్వర్యాల కోసం నిత్యం మీరిద్దరూ (పార్హనలు జరపండి. నాకే కనక బిడ్మలుంకే 
వాళ్ళకి కూడా తమ సొంత తండి కోసంకన్న దేవరవారి కోసం ఎక్కువగా (పార్మిం 
చమని చెప్పివుండే వాడిని. నేను హృదయ పూర్వకంగా మరో విషయం కూడా చెప్పదలు 
చుకున్నాను - నేనీ విషయం ఆషామాషీగా కాకుండా మనః పూర్వకంగా చెప్తున్నాను - 
మనం దుర్భరమైన లేమిని అనుభవించిన రోజుల్మో నువ్వు పడుతున్న యిబ్బందులనూ, 
కష్మ్టాలనూ తలుచుకొని ఒక పక్కా, నాకు ఎదురవుతున్న అవమానాన్నీ, దిక్కులేని 
తనాన్నీ తలుచుకొని మరో పక్కా నేను దారుణమైన మనో వేదననే అనుభవించాను. 
అయినా కూడా యీ వంద రూబుళ్ళూ ఉన్నాయే యివి; నాతో, దిష్టిబొమ్మ 
వంటి నాతో, (తాగుబోతునై న నాతో దేవరవారు కరచాలనం చెయ్యడంతో సరిపోలిస్తే, 
ఏమంత ఘనం కాదని నేను సత్య (పమాణ పూర్తిగా చెప్పున్నాను వారెంకా. ఆయన 
మళ్ళీ నన్నాక మనిషిని చేశారు. ఆయన నా ధ్నెర్యోత్సాహాలను పునరుద్ధరించారు. నా 
జీవితానికంతటికీ శాశ్వతంగా సరిపడ మాధుర్యాన్ని నింపారు. నేను పాపిష్మినే అయినా 
కూడా, దేవరవారి (శేయస్సు కోసం నేను చేసే (పార్పనలను భగవంతుడు మన్నిస్తాడన్న 


(పగాఢ విశ్వాసం నాకుంది. 
నా మనస్సంతా అల్బ కల్మోలంగా, వికలంగా, కలతగా ఉంది చిట్టి తల్మీ నా 


హృదయం దడదడ కొట్టుకుంటోంది. నేను చాలా బలహీనంగా ఉన్నాను. నేను నీకు 
నలభ్నె అయిదు రూబుళ్ళ బ్యాంకు నోట్టు పంపుతున్నాను. ఓ యిరవై రూబుళ్ళు 
మా యింటి యజమానురాలికిస్తాను. అప్పుడిక నా దగ్గర ముప్పయ్‌ అయిదు మిగులు 
తాయి. సుమారొక యిరవై రూబుళ్ళు పెట్టి నా దుస్తులు మరమ్మతు చేయించు 
కుంటాను. మిగతా చిల్లర మల్బర అవసరాలకి మిగిలిన పదిహేను రూబుళ్ళుంటాయి. 
ఈ ఉదయపు అనుభవాలు, అనుభూతులు నన్ను పూర్తిగా తలకిందులు చేశాయి. 
నేను కొంతసేపు పడుకుంకే మంచిదేమో అయినా నా మనస్సు న్యూతం (పసన్నంగా 
(పశాంతంగా ఉంది. నా ఆత్మ మ్మాతమే ఏదో మూగవేదన పడుతోంది. లోలోపల 
అది కంపిస్తున్నట్నూూ, కలత చెందుతున్నట్నూూ నాకు అనుభూతి కలుగుతోంది. నీ 
దగ్గరకు నేను తర్వాత వస్తాను. ఈ ఘటనలన్నింటి తర్వాత నా తల కొంచెం తిరుగు 
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తున్నట్టనిపిస్తోంది. భగవంతుడు సర్వం పరిశిలిస్తూనే ఉంటాడు నా చిట్టి తలర్భీ, 
నా బహిః[పాణమా! 

నీ మ్మితుడు 

మకార్‌. దేవు ష్కిన్‌ 


సెస్పెంబరు 10 
లు 


(పియమైన నా మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 
మీ అదృష్టాన్ని గురించి వినడానికి చాలా సంతోషం. మీ దేవరవారి దాతృత్వాన్ని 
నేను నిండు మనస్సుతో హర్షిస్తున్నాను. ఇప్పుడిక మీ దిగుళ్ళ నుండి మీకు కొంత 
విరామం దొరికింది. కాని మీకు పుణ్యముంటుందిగాని, డబ్బు దుబారా చేసెయ్యకండి. 
(పశాంతంగా, సాధ్యమైనంత పొదుపుగా రోజులు గడపండి, మీకు తెలియకుండానే 
దురదృష్టం మిమ్మల్ని సైకొనకుండా ఏ కొంచెమైనా సరే పక్కకి తీసి దాచిపెట్టు 
కోండి. ఫెదోరా; నేనూ ఎలాగో ఒకలాగ గడుపుకుంటాంలెండి. మా గురించి మీరు 
దిగులు పడకండి. అయినా మీరు మాకంత డబ్బెందుకు పంపారు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ 
గారూ? మాకు నిజంగానే అంత డబ్బు అక్కర్శేదు మా దగ్గరున్న దానితోనే మేం 
సరిపెట్టుకుంటాం. మరో యింటికి మారడానికైతే మాకు డబ్బు కావాలన్నమాట 
నిజమేననుకోండి. అయితే దానికైనా ఫెదోరా పాత బాకీ ఒకటి వసూలు చెయ్యగలనం 
టోంది. అత్యవసరాల కోసం ఓ యిరనై రూబుళ్ళు అబ్బి పెట్టుకుని, మిగతావి 
మీకు తిప్పి పంపుతున్నాను. మీ డబ్బు జా గత్త పెట్టుకోండి, మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ. 
శెలవు. మీ చింతలూ, చికాకులూ తొలగిపోవుగాక; ఆరోగ్యం కాపాడుకొంటూ ఉత్సా 
హంగా ఉండండి. నేనింకా రాసి ఉండేదాన్నే గాని, నేను బాగా అలసిపోయాను. నిన్ననంతా 
నేను పక్క మీదే వున్నాను. మీ రొస్తున్నానని వాగ్బానమిచ్చినందుకు సంతోషం. సరే 
తప్పక రండి. 
కు రో 


సెప్టెంబరు 1l 

నా (పియతమ వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 
నేనెంతో సంతోషంగా సంతృప్తిగా ఉన్నానేమో, దయచేసి నువ్విప్పుడు వెళ్ళిపోవ 
ద్ధని కోరుతున్నాను. నా చిన్నారి చిలకా! ఫెదోరా మాటలు వినబోకు, నువ్వేమి కోరినా 
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సరే నేను చేస్తాను. కనీసం దేవరవారి పట్ల గౌరవ సూచకంగానైనాా నేను సరిగా 
(పవర్శిస్తాను. పూర్వం మాదిరిగానే మళ్ళీ మనం ఒకళ్ళకొకళ్ళం సరదాగా ఉత్తరాలు 
రాసుకొంటూ ఉందాం, ఒకళ్ళ కష్ట సుఖాలు మరొకళ్ళం, కష్టాలంటూ ఏమైనా వుంకే, 
పంచుకుందాం. మనం సమరసంగా, శాంతంగా జీవితాలు గడుపుదాం. దానికితోడు, 
మనం సాహిత్య వ్యాసంగం చేద్దాం. నా చిన్నారి దేవతా! నా జీవితంలో (పతిదీ మెరు 
గైంది. ఇంటి యజమానురాలు మై(తీ భావంతో మెలుగుతోంది, తెరేసా కాస్త అర్భం 
చేసుకుని తెలివిగా (పవర్తిస్తోంది, ఫల్పోని సైతం చెప్పిన మాట కాదన కుండా వింటు 
న్నాడు. రతజాయెవ్‌తో నేను రాజీ పడ్డాను. బాగా సంతోషంగా ఉన్నానేమో నేనే అతని 
దగ్గరకి వెళ్ళాను. అతని మనస్సు మంచిదే చిట్టి తల్లీ, అతన్ని గురించి జనం చెప్పిన 
చాడీలన్నీ ఆధారరహితమై న అభాండాలు మా(తమేనని తెలుసుకున్నాను, మనల్ని పుస్త 
కంలో కెక్కించాలని అతనెన్నిడూ అనుకోలేదు. అతనే ఆ విషయం నాతో చెప్పాడు, 
తన కొత్త రచనల నుంచి కొన్ని భాగాలు వినిపించాడు. పోతే, నన్ను విలాసరావు అని 
సిలవడాన్ని గురించి, నిజానికి అదేమీ అసభ్యమైన పదం గాని పేరు గాని కాదనీ, 
విదేశీభాష దేన్నుంచో అరువు తెచ్చుకున్న పదం మ్మాతమేననీ, దాని అర్భం కుశ్శాగ 
బుద్దిగలవాడనీ అతను వివరించి చెప్పాడు. ఇంతకన్న సొగసుగా, (గాంథికంగా చెప్పాలంకే, 
“సునిశిత బుద్చిగల యౌవనావస్స లో వున్న పెద్దమనిషి!” అంతేనట. అందుకని, అదేదో 
నిష్కపటమైన పరిహాసం మ్మాతమే నా చిన్నారి దేవతా, నేనేమో నా అజ్ఞానం కొద్దీ 
దాన్ని అపార్భం చేసుకున్నాను. నేను క్షమాపణ చెప్పుకున్నాను. ఈ రోజు వాతావరణం 
కూడా చక్కగా వుంది, ఉదయం సన్నని తుప్పరా, తేలిక పాటి మంచు జల్ఫూ పడ్డా 
యనుకో, అయితే అవి గాలికి తాజాతనాన్ని మా(తమే సమకూర్చాయి. నేనో మంచి 
బూట్లు జత కొన్నాను. నేవ్‌స్కీ రోడ్డు వెంట షికారు కెళ్ళాను, మధ్యలో ఒక చోట 
“పలా చదవడానికి ఆగాను. 

ఓహ్‌, అన్నట్టు నీకు అసలు సంగతి చెప్పడం మరిచి పోయాను: ఈ ఉదయం 
దేవరవారిని గురించి ఎమెల్యాన్‌ ఇవానావిచ్‌తోనూ, అక్సేంతియ్‌ మిహాయ్‌లొవిచ్‌ తోనూ 
సంభాషణలోకి దిగాను. దేవరవారు యింత దయగా (సవర్తించినది నా ఒక్కడి విష 
యంలోనే కాదని మాటల ' సందర్భంగా తెలుసుకున్నాను, దేవరవారు తన జాలిగుండెకి 
(సిద్ది. అందుకని వివిధ (పాంతాల నుంచి ఆయనకు ఆశీస్సులు పంపబడుతూ వుంటాయి, 
కృతజ్ఞతా పూర్వకంగా ఎందరో ఆనందబాష్పాలు రాలున్తూ వుంటారు. ఆయన ఒక 


*“సేవెర్షయ ప్పేల్కా” (“ఉత్తరాది మధుపంి”)- ఒక వార్తా ష్మతిక, - సం, 
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అనాధ బాలికను పెంచి తర్వాత ఆమెను ఒక (పముఖ వ్యక్తికి, దేవరవారి (పత్యేక పనులు 
నిర్వర్తించే గుమాస్మాకిచ్చి పెళ్ళి చేసినట్టు వాళ్ళు చెప్పారు. ఒక విధవరాలి కొడుక్కి 
ఉద్యోగమిప్పించారనీ, ఇలాగే యింకెన్నో సత్కార్యాలు చేసినట్టు కూడా తెలియవచ్చింది. 
వీటన్నింటికీ తోడు నేను కూడా ఏద్దెనా చెప్పాలనిపించిి ఏమా తం దాచుకోకుండా, 
నా కథంతా వాళ్ళతో చెప్పాను. నేను సిగ్గు దిగమింగేశాను. అయినా అటువంటి పరి 
స్పితుల్నో సిగ్గు పడటానికేముంటుంది. దేవరవారి సత్కార్యాలను గురించి నలుగురికీ చాటి 
చెప్పాలన్న గాఢమైన కోర్కెతో నేను కొట్టుకుపోయి, ఏమ్మాతం సిగ్గు పడకుండా, 
నా కథంతా సగర్వంగా చెప్పాను. నేను సమస్తం (ఒక్క నిన్ను గురించి తప్ప) వాళ్ళకి 
చెప్పాను. నేను వాళ్ళకి మా యింటి యజమానురారిని గురించి, ఫల్పో ని, రతజాయెవ్‌ల 
గురించి నా బూట్ల గురించి మార్కొవ్‌ గురించి, ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే 
అన్నింటీని గురించీ నేను వాళ్ళకి చెప్పాను. వాళ్ళలో కొందరు, నిజానికి అందరూ పళ్ళ 
సందులోంచి నవ్వారు. బహుశా నా ఆకారానికి సంబంధించోో నా బూట్లకు సం 
బంధిచో హాస్యాస్పదమై నదేదో ఉండి ఉంటుంది. ఆం అన్నట్టు, నాకిప్పుడు బోధ 
పడింది, నా బూట్లని గురించే వాళ్ళు నవ్వి వుంటారు. అయినా వాళ్ళేమీ చెడు ఉద్దేశంతో 
నవ్వి ఉండరులే. వాళ్ళు యువకులు, కాస్త ఉన్నవాళ్ళు కదా. అబ్బే, వాళ్ళకి నేనంటే 
పగ వుందనుకోను. అయినా దేవరవారి విషయంలో వాళ్ళెలా నవ్వగలరు? ఏనుంటావ్‌ 
వారెంకా, నవ్వగలరంటావా? 

నేనింకా తేరుకోలేదు చిట్టి తల్మీ. ఈ ఘటనలన్నీ నన్ను చాలా గందరగోళ పరచాయి. 
నీకు తగినంత వంటచెరుకుందా? నీ ఒంటి విషయం జా గత్తగా చూసుకో వారెంకా, 
జలుబు చెయ్యకుండా చూసుకో. ఓ నా చిట్టి తర్ఫీ , నీ విషాద భావాలు నాకు (పాణాం 
తకంగా ఉన్నాయి. నీ గురించి నేను భగవంతుణ్ణి (పార్చిస్తున్నాను. నీకు ఊలు మేజోళ్ళూ, 
తొడుక్కునేందుకు వెచ్చని దుస్తులూ ఉన్నాయా? ఈ ముసిలాడి పట్ట జాలిదలచి నీకే 
దైనా అవసరమైతే మొగనూట పడకుండా చెప్పు. నాకు చెప్పిచూడంతే. చెడ్డ రోజులు 
గడిచిపోయాయి. నా రించి నీవు కంగారు పడకు. భవిష్యత్తు ఎంతో (పకాశవంతంగా 
జాజ్యల్యంగా ఉంది! 

అప్పుడంటావా అవి విచారకరమైన రోజులు వారెంకా! అయితే అవి శాశ్వతంగా 
తొలగిపోయాయి, ఏళ్ళు గడిచేకొద్దీ మనం వాటి కోసం కూడా నిట్టూర్పులు విడుస్తాం. 
నాకు నా చిన్ననాటి రోజులు జ్ఞాపకమొస్తున్నాయి. ఒక్కొక్కమారు నా దగ్గర ఒక్కగా 
నొక్క కోపెక్కు కూడా ఉండేది కాదు. చలీ, ఆకలీ దంచుతూ ఉండేవి, అయినా 
కూడా నేనెంతో సరదాగా సంతోషంగా ఉంటూండేవాడిని. ఉదయంపూట నేవ్‌స్కీ 
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రోడ్డు వెంట నడుస్తూ ఏ అందమైన ముఖమో కనిపిస్తే, ఆ స్మృతితో ఆ రోజంతా 
హుషారుగా గడిపేసే వాడిని. ఆ రోజులలాంటివి - జీవించడం, (ప్రత్యేకించి సెంట్‌ 
పీటర్స్‌బుర్స్‌ లో జీవించడం ఎంత చక్కని విషయం వారెంకా. నిన్నటి రోజున నేను 
భగవంతుణ్ణి (పార్చించాను కంటనీళ్ళతో. మన కష్పృదినాల్శో నా పాపాలకు; భగవంతుని 
చెయ్స్బాలను తప్పుపట్టినందుకూ, నా స్వైర భావాలకూ నా మద్యపానాసక్తి క్రీ గాను 
నన్ను మన్నించాల్సిందిగా వేడుకున్నాను. = (పార్చన (క్రమంలో నీ గురించి నేను 
ఆర్బ హృదయంతో తలుచుకున్నాను. నా చిన్నారి దేవతా నువ్వే నాకు ద్దైర్యం 
గొలిపావు, నన్ను ఓదార్బావు, నాకు మంచి సలహా యిచ్చావు. ఇది నేనెన్నటికీ మరవను 
చిట్టి తర్మీ. ఈరోజు నేను నీ ఉత్తరాలన్నింటినీ ముద్బుపెట్టుకున్నాను నా 
చిన్నారి. చిలకా. ఇక శెలవు చిట్టి తల్మీ. దగ్గర్శో ఎక్కడో ఓ కోటు అమ్మకానికుందని 
తెలిసింది. బహుశా అది వాకబుచేస్తే మంచిది కదా? శెలవు నా చిన్నారి దేవతా, 
శెలవు! 
ఆపేక్షతో నీ 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


సెపెంబరు 15 
ల 


ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

నా మనస్సు చాలా ఆందోళనగా ఉంది. ఏం జరిగిందో చెప్తా వినండి. ఘోరమైన 
విపత్సూచనలు కానవస్తు; న్నాయి! మీరే. ఆలోచించండి - జరిగిందిదీ: బీకొవ్‌గారు సెంట్‌ 
పీటర్స్‌బుర్స్‌ లోనే ఉన్నారు. ఫెదోరాకి ఆయన తటస్పపడ్మాడు. ఆయన గ్యురబ్బగ్నీలో 
పోతూ; ఫెదోరాని చూడగానే బండి ఆపి, ఆమె దగ్గరకొచ్చి, ఎక్కడుంటున్నావని 
అడిగాడు. ఫెదోరా చెప్పేందుకు నిరాకరించగా, ఆయన నవ్వుతూ, ఆమె ఎవరితో కలిసి 
ఉంటున్నదో తనకు తెలుసునన్నాడు (ఆయనకి అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా చెప్పి వుండాలి). 
"ఫదోరాకి చి రెత్తుకొచ్చి ఆయన్ని ముఖం మీదనే దులిపెయ్యడం మొదలెట్టి ందట. 
“మీరాొర్శి అవినీతిపరులు, వర్వారా కష్టాలకు మీరే కారకులు” అని తిట్టి పోసిందట. 
ఆమె అసంతోషంగా ఉండటం సహజమే, ఆమె దగ్గర కోపెక్కు కూడా లేదు కదా 
అన్నాడట. అప్పుడు ఫెదోరా నన్ను గురించి: వర్వారా ఏ పనో చేసుకునో, ఎవరినో 
"పెళ్ళి చేసుకునో, లేక ఏ ఉద్యోగమో చూసుకునో తన బతుకు బతికేది, కాని మీ ధర్మమా 
అని జబ్బుపడి రేపోమాపో చనిపోయేందుకు సిద్దంగా ఉందని చెప్పిందట. దానికాయన 


139 


చనిపోవడానికి నేను చాలా చిన్న పిల్చననీ, అవివేకినన్సీ పైగా నా నైతిక (పవ 
ర్వన కూడా కొంత మేరకు కళంకితమయిందనీ (సరిగా యివే పదాలు) అన్నాడట. 
ఫెదోరా నేనూ మేమెక్కడ ఉంటున్నదీ ఆయనకి తెలియదనుకున్నాం, కాని నిన్నటి 
రోజున, గొస్తీన్నియ్‌ ద్యోర్‌లో షాపింగుకని నేను వెళ్ళినప్పుడు, అకస్మాత్తుగా ఆయన 
మా యింటికొచ్చాడు. ఉద్దేశ పూర్వకంగానే నేను యింటి దగ్గర లేనప్పుడు ఆయన 
వచ్చినట్లు అనిపిస్తోంది. "ఫెదోరాని ఆయన నన్ను గురించీ మా జీవితాన్ని గురించీ 
అనేక (పశ్నలడిగాడట. నా లేసుపనితో బాటు అన్నీ పరీక్షగా చూసి, చిట్టచివర “మీకు 
పరిచితుడ్డైన ఆ గునూస్తా ఎవరు?” అని (పశ్నించాడట. ఆ క్షణంలో మీరు వాకిలి 
దాటుతూంశే, ఫెదోరా మిమ్మల్ని చూపిందట. ఆయన చూసి మళ్ళీ నవ్వి ఊరుకున్నాడట, 
ఫెదోరా ఆయన్ని వెళ్ళిపొమ్మనీ నా యిబ్బందులతో నేను అనారోగ్యంగా ఉన్నాననీ, 
ఆయన్ని చూడటం నాకు పరమ అనాహ్హాదకర విషయమనీ చెప్పిందట. ఆయన దీనికేమీ 
జవాబు చెప్పక, మరేమీ పని లేక ఏదో చూసిపోదామని యిటొచ్చానంతేనన్నాడట. అటు 
తర్వాత ఆయన ఫెదోరాకి పాతిక రూబుళ్ళు యివ్వజాపాడట, సహజంగానే ఆమె వాటిని 
తీసుకోవడానికి తిరస్కరించిందనుకోండి. దీనంతకీ అర్బ మేమిటి? అసలు ఆయన ఎందు 
కొచ్చినట్టు? మమ్మల్ని గురించి సర్వం ఆయన ఎలా తెలుసుకోగలిగాడు? ఈ ఊహలతో 
నా తల తిరిగిపోతోంది. మమ్మల్ని చూడటానికి మధ్య మధ్య వస్తూూండే తన వదిన 
అక్సీన్యాకి నస్తాస్యా అనే చాకలి తెలుసుననీ, నస్తాస్యా మారుటన్న ఆఫీసులో కావలివాడుగా 
పనిచేస్తున్నాడనీ, అందులో అన్నా  ఫ్యోదొరొవ్నా మేనల్గుని స్నేహితుడొకడెవరో 
ఉద్యోగం చేస్తున్నాడనీ, తద్వారా అన్నా ఫ్యోదొలొవ్నాకు యీ విషయం తెలిసి వుంటుం 
దనీ అంటుంది ఫెదోరా. అయితే ఫెదోరా పొరపడి వుండవచ్చుననుకోండి. మాకేమి 
చెయ్యడానికీ - పాలుపోవడం లేదు: ఆయన మళ్ళీ తయారవుతాడా యిక్కడికి? ఆ ఆలో 
చన వస్తేనే నాకు భయోత్సాతం కలుగుతోంది. నిన్న యీ విషయమంతా ెదోరా 
నాతో చెప్పినప్పుడు, నేను దాదాపుగా స్పృహ తప్పిపోయాను. ఇంకా నా నుండి ఆయన 
గారికేంకావాలో? వాళ్ళతో ఎలాంటి సంబంధం పెట్టుకోవడానిక్కూడా నాకిష్టం లేదు. 
దౌర్భాగ్యురాల్ని నన్నిలా ఎందుకు వేటాడి వేధించడం? నేను నిరంతర భయంతో సత 
మత మవుతున్నాను. బీకొవ్‌గారు యీ క్షణమే యిక్కడికొస్తే నా గతి ఏంకాను? నా 
అదృష్బంలో ఏం రాసిపెట్టి వుంది? వెన్వెంటనే వచ్చి నన్ను కలుసుకోండి మకార్‌ 
అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ!. మీకు పుణ్యముంటుంది, దయచేసి వెంటనే రండి. 

వు. దొ; 
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సెప్టెంబరు 18 
నా చిట్టి తల్లీ వర్వారా అలెక్సేయెవ్నా, 

ఈ రోజున మా యింట్నో విషాదకరమైన అకారణము, ఆకస్మికము, ఘోరమైన 
ఘటన ఒకటి జరిగిపోయింది. చిట్టచివరకీ రోజున పాపం మా గొర్న్‌కోవ్‌ కేసు 
నుంచి పూర్తిగా బయటపడ్డాడు. నిర్భయం యింతకుముందే జరిగి పోయినా గాని, 
చివరికీ రోజున తుది తీర్పు వినేందుకతను వెళ్ళాడు. కేసు అతనికి చాలా అదృష్టకరంగా 
ముగిసింది. అలక్ష్య కారణంగా అతను చేసిన తప్పు ఏద్దెతే వుందో అది క్షమింప 
బడింది.” ఆ వర్తకుడు అతనికి నష్మ్టృపరిహారంగా పెద్ద మొత్తం చెల్లించాలని తీర్పు 
యివ్వబడింది. తద్వారా అతని ఆర్థిక పరిస్టి తి మెరుగుపడింది, అతని (పతిష్ట కొచ్చిన 
కళంకం తొలగిపోయింది. నిజానికి, మొత్తం పరిస్పి తి అంతా నూరిపోయింది, అతని 
ఆశలన్నీ నెరవేరాయి. మధ్యాహ్నం మూడింటికి అతను యింటికి తిరిగొచ్చాడు, (పేతంలా 
పాలిపోయాడు, అతని పెదవులు కంపిస్తున్నాయి, అయినా అతను మందహాసం చేస్తు 
న్నాడు. రాగానే తన భార్యా బిడ్డల్ని ముదు పెట్టుకున్నాడు. అతన్ని అభినందించేందు 
కని మేమంతా ఓ గుంపుగా అతని దగ్గరకెళ్ళాం. మానసికంగా మనిషి ఎంతో చలించి 
పోయి, అదే పనిగా ఒంగి దణ్ఞాలు పెడుతూ మాలో (పతి ఒక్కరితోనూ పలుమారు 
కరచాలనం చేశాడు. కారణమేమిటో చెప్పలేను గాని ఆతను పొడుగెదిగినట్టు అనిపించాడు, 
అతని వెన్నెముక మరింత. నిటారుగా ఉన్నట్లనిపించింది. అతని కళ్ళు ఓడటం మానే 
శాయి. పాపం మనిషి, ఎంత ఉద్విగ్నుడై ఉన్నాడనుకొన్నావ్‌! ఒక్క క్షణకాలం కూడా 
(ప్రశాంతంగా ఉండలేకపోయాడు. ఏదో ఒక వస్తువు పైకి తియ్యడం, కింద పెట్టడం, 
నవ్వడం, నమస్కారాలు చెయ్యడం, కూర్చోడం, అంతలోనే లేవడం, తన మనస్సుకేది 
తోస్తే అది ఫైకి అనెయ్యడం -- యిలా సాగింది. తన (పతిష్టను గురించి, తన మంచి 
"పేరును గురించి తన పిల్ణల్ని గురించి ఏమేమో మాట్మాడేశాడు. అతను ఏడిచాడు 
కూడా. మాలో చాల మందిక్కూడా కళ్ళవెంట నీళ్ళు తిరిగాయి. బహుశా అతనికి 
ధ్నెర్యం 'చెప్పామనో ఏమో “తింటానికి తిండి లేనప్పుడు పరువూ (పతిష్కలవల్బ లాభ 
మేమిటి మ్మితమా. ధనమూలమిదమ్‌ జగత్‌ అన్నారు పెద్దలు. డబ్బొచ్చినందుకు మీరు 
కృతజ్ఞాలై యుండాలి” అని రతజాయెవ్‌ అతని వీపు తట్టాడు. ఈ మాటలు విన్న 
గొర్న్‌ కోవ్‌కి ఒళ్ళు మండినట్లు నాకనిపించింది. తన అసంతోషాన్ని అతను నేరుగా 
(పదర్శించలేదనుకో, కాని రతజాయెవ్‌ కేసి విలక్షణమైన చూపు బరపి, అతని చేతిని 
తన భుజంమీంచి తోసేశాడు. ఇంతకు ముందైతే అతనీ పని ఎన్నడూ చేసివుండేవాడు 
కాడు. మనుషుల్మో తేడాలుంటాయనుకో. ఉదాహరణకు నేనైతే, అటువంటి సంతో 
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సషకరమై న రోజున, అంత గర్వం (ప్రదర్శించి ఉండేవాడిని కాను. ఒక్కొక్కళ్ళు మరో 
మారు అదనంగా నమస్కారం చెయ్యవచ్చు, మరే కారణమూ లేకపోయినా తన మెత్తని 
హృదయం నుండి పొంగిపార్ఫే కనికరం కారణంగా తనను తాను కించపరచుకొనే సంద 
ర్భాలు కూడా ఉండవచ్చు. అయినా యిప్పుడిక్కడ నా (ప్రస్తావన ఎందుకులే? “జాన 
నుకోండిి డబ్బు కూడా మంచిదేననుకోండి. దేవుడి దయవల్ల” అన్నాడు గొర్న్‌కోవ్‌. 
అతను మళ్ళీ మళ్ళీ “అంతా దైవ కృప!” అనడం మొదలుపెట్టాడు. అతని భార్య 
మరింత మంచి భోజనం, మరిన్ని వంటకాలతో ఆర్హరు చేసింది. మా యింటి యజ 
మానురాలు స్వయంగా తనే వంట చేసింది. మా యింటి యజమానురాలుంది చూశావ్‌, 
ఆమె కొంతమేరకు దయగలదే. భోజనం తయారయ్యేలోగా గొర్న్‌కోవ్‌ వాటా వాటాకీ 
వెళ్ళాడు, వాళ్ళు పిలిచినా పిలవక పోయినా. అతను ఊరికే లోపలికెళ్ళి, చిరునవ్వు నవ్వి, 
కుర్చీ లాక్కొని కూర్చుని, ఒకటో రెండో మాటలు మాట్స్నాడో, లేకుంకే అదీ లేకుండానే, 
లేచి తిరిగి. వచ్చేస్తూండేవాడు. నౌకా దళ ఆఫీసరు గదిలో పేకాటలో నాలుగోచెయ్యి 
వెయ్యమం'కే అతను ఒకటి రెండు ఆటలు కూడా ఆడాడు. అతను ఆటలో అతి 
చిన్న విషయాల్శో సైతం పొరపాట్లు చేశాడు, ఊహకందని రీతిలో రెండు మూడు 
గెలుపులు గెలిచి యిక అంతటితో ఆట చాలించాడు. “ఆః ఏదో ఒకటి రెండాటలు 
ఆడదామనుకున్నానంతే” అని గది విడిచి వెళ్ళిపోయాడు. నడవలో నాకెదురు సడి, 
నా రెండు చేతులూ పట్టుకు కుదిపాడు, నా కళ్ళ, లోకి సూటిగా చూశాడు, కాని ఆ 
చూపు అదేదో విలక్షణంగా ఉంది, అటు తర్వాత మళ్ళీ మరోసారి నా చేతులు నొక్కాడు, 
ఇంకా నవ్వుతూనే వెళ్ళిపోయాడు, కాని ఆ నవ్వూ అదేదో విలక్షణంగానే ఉంది, 
బలవంతాన తెచ్చి పెట్టుకున్నదిలా, నిర్బీ వమైనదిలా వుంది. అతని భార్య ఆనంద 
బాష్పాలు రాలుస్ఫూ, అదేదో పెద్ద పండగ రోజన్నట్ళు తమ గదిలో అటూ 
యిటూ హడావిడిగా సంరంభంగా అలంగం  తిరిగేస్తోంది. భోజనానంతరం 
అతను తన భార్యతో: “ఇప్పుడిక కొంచెం విశాంతి తీసుకుంటాను అన్నాడు. 
అతను పక్క మీద నడుం వాల్చి తన చిన్న కూతుర్ని చేరపిలిచి ఆమె తల పదే పదే 
నిమిరాడు. అటు తర్వాత అతను తన భార్య వంక తిరిగి “మన పేతెంక ఏడి?” 
అని అడిగాడు. అతని భార్య వెన్వెంటనే శిలువ గుర్తు వేసుకొని పేతెంక చనిపోయినట్లు 
అతనికి గుర్తు చేసింది. “ఆం జౌనుకదూ, నాకు తెలుసు. పేతెంక స్వర్గంలో ఉన్నాడు” 
అన్నాడు. అతని మనస్సు మనస్సులో లేనట్టు, అతను బాగా బేల అయిపోయినట్ళూూ, 
దిగులుపడిపోయినట్న్లూ ఆమె (గహించి, అతన్ని పడుకొమ్మని కోరింది. “అదే 
చేస్తాను.... నేను కొంచెం నిదపోతాను* అని అతను ఫక్కకి ఒత్తిగిలి, కొంచెం సేపు 
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కదలమెదలకుండా ఉండి, ఏదో చెప్పడానికన్నట్టు తన తల నుళ్ళీ తిస్పాడు. ఆమెకు 
అర్భంకాక, ఏమన్నారని (పశ్నించింది, కాని అతను జవాబు చెప్పలేదు. అతను నిద 
పోయాడనుకుని ఆమె యింటి యజమానురాలి దగ్గరకెళ్ళి అక్కడ ఒక గంట సేపుండి 
పోయింది. ఆమె తిరిగి వచ్చి అతనింకా నిద పోతూండటం చూస్తి, కుట్టుపని మొదలె 
ట్ట్రింది. తదుపరి అర్హగంట సేపూ ఆమె తన పనిలోను, తన ఆలోచనల్ళోను నిమగ్నమై. 
పోయిందేమో, అతన్ని గురించే పూర్తిగా మరచిపోయిందామె. కాని తెలియని ఏ కార 
ణంగానో ఆమె భయంతో ఉలిక్కిపడి స్ప హలోకొచ్చింది. ఆ వెంటనే ఆమె మనస్సుకి 
తట్టినది శ్మశాన నిళశ్శబ్బం. ఆమె అతని పడకకేసి చూసింది, అతను ఒత్తిగిలకుండా 
ఎలా పడుకున్నవాడు అలాగే వుండటం గమనించింది. ఆమె అతని దగ్గరకెళ్ళి, దుప్పటి 
తప్పించింది, ఒక్క చూపులో అతను చనిపోయినట్లు (గహించింది -- అతను చచ్చిపోయాడు 
పాపం గొర్బ్‌కోవ్‌, పిడుగడచినట్టు ఆకస్మిక మృతి చెందాడు. ఎందుకు చనిపోయాడో 
మాతం ఎవరికీ తెలియదు. నేను ద్మిగ్భమ చెందాను. నా మనస్సింకా కుదుట పడలేదు 
వారెంకా. ఏ మనిష్మె_నా అలా ఎలా చనిపోగలుగుతాడు? పాపం, ఈ గొర్న్‌కోవ్‌ని తలుచుకుంకే 
జాలేస్తుంది. ఎంత దుర్భరమైన జీవితం గడిపాడితను! అతని భార్య గుండెలు పగిలేలా 
రోదిస్తోంది, భయభీతురాలైంది, అతని చిన్న కూతురు ఓమూల ఒదిగి దీనంగా 
కూర్చుంది. అప్పుడో పెద్ద కలకలం చెలరేగింది. శవపరీక్ష జరుగుతుందనో ఏమో 
విన్నాను. నాకెంత విచారంగా ఉందో చెప్పలేను. వాన రాకడనీ (పాణపోకడనీ గురించి 
మనలో ఎవళ్ళం చెప్పగలం)... ఈ నాడిక్కడున్న వాడు రేపెక్కడో! 
నీ 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


సెపెంబరు 19 
లు 


(ప్రయాతి (పీయమైన వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, 

రతజాయెవ్‌ ఎవరో ఒక రచయిత నుండి నాకు పని యిప్పించాడని తెలపడానికి 
సంతోషిస్తున్నాను. ఆయనో యింత లావు (వాత్మపతి తీసుకుని రతజాయెవ్‌ దగ్గర 
కొచ్చాడు -- దేవుడి ధర్మమా అని, చేతినిండా కొల్గలుగా పని. దురదృష్టవశాత్తూ, 
ఆయన దస్ఫూరీ '(బహ్మరాతలా వుండటంతో, దానితో ఎలా కుస్తీ పట్టాలో తోచ 
కుండా ఉంది. అది తొందరగా కాపీ చెయ్యాలట. కాని అదెంత అష్మావ్మకంగా ఉం 
దంకే, అర్భం చేసుకోవడానికి తాతలు దిగిరావాల్సివస్తోంది. పేజికి నలభ్నె కోపెక్కులు 
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చెల్లించేలా ఒప్పందమై౦ది. నాకు కొంత అదనపు ఆదాయం రాబోతోందని తెలిపేందుకు 
గాను నీకీ విషయం తెలియజేస్తున్నాను. శెలవు చిట్టి తల్మీ, ఇప్పుడిక నేను పని 
మొదలెటా లి. 
లు 
సదా నీ మితుడు 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


సెపెంబరు 23 
లు 


నా (పియ మ్మితులు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 

నేనీ మూడు రోజులూ మీకు జాబు రాయలేదు. ఈలోగా నాకు పెద్ద బెడదా, 
బెంగా దాపురించాయి. 

మొన్నటి రోజున బీకొవ్‌గారు నన్ను చూడటానికొచ్చారు. ఫెదోరా ఎక్కడికో 
వెళ్ళింది, ఇంట్లో నేను ఒంటరిగా ఉన్నాను. తలుపు తట్టిన చప్పుడు విని నేను తలుపు 
తెరిచే సరికి తీరా ఎదురుగా ఆయన్ని చూసి భయంతో బిగుసుకు పోయినట్టయాను. 
నేను బాగా పాలిపోయివుంటాను. ఆయన తనకు అలవాజ్టైన పద్దతిలో బిగ్గరగా నవ్వుతూ 
లోపలికి వచ్చి, ఓ కుర్చీలాక్కుని కూర్చున్నారు. చివరికి నేను ధ్నెర్యం పుంజుకుని, 
స్పిమితం చిక్కించుకొని గదిలో ఓ మూల కూర్చుని అర్మిక పని మొదలెట్టాను. 
రా ౧ ల 
నాకేసి మరింత పరిశీలనగా చూసిన మీదట త్వరలోనే ఆయన నవ్వు మాసి పోయింది. 
నేనిటీవల చాలా బక్కచిక్కిపోయాను. నాకు చప్పిదవడలు పడ్డాయి, కళ్ళు గుంటలు 

G ౧ 

పట్టాయి. నా ముఖం తెల్ల కాగితమంతగా పారిపోయి ఉండి ఉంటుంది. నిజానికి, 
ఒక్క ఏడాది (క్రితం నన్ను చూసిన వాళ్ళెవళ్ళూ నన్నిప్పుడు తేలికగా గుర్తు పట్ట లేరు. 
కొంత సేపు, ఆయన నా వంకే తదేకంగా చూస్తూ ఉండిపోయి, అప్పుడిక మళ్ళీ 
ఉల్లాసంగా తయారయ్యారు. ఆయనేదో చెప్పారు. నేనేం జవాబు చెప్పానో నాకు గుర్తు 
లేదు, ఆయన మళ్ళీ నవ్వారు. ఆయనిక్కడ పూర్తిగా ఓ గంట ఉన్నారు. మాట్ళా 
డుతూ, 'వళ్నలేస్తూ . ఆయన వెళ్ళిపోయేందుకని లేచినప్పుడు, నా చెయ్యి పట్టుకొని, 
యిలా అన్నారు (ఆయన సొంత మాటలోనే చెప్పాలంకే): “మనలో మన మాట 
వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, ఈ అన్నా ఫ్యోదొరొవ్నా ఉంది చూశావ్‌, మీ బంధువూ, నా సన్ని 
హిత పరిచయస్తురాలూను, ఆమె పరమ నికృష్ణురాలు.” (దీనికి ఆయన మరొక ముతక 
మాట చేర్చారు.) “నీ మారుచెల్సెలు సాషాని ఆమె తప్పు దోవ తొక్కించింది, నిన్నూ 
నాశనం చేసింది. నా మటుకు నేనూ పోకిరిలా | పవర్శించాననుకో. మగాళ్ళకందరికీ ఉన్న 
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జబ్బే యిది” అని ఆయన ధణుతెగిరిపోయేలా నవ్వారు. అటు తర్వాత, తను పెద్ద 
మాటకారిని కానన్సీ అయినా కూడా తను (పధానమై న విషయాన్ని చెప్పేశాననీ, తానిది 
తన విధ్యుక్కధర్మంగా భావించాననీ, తానిప్పుడిక మిగిలిన విషయాలు మిక్కిలి క్టుప్కంగా 
చెప్పాలనుకుంటున్నాననీ అన్నారాయన. అప్పటికప్పుడు, అక్కడికక్కడ, తను నన్ను పెళ్ళి 
చేసుకొన కోరుతున్నాననీ, నా గౌరవాన్ని పునరుద్ధరించడం తన విధిగా తను భావిస్తు 
న్నానన్సీ తను సంపన్నుడననీ, వివాహానంతరం నన్ను దూర్మపాంతంలో వున్న తన 
ఎస్టేటుకి తీసుకెళ్తాననీ, అక్కడ తను కుందేళ్ళను వేటాడాలనుకుంటున్నాననీ చెప్పారు. 
తానిక సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌కి రానేరాననీ, ఎందుకంకే, అది పరమ రోత అయిన 
పట్నమనీ అన్నారు. ఈ పట్నంలో తనకొక పనికిమాలిన మేనల్సుడున్నాడనీ, వాడికి 
తన ఆస్తి దక్కకుండా చేస్తానని తను (పతిన బూనాననీ, నాతో వివాహ | పతిపాదన 
చెయ్యడానికి నిజానికదే అసలు కారణమనీ, తనకు నేరుగా వారసుడు కావాలనీ చెప్పారు. 
అటు తర్వాత నేను చాలా లేమిలో (బతుకుతున్నానని చెప్పి, నేను అస్వస్సురారిగా ఉంటు 
న్నానంకే అందులో ఆశ్చర్యపడాల్సిందేమీ లేదనీ, అటువంటి కూపంలో ఉంకే అలాకాక 
మరెలాగుంటానన్నారు. ఇక్కడే కనక నేను మరో నూసం రోజులుంకే నాకు తప్పక 
చావు మూడుతుందని జోస్యం చెప్పారు. సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ లో అద్బె కొంపలు ఘోరాతి 
ఘోరంగా ఉంటాయన్నారాయన. నాకు కానలసిందేమన్నా ఉంకే చెప్పమన్నారు. 
ఆయన (ప్రతిపాదనతో నేనెంత ఆశ్చర్యచకితురాలినయ్యానం కే, ఎందుకో తెలియ 
కుండా నాకు ఏడుపొచ్చేసింది. నా కన్నీళ్ళ నాయన కృతజ్ఞతాపూర్వకాశువులుగా 
పొరపడి, నేను మంచి _ పిల్హననీ, (పేమ్మార్పహృదయంగల దాన్ననీ, విజ్ఞానవంతురాలి 
నన్న విషయంలో తనకెన్నడూ సందేహం లేదనీ, అయినా కూడా, నన్ను గురించి స్మక 
మమైన వాకబులు చేసే దాకా తానీ (పతిపాదన చెయ్యకుండా యిన్నాళ్ళూ ఆగాననీ 
అన్నారాయన. అప్పుడిక ఆయన మిమ్మర్షి గురించి కొన్ని (పశ్నలేశారు. మీరు 
గౌరవనీయమైన, నీతిస్ఫూతాలకు కట్టుబడిన వారని తను విన్నాననీ, తన మటుకు 
తనకు మీకు - రుణపడివుండటం యిష్టం లేదనీ, మీరు నాకు చేసిన దానంతటికీ (పతి 
ఫలంగా మీకు అయిదు వందల రూబుళ్ళు ముట్టచెబితే సరిపోతుందా అనీ అడిగారాయన, 
మీరు చేసిన దానికి కేవలం డబ్బు చెల్టించి బదులు తీర్చుకోవడం ఎన్నడూ సాధ్యం 
కాదని నేను వివరించాను. - దాని మీదట ఆయన అదంతా అర్హరహితమన్నారు: కేవలం 
నవలల (పభావమన్నారు. నేనింకా చాలా చిన్న పీల్చ ననీ, బహుశా నాకు కవిత్వమం కే 
యిష్టృమై యుండవచ్చుననీ, ' నవలలూ కవితలూ చదివితే యువతులు ఎందుకూ 
పనికిరాకుండా పోతారనీ, అసలు పుస్తకాల మూలంగానే నైతిక విలువలు తగులబడి 
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పోతున్నాయనీ, అందుకనే తనకు అవంకే మహారోత అనీ అన్నారాయన. టూ వయస్సు 
రానియ్యి నీకు అప్పుడు మనుష్యులం కే ఏమిటో బాగా అర్హ మవుతుంది” అన్నారు. 
తన (పతిపాదన గురించి నన్ను జ్యాగత్తగా నిదానంగా ఆలోచించమన్నారు. ఎందుకం, 
నేను అటువంటి చర్యను దుందుడుకుగా అనాలోచితంగా తీసుకుంకు అది దురదృష్టకర 
విషయ మవుతుందన్నారు. దుందుడుకుతనం, అనాలోచిత (పవర్తన -యీ రెండే యువ 
తరాన్ని నాశనం చేస్తున్నాయన్నారు. అనుకూలమైన జవాబు పొందాలని తను ఆదుర్చాగా 
ఉన్నాననుకో అన్నారు. లేకుంటే మాస్కోకి చెందిన ఒక వర్తకుని కూతుర్ని తను 
"పెళ్ళిచేసుకోవలసి వస్తుందన్నారు. ఎందుకంళకే, తన పోకిరి మేనల్సుడికి తన ఆస్తి 
దక్కరాదని తను శపథం పూనానన్నారు. నేను వద్దంటున్నా వినకుండా, స్వీట్సు కొను 
క్కోమని చెప్పి (యిదీ ఆయన అన్న మాట) నా ఎం బాయిడరీ (ఫీము మీద అయిదు 
వందల రూబుళ్ళు పెట్టారాయన. (గ్రామీణ (ప్రాంతంలో నున్నగా గుండంగా లడ్మూలా 
తయారవుతావనీ, సకల సంపదల్నో తేలియాడుతావనీ, చెప్పారు. (ప్రస్తుతం తను చాలా 
తొందర పనుల్లో ఉన్నాననీ, రోజంతా అటూ యిటూ హడావిడిగా తిరుగుతున్నాననీ, ఓ 
క్షణం నన్ను చూసి పోదామని యిటు వచ్చాననీ అన్నారు. అటు తర్వాత ఆయన నాదగ్గర 
సెలవు తీసుకున్నారు. నా (పియ మితమా, దీనంతటిని గురించీ నేను సుదీర్చంగా 
ఆలోచించాను చాలా వేదన ననుభవించాను, కాని చిట్టచివరికి నా మనస్సులో ఒక 
నిర్భయానికొచ్చాను. నేనాయన్ని పెళ్ళి చేసుకోబోతున్నాను. నేనాయన (పతిపాదనను ఆమో 
దించి తీరాలి. నా అ(పతిష్యను పోగొట్టి, నా మంచి పేరును పునరుద్ధరించి, పేద 
తనాన్ని, కష్టాలను, దురదృష్మ్టాలను పార్మ దోలగలిగిన వాడెవడ్డెనా ఉన్నాడంకే అది 
ఆయనే. భవిష్యత్తు లో నేనింతకన్న ఎక్కువగా ఆశించగరిగినదేముంది? విధిని యింత 
కన్న నేను కోరగల దేముంది? ఎవరూ తన ఆనందాన్ని చేజేతులా విడుచుకోకూడ 
దంటోంది ెదోరా ఆనందమంకే యిదికాక మరింశకేమిటి? నామటుకు నాకు, 
యింతకన్న మార్గాంతరం కనిపించడం లేదు నా మతమా. నేను పనిచేసిచేసి ఆరోగ్యం 
నాశనం చేసుకున్నాను. నేనిక ఏతెల్లకాలం పనిచెయ్యలేను. పోనీ దాది గానో, దాసి గానో 
నంటారా? అప్పుడైనా నేను ఒంటరితనంతో దిగనాసిల్లిపోతాను. "పైగా నేనెవ్వరికీ పనికీ 
రాను. స్వభావసిద్దంగా నేను రోగిష్మిని అందుకని నేనెప్పుడూ ఎవరికో ఒకరికి భారమే 
అవుతాను. నాకు తెలుసు నేనిప్పుడు వెళ్తున్నది స్వర్శసీమకు కాదని, కాని నేనింకేం 
చెయ్యను? మీరు చెప్పండి, నేనేం చెయ్యను? నాకు గత్యంతరమేమిటి? 

నిజానికి నేను సలహా కోసం అడగడం లేదనుకోండి. ఈ విషయం నేను ఒంటరి 
గానే ఆలోచించుకు తేల్చుకోవాలనుకున్నాను. ఈ నా నిర్భయం తిరుగులేనిది. జవాబు 
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కోసం నన్ను ఒత్తిడి చేస్తున్న బీకొవ్‌గారికి నేను దాన్ని తెలియజెప్పేస్తాను. తన వ్యవహారాలు 
ఆలస్యం చేసేందుకు వీల్చైనవి కావనీ నా చాపల్యాల కారణంగా పెళ్ళి వాయిదా వెయ్యడం 
తనకు సాధ్యం కాదనీ చెప్పారాయన. ఆయనతో నా జీవితం సుఖంగా ఉంటుందో ఉం 
డదో భగవంతుడికే తెలియాలి, అయినా నా భవితవ్యాన్ని తిరుగులేని భగవన్నిర్భ యానికే 
వదిలేస్తాను. బీకొవ్‌గారు దయాపరుడని చెప్తారు. ఆయన నన్ను గౌరవిస్తారు, బహుశా 
నేనూ ఆయన్ని గౌరవించడానికి అలవాటు పడతాననుకుంటాను. అటువంటి వివాహంలో 
యింతకుమించి నేను ఆశించగల దేముంటుంది? 

చెప్పాల్సినదంతా మీకు చెప్పేశాను మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, మీరు అరం చేసు 
కుంటారని తలుస్తాను. నన్ను దిగదీసేందుకు మీరు (పయత్నించబోకండి. ఒక వేళ 
మీరలా చేసినా మీ (పయత్నం సఫలం కాదు! నేనీ చర్య తీసుకోవడానికి దారితీసిన 
అంశాలన్నింటినీ మీరొక్క_ క్షణం మీ మనస్సులో బేరీజు వేసుకోండి. మొదట నేను 
భయంతో కంపించాను, కాని యిప్పుడు వెనకటికన్న కుదుట పడ్డాను. నాకు ముందేమి 
రాసిపెట్టివుందో నాకు తెలియదు. భవిష్యత్తు అగోచరంగా ఉంది. ఏమైనా కాని 
వ్వండి. భగవంతుడి యిచ్ళ ఏద్దెతే అదే జరగనివ్వండి! 

బీకొవ్‌గారు యిప్పుడే వచ్చారు, నేను చెప్పాల్సింది యింకా చాలానే ఉన్నా, వేసీ 
ఉత్తరాన్ని మధ్యలోనే ముగించాల్సి వచ్చింది. 

వర్‌ 


సెప్పెంబరు 23 
లు 


నా చిట్టి తల్లీ వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, 

నీ ఉత్తరానికి వెన్వెంటనే జవాబు రాస్తున్నాను చిట్టి తల్లీ, నేను పూర్తిగా 
వి భాంతుణ్బయాను. ఎక్కడో ఏదో పారపాటుంది. నిన్న మేం గొర్బ్‌కోవ్‌ను సమాధి 
చేశాం. బీకొవ్‌గారు ఉదాత్తంగానే వ్యవహరించారనుకో. కాని, నువ్వు మనస్ఫూర్తిగా 
నిజంగానే అంగీకరించావా |పియతమ వారెంకా? అంతా భగవంతుడి చేతుల్లోనే ఉంద 
నుకో. నిస్సందేహంగా అది నిజమేననుకో. మన సృష్టికర్త లీలలు, విధి చెయ్బాల్లా గే, 
మనకి బోధపడక పోయినా పమ్మితమైనవి! ఆ విషయంలో సందేహమే మీ లేదు! ఫెదోరా 
కూడా యీ విషయం ఒప్పుకుంటుంది. ఇప్పుడిక నువ్వు సుఖంగా, సంతృప్తిగా ఉంటా 
వనుకో చిట్టి తర్ఫీ , నా చిన్నారి చిలకా- అయినా యింత తొందర దేనికి వారెంకా? 
ఆః అన్నట్టు; చెప్పావు కదూ బీకొవ్‌గారికి వ్యవహారాలున్నాయని. ప్రతివాడికీ వాడి 
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సొంత వ్యవహారాలుంటాయి - అలాగే ఆయనకీ ఆయన చక్కబెట్టుకోవలసిన వ్యవహా 
రాలుండి వుంటాయి.... ఆయన నీ యింట్యోంచి వెళ్ళిపోతూండగా చూశాను. ఆయన 
కంటికి నదరుగా కనిపించే గంభీరమైన వ్యక్తి, ఆ మాటకొస్తే గంభీరతర వ్యక్తి. 
కాని ఎక్కడో ఏదో పొరపాటు జరిగిందనిపిస్తోంది. ఆయన గంభీరుడన్నది కాదు 
అసలు విషయం, నేను తబ్బిబ్బుపడ్మాను, కలవరపడ్మాను, అదీ అసలు సంగతి. ఇంకి 
ప్పుడిక మనం ఒకళ్ళకొకళ్ళం ఉత్తరాలెలా రాసుకోగలం? నేను ఒంటరిగా ఎలా బతికేది? 
నా చిన్నారి దేవతా నువ్వు సూచించినట్లు, నేను కారణాలన్నింటినీ నా మనస్సులో బేరీజు 
వేసుకుంటున్నాను. నేనిక్కడ కూర్చొని, రోజంతా బేరీజు వేసుకుంటూనే ఉన్నాను. నీ 
ఉత్తరం వచ్చేసరికి నేను చెప్పాను చూడు, ఆ (వాత్మపతిలో అప్పుడే యిరవైయవ పేజి 
కాపీ చేస్తున్నాను. నువ్వు వెళ్ళిపోతున్నావు చిట్టి తల్ఫీ, రకరకాల వస్తువులు కొనుక్కోవాలి: 
(ఫాకులు, బూట్లు వగైరా వగైరాలు. గొరోహొవయా వీధిలో నాకు తెలిసిన షాపొక 
టుంది. నేను దాన్ని గురించి నీ కింతకు ముందొకసారి చెప్పాను, గుర్తుందా? అయినా 
నువ్విప్పుడెలా వెళ్ళి పోగలవ్‌ ? నువ్విప్పుడెళ్ళలేవు. అది అసాధ్యం, పూర్తిగా అసాధ్యం! కొను 
క్కోవలసినవి బోలెడున్నాయి, గ్యురబ్బగ్నీ కూడా కొనుక్కోవాలి కదా! వాతావరణం 
చూస్తే అధ్వానంగా ఉంది. చూడు, కుండపోతగా వర్షమెలా పడుతోందో! సైగా... 
నీకు బెంబేలెత్తుతుంది నా చిన్నారి దేవతా. నీ హృదయం దిగులు చెందుతుంది. కొత్త 
వ్యక్తితో వెళ్ళిపోవడానికి నీకు భయమెయ్యడం లేదూ? ఇక నాకింకేం మిగులుతుంది? 
నువ్వు చాలా అదృష్ట్రృవంతురాలివంటోంది "ఫెదోరా, కాని ఆమె వుంది చూశావ్‌, ఆమె 
వర్మి రౌడీ ముండ, నన్నెలా నాశనం చెయ్యాలా అని మ్మాతమే ఆలోచిస్తూ వుంటుంది. 
నువ్వు సాయంకాల (పార్ణనకి వెళ్తావు కదా? నిన్ను చూసేందుకని నేనూ అక్కడికొ 
స్తాను. నిజమే చిట్టి తర్ఫీ, సరమ సత్యమే నువ్వు జ్ఞానవంతురాలివి, సుగుణవంతురాలివి, 
(సేమమయివన్న సంగతి. అయినా కూడా ఆయన ఆ వర్తకుడి కూతుర్ని పెళ్ళి చేసుకుని 
వుంక్రేనే బాగుండేది. ఏమంటావ్‌, కదూ చిట్టి తల్మీ? వర్తకుడి కూతుర్ని ఆయన 
"పెళ్ళిచేసుకొని వుంకే బాగుండేది కదూ? చీకటి పడ్డాక నేనో గంట పాటు మీ యింటి 
కొచ్చి పోతా. ఇప్పుడు తొందరగా చీకటి పడిపోతోంది, నేను తప్పకుండా వస్తాను. 
కనుచీకటి పడగానే నేను తప్పక వస్తాను చిట్టి తర్మీ. నువ్విప్పుడు బీకొవ్‌గారి కోసం 
ఎదురు చూస్తున్నావు కదా ఆయన వెళ్ళిపోయాక నేను వస్తాను. నా బహిః (పాణమా, 
నా కోసం వేచి వుండు, నేను వస్తాను. 


మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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నా (పియ మ్మితమా మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ, 
డచ్‌ లినెన్‌తో నేను మూడు డజన్ల లోపలి గౌనులు కుట్టించుకోవాలంటున్నారు 
బీకొవ్‌గారు. రెండు డజన్సు కుట్టి యిచ్చే దర్శ స్త్రీలను వెదుక్కోవాలిప్పుడు, వ్యవధి 
చూస్తే చాలా తక్కువగా ఉంది. బీకొవ్‌గారు చాలా చిరాకు పడుతున్నారు. ఇలాంటి 
పనికి మాలిన చిల్లర మల్బర వస్తువులు సమకూర్చుకోవడం పెద్ద తంటా పని అంటు 
న్నారాయన. మా పెళ్ళి అయిదు రోజులో జరిగిపోవాలి. ఆ మరుసటి రోజే మేమిక్కడి 
నుంచి బయల్చేరి వెళ్ళిపోవాలి. బీకొవ్‌గారు చాలా తొందర పడిపోతున్నారు, యింత బ్రుము 
వృధా చెయ్యనక్కరలేదంటున్నారు. నేనిటూ అటూ హడావిడిగా తెగ తిరుగుతూండటంతో 
ఎంతో అలసిపోయాను, నిలబడటానికి కూడా శక్తి మిగలడం లేదు. ఇంకా చెయ్యాల్సి 
నవెన్ని మిగిలిపోయాయో, నిజం చెప్పాలంకే, యివేవీ లేకపోతే బాగుండును. మరో 
సంగతి: మా దగ్గర తగినంత సిల్కు లేసుగాని, మామూలు లేసుగాని లేదు, మరికొంచెం 
కొనాలి, ఎందుకంశే, తన భార్య అంట్లుతోమే దాసీ మనిషిలా కనిపించడం తనకిష్టం 
లేదనీ, నన్ను చూసి స్మానిక మహిళలు జౌరా అని ముక్కున వేలేసుకునేలా ఉండాలనీ 
అంటున్నారు బీకొవ్‌గారు. గొరోహొవయా వీధిలోని మదామ్‌ షిఫోన్‌ కొట్టు కెళ్ళి, కొందరు 
దర్జీ (స్త్రీలను పంసమనీ, ఆమెను కూడా రమ్మనీ ఆమెతో చెప్పండి మకార్‌ అలెక్సేయె 
విచ్‌గారూ. నాకీ రోజున ఒంట్మో బాగా లేదు. మా కొత్త వాటాలో చలిగానూ నానా 
కచాటుగానూ వుంది. బీకొవ్‌గారి మేనత్త పండు ముసలిద్కీ బాగా రోగిష్మిదీ. మేమి 
క్కణ్ముంచి వెళ్ళిపోయేముందే గుటుక్కుమంటుందేమోనని నాకు భయంగా ఉంది. ఆం 
అదేం లేదు, ఆవిడ తేరుకుంటుందంటున్నారు బీకొవ్‌గారు. (పతిదీ పరమ అస్తవ్యస్తంగా 
ఉంది. బీకొవ్‌గారేమో యిక్కడుండటం లేదు, ఎక్కడికి ఎగిరిపోతూంటారో ఏమో 
ఆ భగవంతుడికి తెలియాలి, నౌకర్లు చీటికీమాటికీ మాయమై పోతూంటారు. ఒక్కొ 
క్కసారి చాకిరిచెయ్యడానికి ఫెదోరా తప్ప మరెవరూ ఉండరు. మామూలుగా యీ పను 
అన్నీ చూస్తూూండే బీకొవ్‌గారి నౌకరు మూడు రోజుల (కితం పోయి యింతవరకు 
తిరిగి రాలేదు. బీకొవ్‌గారు (పతి ఉదయం యిక్కడికొస్తూ వుంటారు, కాని ఎప్పుడూ 
కోపంగానే ఉంటారు. నిన్న నిగామానుని పట్టుకుని కొట్టడంతో సోలీసులతో తంటా 
వచ్చింది. నా ఉత్తరాలు మీకు. అందజేసేందుకెవరూ లేర్కు అందుకని దీన్ని నేను పోస్టు 
చేస్తున్నాను. ఓ, అన్నట్లు అన్నింట్యోకీ అతి ముఖ్యమైన విషయం దాదాపుగా నేను 
మరచేపోయాను. మదాం షిఫోన్‌తో సిల్కులేసును, నిన్న నేనిచ్చిన శాంపిలు (పకారం 
మార్చాలని చెప్పండి. ఆమె స్వయంగా యిక్కడిక్‌ చ్చి కొత్త నమూనాలు చూపించగల 
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దేమో కనుక్కోండి. కంజూ విషయంలో నేను మనస్సు మార్చుకున్నాననీ, దానిపై 
(కోమ్‌ దారంతో బుటా చెయ్యాలన్నానని కూడా ఆమెతో చెప్పండి. చేతి రుమాళ్ళ 
పైన వేసే గుర్తులు శాటిన్‌ కుట్టుతో కాకుండా గొలుసుకుట్టుతో వెయ్యాలన్నానని 
చెప్పండి. గొలుసుకుట్టు అన్నమాట మీకు గుర్తుంటుంది కదా? అన్నట్టు; మరో విషయం 
దాదాపుగా మరిచేపోయాను: కోకు మీది డిజైను కొంచం సైకి లేపాలని చెప్పండి. 
కుచ్చెళ్ళు పెట్టాలి. కాలర్‌కి లేసుతోనో, వెడల్పాటి అంచుతోనో జాలరులా కుట్టారలి. 
మీరివేవీ మరిచిపోకుండా చెప్తారు కదూ? 

భవదీయురాలు 


వ, "దొ, 


తాజా కలం: నా చిల్లర పనులతో మిమ్మల్ని యిబ్బంది పెడుతున్నందుకు నేను సిగ్గు 
పడుతున్నాను. మొన్నటి రోజున కూడా (పొద్దుటి పూటంతా మీరు ఆసులో కండెలా 
అటూ యిటూ తిరుగుతూనే ఉన్నారు. కాని నేనేం చెయ్యను చెప్పండి! ఇక్కడ ఒక్కటీ 
సజావుగా లేదు, నాకేమో ఒంట్మో బాగా లేకపోయె. అందుకని, నా పైన కోపగించు 
కోబోకండి మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ. నాకు చాలా దిగులుగా ఉంది. నాకేం కాబో 
తున్నదో కదా నా (పియమైెన, దయామయులైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌గారూ? భవి 
ష్యత్తును తలుచుకుంటే భయమేస్తోంది. విపత్సూచనలు నన్ను కలచివేస్తున్నాయి, 
మనస్సు గందరగోళంగా ఉంటోంది. 
మరో షరాః దయచేసి నేను చెప్పిన విషయాలు మరచిపోబోకండి. మీరెక్కడ ఒకదానికి 
మరొకటి చెప్తారోనని నాకు భయంగా ఉంది. మరచిపోకండి: శాటిన్‌ కుట్టు కాదు, 
గొలుసుకుట్టు వెయ్యాలి సుమా. 

వ టొ 
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నా (పియమైన వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, 

నీ ఆదేశాలన్నింటినీ నేను బహుజ్యాగత్తగా అమలు సరచాను. అసలు గొలుసుకుట్టు 
వేయాలని మనం చెప్పకముందే తనే అనుకున్నాననీ, అదే బాగుంటుందనీ ఏమేమిటో 
చెప్పింది మదాం షిఫోన్‌ -- నాకదంతా అర్థమై చావలేదు. ఆ అంచుని గురించి కూడా 


* తేలిక జాకెట్టు. సం, 
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ఏదేదో చెప్పింది, నాకైతే జ్ఞాపకం లేదు గాని. నాకు జ్ఞాపకమున్నదల్హా అంచుని గురించి 
తెగ వరించి చెప్పిందని మాతమే. ఆ ముసిలిముండ ఏం వాగుతుంది ఏం వాగుతుంది! 
దాని మాటలు వింటూం కే పిచ్చెత్తిపోవాల్సిందే! ఇంకేమేం చెప్పిందంటావా? ఆవిడ 
నీతో నేరుగా చెప్పాల్సిందే గాని నాకు అర్హమ్హై చావదు. ఇటూ అటూ తిరిగి నా (ప్రాణాలు 
సగం కడట్యాయి, నేనీ రోజున ఆఫీసుక్కూడా పోలేదు. అయినా నువ్వు నా గురించి 
వ్యాకులపడకు (పియతమ వారెంకా! నీ మానసిక శాంతి కోసం నగరంలోని షాపుషాపూ 
గాలించేందుకు నేను సిద్ధం. భవిష్యత్తు తలుచుకుంసే అంతా అంధకారంగా అయో 
మయంగా ఉందని రాశావు, కాని ఎందుకు, ఏడు గంటలకల్లా నీకు అన్ని విషయాలూ 
పరిష్కారమవుతాయి కదా. మదాం షిఫోన్‌ నీ దగ్గర కొస్తానని వాగ్చానం చేసింది. దిగులు 
పడకు చిట్టి తల్మీ. అన్నీ మన మంచికేనేమో. దాని దుంప తెగ, ఆ అంచు నా మనస్సు 
లోంచి పోయి చావడంలేదు. అంచు - కుచ్చిళ్ళు! నిన్ను కలుసుకునేందు కొస్తాను చిన్నారి 
దేవతా, తప్పకుండా నస్తాను. నిజానికి మీ యింటి ముంగిట్యోకి రెండు సార్శాచ్చాను, 
కాని బీకొవ్‌, అదే బీకొవ్‌గారు ఎప్పుడూ చిరు బ్యురులాడుతూ వుంటారు కదా 
నేనందుకని.... సరే, అదీ సంగతి! 

మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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(ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 
దయచేసి మీరు తొందరగా వెళ్ళి ఆ నగలవ్యాపారితో ముత్యాలూ, పచ్చలూ వేసి 
చెయ్యమన్న చెవి రింగులు చెయ్యనక్కర్శేదని చెప్పండి. బీకొవ్‌గారు వెల తను చెల్లించ 
డానికి సిద్దంగా వున్న దానికన్న చాలా అధికంగా ఉందంటున్నారు. ఆయన కొంచెం 
కలతచెందినట్లున్నారు. ఇప్పటికే వీటన్నింటికీ చాలా ఖర్చయిందంటున్నారు, తనని దోచేస్తు 
న్నారంటున్నారు. నిన్న కూడా ఆయన, యింత మరీ విపరీతమైన ఖర్చులవుతాయని 
ఊహించివుంకే తనీ వ్యవహారమంతా (ప్రారంభించి వుండేవాడినే కానన్నారు. పెళ్ళి తంతు 
అయిపోగానే వెంటనే మేం వెల్సిపోవాలనీ, అతిథులూ గితిథులూ ఎవళ్ళూ ఉండబోరనీ, 
నేనేదో డాన్సులూ గ(టాచేసి కులుకుదామనుకుంకే అదేం సాగదనీ, ఎందుకంకే, ఏదో 
ఉత్సవంలా ఉత్సాహంగా జరుపుకునేందుకింకా కారణమేమీ లేదన్నారాయన. ఇదీ ఆయన 
మాటాడిన ధోరణి. రె వసాక్షిగా నేనివేవీ కావాలని కోరుకోలేదు. బీకొవ్‌గారే నిజాని 
కివన్నీ ఆర్హరు చేశారు. ఆయన చీటికీ మాటికీ తేలిగ్గా ఉ(దిక్సులై పోతున్నారు, అందుకని 
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నేను జవాబు చెప్పేందుకు సాహసించ లేకపోతున్నాను. నాకు ముందేం రాసి పెట్టి 


వుందో ఏమో? 
వం దః 
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వర్వారా అలెక్సేయెన్నా నా చిన్నారి చిలకా, 
నేను.... అదే, నగలవ్యాపారికి సంబంధించినంత వరకు అంతా స్మ్యకమంగా సజావుగా 
వుంది. నాకు సంబంధించినంత వరకు, నాకు ఒంట్యో బాగా లేదనీ, మంచం మీదే 
వున్నాననీ మొదట్యో నీకు చెప్పామనుకున్నాను. దౌర్భాగ్యం కాకపోతే ఏమిటి చెప్పు, తల 
మునకలుగా యిన్ని సనులున్నప్పుడే నేను మంచం పట్టడం! నాకీ వేదన సరిపోదన్నట్లు 
దేవరవారు మొన్నీమధ్య చండపచండమై న కోపంతో ఎమెల్యాన్‌ ఇవానొవిచ్‌ సైన వీరా 
వేశంతో కేకలేసేశారు - పాపం ఆయనకు చివరకి రొప్పు కూడా వచ్చింది. ఈ సంగతే 
నీకు చెప్పామనుకున్నాను. నేనింకా వివరంగా రాసివుందును గాని, నీకు అనవసరమైన 
ఆందోళన  కలిగించడమెందుకని విరమించుకున్నాను. _నేనేమంత మరీ తెలివైన 
వాడిని కాను బోళాబోఖీ బాపతు మనిషిని. నా మనస్సులో ఏది మెదిలితే అది 
రాసేస్తాను. అందుకని నేను గిరికిన కొన్ని అంశాలు అలా ఉండి ఉండకూడదని 
నీకు అనిపించి ఉండచ్చు. అయినా నిజానికి దానివల్ల పెద్ద మునిగిపోయేదేమీ 

ఉండదులే, 

శ్‌ 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 
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వర్వారా అలెక్సేయెన్నా, నా బహిః (పాణనూ, 
నేనీ రోజు ఫెదోరాని కలుసుకున్నాను నా చిన్నారి చిలకా. నీ పెళ్ళి రేపు జరిగి 
పోతుందనీ, ఎల్బుండి మీరిక్కణ్ముంచి వెళ్ళి పోతారనీ, బీకొవ్‌గారు అప్పుడే గ్యురాలు 
అద్బెకి తీసుకున్నారనీ చెప్పిందామె. దేవరవారిని గూర్చిన ఆ చిన్న సనూచారం యింతకు 
ముందే నీకు చెప్పాను కదా. ఇంకేముంది చెప్పేందుకు? ఆం అన్నటు, గొరోపొ 
వయా వీధిలోని ఆ షాపు వాళ్ళ బిల్భులన్నీ నేను తిరగేశాను. అన్నీ సరిగానే ఉన్నాయి, 
అయితే ధరలు మాతం విపరీతంగా ఉన్నాయి. బీకొవ్‌గారు నీ మీద కోపంగా ఎందు 
కున్నట్టు? సరే, నువ్విక మీద సదా సుఖ సంతోషాలతో ఆయురారోగ్యాలతో విలసిల్లాలని 
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కోరుకుంటున్నాను చిట్టి తల్లీ. నువ్వు సంతోషంగా ఉంటున్నట్లు వింకే నాకు ఎనలేని 
సంతృప్తి. నాకు నడుం నొప్పి లేకుండా వుంచే నీ వివాహోత్సవానికి నేను హాజరవుతాను. 
ఉత్తరాల విషయంలో మరి.... వాటి నెవరు తీసుకెళ్తారు? నువ్వు ెదోరాని 
చక్కగా చూశావు. నువ్వు కరుణామయివి. భగవంతుడు నిన్నిందుగ్నాను చల్చగా చూస్తాడు. 
చేసిన మంచి పనులెన్నడూ ఊరికే పోవు, సద్గుణ సౌశీల్యాలు భగవంతుని కృపాకటాక్షా 
లెప్పుడూ పొందుతూనే ఉంటాయి. నా చిట్టి తర్మీ, నా ఏకైక మితమా, (పతి గంటా, 
(పతి నిముషమూ నీకు ఉత్తరాలు రాయాలని ఉంది, రాస్తూ, రాస్తూ, రాస్తూనే 
ఉండిపోవాలనుంది. నీ పుస్తకం “ఇవాన్‌ బేల్కిన్‌ కథలు” నా దగ్గరే వుండిపోయింది. 
దయచేసి దాన్ని నా దగ్గర ఉండనిచ్చెయ్‌ నా చిన్నారి చిలకా. అది అదే పనిగా చదవాలని 
నాకుందని కాదు గాని శీతాకాలం దగ్గర పడుతోంది, సాయం(తాలు దీర్షంగా, దిగులు 
దిగులుగా ఉంటాయేమో, చదవడానికి అది మంచి అదను: "నేను నా గది నుంచి నీ 
పూర్వపు గదిలోకి మారుతాను, ఫెదోరానించి దాన్ని బాడుగకి తీసుకుంటాను. నిజాయితీ 
పరురాల్లైన ఆమె నుంచి నేనెన్నడూ విడిపోను. ఆమె ఎంత (శమజీవో, నీకు తెలుసు 
కదా! నిన్నటి రోజున నువ్వు ఖాళీ చేసిన ఆ గదికి వెళ్ళాను, చుట్టూ కలియదిరిగి 
సానూన్సు చూశాను. అక్కడామూల, నీకు (పీయమైన ఎంబాయిడరీ (ఫేము కనిపిం 
చింది, అందులో నువ్వు మొదలెట్టిన అల్మిక పని అసంపూర్తిగా మిగిలి వుంది. నేను 
దాన్ని పరిశీలనగా చూసి, మిగతా చిల్లర మల్సర వస్తువులు కూడా చూశాను. నా 
ఉత్పరాల్ళో ఒక దాన్ని చుట్ట . చుట్టి నీ సిల్కు దారం చుట్టు కోవడానికి దాన్ని దారపు 
బండిలా నువ్వు వాడుకున్నావన్న సంగతి చూసి నాకు పట్టరాని సంతోషం కలిగింది. 
"పేబిలు మీద, “ప్రియమైన మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, నేను చెప్పాలనుకున్న విష 
యమేమిటం కు...” అన్న కాగితం ముక్క కూడా ఒకటి కనిపించింది. సరిగా అప్పుడే 
నీకెవరో అవరోధం కలిగించి వుంటారు. తెర వెనక, మూలలో నీ బుల్లి మంచం వుంది, 
నా (ప్రియమైన చిన్నారి చిలకా! ఉండనా మరి, శెలవు, శెలవు. దయచేసి వెంటనే 

జవాబు రాయాల్సిందిగా నిన్ను అర్భి స్తున్నాను. 
మకార్‌ దేవుష్కిన్‌ 


సెప్టెంబరు 30 


నా శాశ్వత నా పరమ ఆప్త మ్మితులు మకార్‌ అలెక్సేయెవిచ్‌ గారూ, 
అంతా పూర్తయింది, తిరుగులేని అడుగేశాను. ముందు నాకేం రాసిపెట్టి వుందో 
నాకు తెలియదు, అంతా ఆ భగవంతుడికే వదిలేస్తున్నాను. రేపు మేం వెళ్ళిపోతున్నాం, 


153 


అందుకని నేనీ వీడ్కోలు వాక్యాలు రాస్తున్నాను, నా అత్యంత సన్నిహిత మితమా, నా 
సంరక్షక మహాశయా, నా బహిః (పాణమా. మీరు నా కోసం విచారించకండి. మీరు 
సంతోషంగా ఉండండి, నన్ను జ్ఞాపకం పెట్టు కోండి, భగవంతుడు మీకు సదా మేలు 
చేయుగాక. నేను మిమ్మల్నెప్పుడూ గుర్తు పెట్టుకుంటాను, మీ పేరు చెప్పి (పార్పనలు 
చేస్తాను. నేనిక్కడ గడిపిన జీవితం యిలా ముగుస్తోంది. భవిష్యత్తులో, నేను గుర్తు 
చేసుకునే అనేక విషయాలు నాకు ఉపశమన మివ్వకపోవచ్చు, కానైతే మీకు సంబంధించిన 
స్మృతులు మ్యాతం నాకు మరింత విలువైనవిగా ఉంటాయి. మీరు నా ఏకైక మ్మితులు, 
నన్ను (పేమించిన వారు మీరొక్కరే. మీరు నన్ను (పేమించిన సంగతి నేను గమనించాను, 
(గ్రహించాను. నా నుండి ఒక్క చిరునవ్వు, లేక ఒక్క వాక్యం సరిపోయేది మిమ్మర్ని 
సంతోషపరచడానికి. ఇప్పుడిక నేను లేకుండా మీరు గడపాలి. మీరెంత ఒంటరివార్డె 
పోతారు! మీకు ఊరట కలిగించేందుకిక ఎవరుంటారు? కారుణ్యం మూర్తీభవించిన నా 
ఏకైక మ్మితమా! నా పుస్తకం, నా ఎంబాయిడరీ (ఫేము, నేనొకప్పుడు మొదలెట్టిన 
నా ఉత్తరం మీకు వదిలిపెడుతున్నాను. మొదటి వాక్యాలు మరోసారి చదివి, తర్వాత 
మీకు చిత్తమొచ్చినది, మీకు నచ్చినది మీరూహించుకోండి. నేనేమి రాసి ఉండేదాన్నో 
ఆ భగవంతుడికి తెలియాలి! మిమ్మల్నెంతగానో (పేమించిన మీ పేద వారెంకాను గుర్తుం 
చుకోండి. నేను మీ ఉత్తరాలన్నింటినీ ఫెదోరా (డాయరులోని సై అరలో అక్కే 
"పెట్టాను. మీ ఒంట్మో బాగా లేనట్టు రాశారు, కాని బీకొవ్‌గారు నన్నీ రోజున బయ 
టకు వెళ్ళనివ్వరు. నేను మీకు రాస్తాననుకోండి, కాని ఏం జరుగుతుందో భగవంతుడికి 
తెలియాలి, అందుకని మనం వీడ్కోలు తీసుకోవడం మంచిది (పియాతి (పియమైన నా 
మ్మితనూ. మీకు నా (పేమపూర్వక సమాశ్శేషం. శెలవు నా మితనూ, శెలవు, 
శెలవు. మీరు సదా సుఖ సంతోషాలతో ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను! మీ కోసం నేను 
(ప్రార్భనలు జరుపుతాను. నా హృదయం ఎంత భారంగా ఉందో నేను చెప్పలేకపోతున్నాను. 
బీకొవ్‌గారు పిలుస్తున్నారు. శెలవు. 
సదా మిమ్మర్న్షి (పేమించే 
వ. దొ. 


తాజా కలం: నా ఆత్మ కన్నీళ్ళతో నిండి తొణికిసలాడుతోంది. నా కన్నీళ్ళు నన్ను ఉక్కి 


రిబిక్కిరి చేస్తున్నాయి. శెలవు! ఓహ్‌ ఎంత విచారంగా ఉంది! పాపం మీ వారెంకాని 
జ్ఞాపకముంచుకోండి! 


154 


వారెంక్కా నా (పియమైన చిన్నారి చిలకా, చిట్టి తర్శీ! 

నిన్ను నా నుంచి దూరం చేసేస్తున్నారు. నువ్వు వెళ్ళిపోతున్నావు! ఇంతకన్న వాళ్ళు 
నా గుండెలు పెరుక్కుపోతేనే బాగుండేది! నువ్వెలా ఒప్పుకోగలిగావు? నువ్వు రోదిస్తు 
న్నావు, అయినా వెళ్ళిపోతున్నావు. నీ కన్నీటితడి యింకా ఆరని నీ ఉత్తరం నాకిప్పుడే 
అందింది. అంకే, వెళ్ళిపోవడం నీకు నిజంగా యిష్టం లేదన్నమాట. అంశ, వాళ్ళు 
నిన్ను బలవంతాన... అం'కే నువ్వు నాపట్ల జాలిపడుతున్నావన్నమాట.... అంటే నువ్వు 
నన్ను పేమిస్తున్నావన్నమాట. ఇప్పుడిక నీ పట్ల ఎవరు (శద్బ వహిస్తారు? నీ చిన్నారి 
హృదయం దిగులుతో గడ్డకట్టుకు పోతుంది, విషాదం నీ హృదయంలోని రక్తాన్ని 
ఓడ్చేస్తుంది, దిగులు నీ గుండెను (బర్బలు చేస్తుంది, నువ్వక్కడ ఒంటరిగా చని 
పోతావు, నీ సమాధి దగ్గర ఏడ్చేవాళ్ళు కూడా ఎవరూ లేకుండా వాళ్ళు నిన్నక్కడ చల్బని 
నేలలో పూడ్చిపెడతారు. బీకొవ్‌గారు కుందేళ్ళను వేటాడే హడావిడిలో ఉంటారు. ఓ 
నా చిట్టి తల్లీ, నువ్విటువంటి నిర్భయం ఎలా తీసుకోగలిగావు? చివరకి ఎంత పని 
చేశావ్‌! నీపై నువ్వెంత అత్యాచారం జరుపుకున్నావ్‌! వాళ్ళు నీ (ప్రాణాలు తీసిగాని 
వదలరు, వాళ్ళు నీ ఆత్మని మాడ్చి హతమారుస్తారు. ఓ నా చిన్నారి దేవతా, నీదేముంది, 
నువ్వొక చిన్న తేలిక తూలిక లాంటి దానివి. నేనున్నానుగా. నేనేం చేస్తున్నట్లు? బిడ్డ 
మనస్సు మనస్సులో లేదన్న సంగతి తెలిసుండి, అనారోగ్యంగా ఉన్న సంగతి తెలిసుండి 
కూడా, నేను గట్టిగా ఏమైనా వ్యవహరించానా పోనీ -- అబ్బే లేందే! నేనో మూరు 
డిలా వ్యవహరించాను, దానితో నాకేమీ సంబంధం లేనట్లు ఏమీ ఆలోచించకుండా, 
ఏమీ గమనించకుండా బడుద్భాయిలా కూర్చున్నాను. వెరి మాలోకంలాగ ఆ ఫల్బలా 
కోసం అటూ యిటూ పరిగెడుతూ గడిపాను. లేదు వారెంకా, నేను రేపు కోలుకొంటాను, 
మంచంమీంచి లేస్తాను. నేను నీ బండిచ్మకాల కింద పడిపోతాను చిట్టి తలీ. నేను 
నిన్ను వెళ్ల నివ్వను! ఇది దారుణం! నిన్ను నా నుంచి తీసుకుపోవడానికి వాళ్ళకేం హక్కుంది! 
నేను నీతో వచ్చేస్తాను - నువ్వు నన్ను తీసుకెళ్ళకపోతే నేను నీ బండి వెనకే పరిగెత్తు 
కుంటూ వస్తాను. నేను శోషవచ్చి పడిపోయే దాకా పరిగెత్తుతాను. నువ్వెక్కడి కెళ్తున్నావ్‌ ౨ 
నీకు తెలుసా? నేను చెప్తా విను. స్పెప్పీలకెళ్తున్నావు నువ్వు, నా అరచెయ్యంత 
బోసిగా వుండే స్టెప్పీల కెళ్తున్నావు. సానుభూతి సహృదయతళ్సేని రైతు మహిళలూ, 
వాళ్ళ మొరటు (త్రాగుబోతు భర్తలూ తప్ప అక్కడ మరెవ్వరూ ఉండరు. చివరకు 
అక్కడ చెట్టు సైతం ఆకులు రాల్సేశాయి, వర్షం, చలీ. నువ్వు వెళ్తున్నది అక్కడికీ! 
బీకొవ్‌గారు తన కుందేళ్ళతో కాలక్షేపం చేస్తారు, మరి నీ సంగతేమిటి? చివరికి నువ్వు 
కోరుకునేది భూస్వామి భార్యగా ఉండాలనేనా చిట్టి తర్ఫీ? నీ వంక నువ్వొక్కసారి 
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చూసుకో చిన్నారి దేవతా. నువ్వసలెక్కడేనా భూస్వామి భార్యలాగున్నావా? అదేం కుద 
రదు వారెంకా! ఇప్పుడిక నేనెవరికి ఉత్తరాలు రాయను? ఆగి, ఒక్క క్షణం ఆలోచించు! 
నేనెవరికి రాయను? నా “చిట్టి తల్లీ అని నేనెవరిని పిలిచేది? తియ్యని ఆ "పేరుతో 
నేనెవరిని పిలవను? నువ్వు నాకెక్కడ కనిపిస్తావిక నా చిన్నారి దేవతా? నేను చచ్చి 
పోతాను వారెంకా, నిస్సందేహంగా నేను చచ్చిపోతాను నా హృదయం యీ కష్టాన్ని 
తట్టుకోలేదు. నేను నిన్ను సాక్షాత్తూ దై వజ్యోతిగాా నా సొంత కూతురుగా (పేమించాను. 
నీలోని సమస్తాన్నీ నేను (పేమించాను చిట్టి తల్లీ, నీ కోసమే నేను (బతికాను. నేను 
పని చేసినా, కాగితాలు కాపీ చేసినా అటూ యిటూ తిరిగినా, చివరకు నా అనుభూతులను 
(సేమ్మార్చమై న లేఖల్ళో పొందుపరచినా నువ్వు నా దగ్గరలో ఉన్నావు కనుకనే. బహుశా 
నువ్వీ విషయాన్ని (గహించావో లేదో గాని అది పరమ సత్యం. మరోసారి చెప్తున్నాను 
వినుః నువ్వు వెళ్ళిపోవడమనేది ఎలా సాధ్యం? నువ్వెళ్ళలేవు! అది బొత్తిగా అసాధ్యం. 
దుస్పాధ్యమని చెప్తున్నా కదా! వర్షం పడుతోంది నా బహిః పాణమా, నీకు జలుబు 
చేస్తుంది -- నువ్వు మరీ నీరసంగా బక్కచిక్కి వున్నావు. నీ బండి సైకప్పు వెంట 
నీళ్ళు కారుతాయి. నీ బండి విరిగిపోతుంది. నువ్వు పట్నం దాటగానే అది విరిగిపోయి 
తీరుతుంది. ఈ పీటర్స్‌బుర్స్‌లో వుందే యిక్కడ వీళ్ళు తయారు చేసేవి శుద్ద 
తుక్కోజీ బళ్ళు. ఈ బళ్ళు తయారు చేసేవాళ్ళ సంగతి నాకు బాగా తెలుసు. వీళ్ళ క్రి 
ఫేషను తప్ప గట్టితనం సంగతి పట్టదు. ఏదో అందమైన ఆటబొమ్మలా తయారు 
చెయ్యడమే గాని, వీళ్ళకి గట్టిగా దిట్టంగా తయారు చెయ్యడం చేతకాదు. అది వీళ్ళ 
వల్ల కాదని నేను ఘంటాపథంగా (పమాణం చేసి చెప్పగలను! బీకొవ్‌గారి ముందు 
మోకరిల్లి మరీ నేను వేడుకుంటాను ' చిట్టి తల్లీ. నేనాయనకి, ఆయనశేననేమిటి, 
(పపంచమంతటికీ నేను రుజువు చేస్తాను. నువ్వు, నువ్వు కూడా ఆయనతో వాదించి 
ఒప్పించు చిట్టి తల్లీ. నువ్విక్కడే ఉండి పోవాలనీ, వెళ్ళ జాలవనీ ఆయనగారితో చెప్పు, 
ఓహ్‌, ఆయన మాస్కోలోని ఆ వర్తకుడి కూతురి నైనా పెల్ళిచేసుకున్నాడు కాడేం, 
పీడ! ఆయన ఆ పని చేసివుంకే ఎంతో బాగుండి పోయేది. వర్తకుడి కూతురే ఆయనకి 
మరింత బాగా తగి వుండేది. ఎన్నో రెట్లు తగి వుండేది! నాకా విషయంలో సందేహం 
లేదు. అప్పుడు నువ్విక యిక్కడే, నా తోనే ఉండచ్చు! అయినా నీకా బీకొవ్‌గారితో 
అవసరమేమిటి? ఆయన నీ యిష్టాన్ని ఎలా చూరగొన్నాడు? ఆ ఫల్బలా మూలంగా 
కాదు కదా! అయినా ఫల్బలా దేముందిలే? అయినా ఫల్బలా సంగతి నేనెందుకెత్తి, నట్టు? 
అది అర్బ ంలేని మాట చిట్టి తల్లీ. ఇక్కడ అసలు సంగతి జీవన్మరణ సమస్యే గాని 
ఫల్బలా కాదు! ఫల్బలా కేవలం ఒక గుడ్డ "పేలిక; ఫల్బలా కేవలం ఒక. పనికి మాలిన 


156 


గుడ్డ ముక్క. నీకెందుకు, నా జీతం వచ్చే దాకా నువ్వు కాస్త ఆగు, నీకు కావలసినంత 
అంచు నేనే కొనిపెడతాను చిట్టి తల్మీ. ఆ షాపులో, నీకు గుర్తుందా నా చిన్నారి దేవతా? 
నా జీతం అందుకోనియ్యి అమృత మూర్తీ! ఓహ్‌ వారెంకా! ఓరి భగవంతుడా! బీకొవ్‌ 
గారితో నువ్వు నిజంగా వెళ్ళిపోతున్న కేనా?! శాశ్వతంగా? ఓ నా చిట్టి తల్ఫీ! అబ్బే, 
అదేం కుదరదు, నువ్వు మళ్ళీ రాయాల్సిందే, కనీసం మరొక్క జాబైనా! ఆ తర్వాత మళ్ళీ 
అక్కడి నుంచి అనుకో. అలా నువ్వు రాయకపోతే, అప్పుడిక యిప్పుడు నా దగ్గరున్న 
ఉత్తరమే చిట్ట చివరిదవుతుంది. ఎంతమ్మాతమూ అలా కుదరదు. అదెలా కుదురు 
తుంది? అకస్మాత్తుగా - చిట్టచివరి ఉత్తరం! అయినా నేను నీకు రాస్తూనే ఉంటాను. 
నువ్వు కూడా నాకు రాస్తూ వుండు. నా శ్లైలి యిప్పుడిప్పుడే రూపొందుతోంది... 
ఓ నా బహిఖ్యపాణమా, దాని బొంద, శైలి దేముందిలే! నేనేం చెప్తున్నానో, నేను 
దేన్ని గురించి రాస్తున్నానో నాకు బొత్తిగా తెలియదు, నేను రాస్తున్నంత కాలం, రాస్తూనే 
వున్నంత కాలం, దానిదేం పరవాలేదులే.... ఓ నా చిన్నారి చిలకా, (పియాతి (పియమైన 
నా చిట్టి తల్లీ! 


వ్యాత్రే లాత్ర్రుటు 


ప్రేమకథ 


(ఒక స్వాప్నీకుని స్మృతుల నుండి) 


*ంనీదగు (పేమానుభూతిలోన నిమేషమేని జీవించుకొరకె 
జన్మమెత్తెనా ఏమొ చ్మితమతడు. 


ఐం తుర్చేనెవ్‌ 


మొదటి రాత్రి 


అదొక అందమైన ర్యాతి. మనం చాలా లేత వయస్సులో ఉన్నప్పుడు మ్మాతమే 
అటువంటి ర్మాతి అందం అనుభూతమవుతుందేమో (పియ పాఠక మహాశయా. మేఘ 
నిర్ముక్తమైన ఆకాశం నక్షత ఖచితమై అపూర్వమైన శోభలు విరజిమ్ముతోంది. దాని 
వంక చూసినప్పుడు, యిటువంటి అందమైన ఆకాశం (కింద యిలా చిరచిరలాడే చపల 
చిత్తులైన అమాంబాపతు మనుష్యులు ఎలా జీవిస్తున్నారబ్బా అని నీకు అనిపించక 
మానదు. పాఠక మహాశయా మనిషి యువావస్స లో బాగా లేత వయస్సులో వచ్చే 
(పశ్న యిది అన్న విషయం నిజమే గాని, భగవంతుడు యిటువంటి (ప్రశ్నలతో వీ 
మనస్సును మరింత తరచుగా కల్ళోలపరచు గాక. చిరచిరలాడే చపల చిత్తులను 
గురించి కదూ చెప్పుకుంటున్నాం. ఆ రోజంతా ఆదర్శ పాయమ్హైన నా విశిష్ట (పవ 
రన గురించి తలుచుకోకుండా ఉండలేకపోతున్నాను. ఆ రోజు ఉదయం నుంచీ విలక్షణ 
మైన బెంగ నా మనస్సును ఆవహించి నన్ను పీడిస్తో, ంది. అకస్మాత్తు; గా నా ఒంటరి 
తనంలో నన్ను (పతివాడూ విడిచిపోతున్నాడనీ, (పతివాడూ నన్ను పరిత్యజిస్తున్నాడనీ 
నాకు అనిపించింది. ఆయితే యిక్కడ, (పతివాడూ అం'కే ఎవరన్న (పశ్న ఉప్పతిల్లడం 
సమంజసమేననుకోండి. ఎందుకం'కే, పీటర్స్‌బుర్స్‌లో నేను ఎనిమిదేళ్ళుగా నివసిస్తున్నా, 
వేలు మడిచి ఫలానా అని చెప్పుకోదగ్గ స్నేహితుల్ని నేను సంపాదించుకో లేకపోయాను. 
అయినా నేనెందుకు స్నేహం చెయ్యాలిట, ఎవరితోనైనా? ఇప్పటికే, యావత్తు పీటర్స్‌ 
బుర్స్‌ తోనూ నాకు స్నేహం ఉంది. అందుకనే, పట్ట ణంలోని వాళ్ళందరూ ఒక్కుమ్మడిగా 
మూటా ముళ్ళే సర్చుకొని అకస్మాత్తుగా (గామ (ప్రాంతాలకు బిచాణా ఎత్తి వేసినప్పుడు, 
ప్రతివాడూ నన్ను విడిచిపెట్టి పోతున్నాడని నాకు అనిపించింది. ఒంటరిగా మిగిలి 
పోవడం నన్ను భయభీతుని చేసింది. నాకు ఏం జరిగిందో ఏమ్మాతం అర్హం చేసుకోలేక, 
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పూర్తిగా మూడు రోజులు వీధుల్హో యిటు నుంచి అటూ అటు నుంచి యిటూ ఎంతో 
దిగాలుగా తిరిగాను. నేవ్‌స్కీ (పాస్పెక్టుకో, పార్కుకో వెళ్ళేవాడిని, అక్కడ నది గట్టు 
వెంట నడుస్తూండేవాడిని. అయితే, అక్కడికెళ్ళినా కూడా, సరిగా అదే స్టా నంలో, 
అదే సమయంలో అప్పటికొక సంవత్సరంగా చూడటానికి అలవాటుపడిన మనుష్యులు 
లేని లోపం నాకు కొట్టువచ్చినట్లు కనిపించేది. వాళ్ళు నన్నెరగరనుకోండి, కాని నేను 
వాళ్ళ నెరుగుదును. నాకు వాళ్ళు బాగా తెలుసు, నేను వాళ్ళ ముఖాలను జ్యా గత్తగా 
పరిశీలించాను. వాళ్ళ ముఖాలు హుషారుగా సంతోషంగా ఉన్నప్పుడు నేను సంతోషించే 
వాడిని, అవి విషాద మేఘాచ్చాదితమై నప్పుడు నేను దిగులు పడేవాడిని. ఫాంతాంకా నది 
ఒడ్డున నాకు ఒక వృద్బుడు (పతి రోజూ ఒకే చోట, ఒకే సమయంలో ఎదురుపడుతూండే 
వాడు. ఆయనతో దాదాపుగా నేను స్నేహం చేశాననే చెప్పాల్సి వుంటుంది. ఆయన 
ముఖం బహు గంభీరంగా, దీర్భాలోచనా మగ్నంగా ఉండేది. ఆయన తనలో తను గొణు 
కొంటూ, ఎడమ చేత్తో ఏవేవో సంజ్ఞలు చేస్తూండేవాడు. కుడి చేతిలో బంగారు 
పొన్ను గల పొడుగాటి కణుపుల చేతి కర నొక దాన్ని పట్టుకునేవాడు. నన్ను ఆయన 
గమనించాడు, నాపట్ల  అకృతిమమైన ఆసక్తి పెంచుకున్నాడు కూడా. ఫొంతాంకా 
ఒడ్డున ఒకే చోట ఒకే సమయంలో నేను కనిపించకపోతే ఆయన దిగులుపడేవాడ 
నడంలో నాకెటువంటి సందేహమూ లేదు. సరిగా యీ కారణంగానే, | పత్యేకించి, 
మేమిద్దరమూ సంతోషకరమైన మనసి తిలో ఉన్నప్పుడు, అప్పుడప్పుడు మేమిద్ధరం ఒకళ్ళ 
నొకళ్ళం దాదాపు పలకరించుకున్నంత పని చేసే వాళ్ళం. ఆ మధ్య ఒకసారి, పూర్తిగా 
రెండు రోజుల తర్వాత కలుసుకున్నప్పుడు, మేము ఒకళ్ళను మరొకళ్ళం పలకరించడానికి 
దాదాపుగా నూ హ్యాట్ళు సై కెత్త బోయాము, కాని అదృష్టవశాత్తూ, మమ్మల్ని మేము 
సకాలంలో అదుపులోకి తెచ్చుకొని, చేతులు (కిందకి వాల్చి, అవ్యక్తమైన సానుభూతితో, 
ఒకళ్ళను మరొకళ్ళం దాటి వెళ్ళిపోయాం. 

ఇళ్ళన్నా కూడా నాకు స్నేహ భావం ఉంది. నేను వీధి వెంట నడిచి వెడుతూంకు 
అవన్నీ నా ముందు కొచ్చినట్లు కనిపిస్తాయి, తమ కిటికీలనే కళ్ళతో నా వంక తేరిపార 
జూసి “మీరు కులాసాగా వున్నారా? నేను కూడ భగవంతుని దయ వల్ణ బాగానే ఉన్నాను, 
మేలో నాకు మరో అంతస్తు జోడింపబడుతోంది!” అనో, లేక “మీరు కులాసాయేనా? 
రేపు నాకు మరమ్మత్తు జరుగుతుంది తెలుస” అన్నో లేక “నాకీ మధ్య దాదాపుగా 
నిప్పంటుకుంది, నేనెంత భయపడిపోయాననుకున్నారు!” అనో, మరొకటో మరొకటో 
అవి చెప్పుకుంటాయి. వాటిలో నాకు అభిమాన ప్మాతమై. నవీ; సన్నిహిత నేస్తాలూ 
ఉన్నాయి. వాటిలో ఒకటి యీ వేసవి కాలంలో వాస్తు శిల చేతుల్ళో చికిత్స పొందాలను 
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కుంటోంది. పాపం, దానికి హాని ఏమీ జరగకుండా చూసేందుకని నేనిక్కడికి (పతి 
రోజూ వచ్చి చూడాలన్న నియమం పెట్టుకుంటాను. చాలా అందమైన, లేగులాబి రంగు 
చిన్నారి యింటి కొకదానికి వాటిల్లిన ముప్పును మాతం నేనెన్నడూ మరచిపోలేను. 
ఎంతో మనోజ్ఞమైన ఆ చిన్నారి యిల్లు, నా వంక ఎంత స్నేహ పూర్వకంగాను, తన 
అష్మావకపు పొరుగు యిళ్ళపై ఎంత మ్మిరుమ్మిరునా చూస్తూ ండే దంటే, నేనటు 
వెళ్ళడం తటస్పించినప్పుడల్భా నా హృదయం ఉప్పాంగుతూండేది. పోతే గత వారం 
నేను వీధి వెంట పోతూం'కే, “చూడండి వీళ్ళు నాకు గోపీచందనం ఎలా పులుముతు 
న్నారో!” ఆంటూ జాలిగొలిపే ఏడుపు వినవచ్చింది. నేను నా మితం వంక చూశాను. 
పశువులు! బర్చరులు! వాళ్ళు ఏ ఒక్క భాగాన్నీ, చివరకు స్తంభాలను, గోడల అంచులను 
సైతం వదలకుండా పచ్చరంగు పులిమేశారు. దానితో నా మితం పసుపుపచ్చని 
పిట్టలా తయారైంది. దాన్ని చూస్తూూంకే నాకు పచ్చ కామెల్హొచ్చినంత పనైంది. 
నేనటు వెళ్ళి పాపం, కురూపం చెయ్యబడిన నా మ్మితాన్ని, స్వర్గ స్మామాజ్యపు రంగు 
పుయ్యబడ్డ దాన్ని చూడాలం'కే నాకీ రోజుక్కూడా మనస్సాప్పదు. 

అందుకని, నేనింతకీ - చెప్పాచ్చేదేమిటం'కే (పియ పాఠక మహాశయా, యావత్తు 
సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ తోనూ నాకు మై(తి వుంది. 

నా మనస్సు దిగులుగా ఉన్నట్టూ, దానికి కారణమేమిటో నేను (గహించేలోగానే 
అటువంటి మానసిక స్పితి మూడు రోజులు కొనసాగినట్నూూ నేనింతకు ముందే చెప్పాను. 
నేను యింటి బయటకు వెళ్ళినప్పుడు నా మనస్సెందుకో గాని కలత చెందుతుంది 
(అది అక్కడ లేదు, ఇది యిక్కడుండాలే కనిపించడం లేదేమిటబ్బా, ఫలానా ఆయనకి 
ఏం జరిగిందో?), యింటి దగ్గరా నాకు ఆశాంతి తప్పదు. నా వాటాలో లోశేమిటబ్బా 
అంటూ వరసగా రెండు ర్మాతులు నేను ఆలోచనలతో నా బ్యుర బద్బలుకొట్టుకున్నాను. 
ఎందుకని నాకిది యిలా అనాహ్హాదకరంగా కనిపిస్తోంది? ఈ (పశ్నకు జవాబు కోసమని 
నా చుట్బూ, మసిబారిపోయిన ఆకుపచ్చ రంగు గది గోడల వంక, మృత్యోనా అ శద్బ 
కారణంగా బాగా దట్టంగా పట్టిన సాలెగూళ్ళతో నిండిన పైకప్పు వంక చూశాను. 
నాకున్న ఫర్నిచరంతా పరీక్షగా చూశాను. బహుశా అసలు లోపమంతా యిక్కడుందేమో 
నన్నట్లు (పతి ఒక్క కుర్చీనీ గుచ్చిగుచ్చి చూశాను. అన్నట్లు, నాకొక జబ్బుంది, స్ట్‌ 
ఒక్క కుర్చీ అయినా సరే, అంతకు ముందు రోజున వున్న స్మానం తప్పించి మరోచోట 
వుందంకే, యిక చూసుకో నా ఒంటిపైన తేళ్ళూ జెరులూ పాకినట్టు నాకు అశాంతిగా 
ఉంటుంది. నేను కిటికీ వంక చూశాను, అప్పటికీ నా మనస్సు కుదుటపడలేదు! 
మ్మత్యోనాని పిలిచి, సాలెగూళ్ళని గురించీ, మొత్తం మీద అపరిశ్ను భతని గురించీ 


1* 163 


మెత్తగా చివాట్టు పెడదామా అని. కూడా నాకు అనిపించింది. కాని ఆమె నా వంక 
గుడ్లప్పగించి ఆశ్చర్యంగా చూసి మాటా పలుకూ లేకుండా గదిలోంచి బయట 
కెళ్ళిపోయింది. ఏతావాతా పర్యవసాన మేమిటం క్షే, సాలెగూళ్ళు యథాతథంగా చెక్కు 
చెదరకుండా యీ నాటికీ అలాగే ఉండిపోయాయి. చిట్టచివరకి, యీ (పాద్బుటి పూకే, 
అసలు సంగతేమిటో నేను (గహించాను. ఏముంది, వాళ్ళంతా నన్నాదిలి (గామ పాంతాలకు 
పారిపోతున్నారు! ఈ అసభ్యమైన పదం వాడినందుకు మీరు నన్ను మన్నించాలి, కాని, 
నాకింతకన్న ఉత్తమమైన పదాలు స్ఫురించడం లేదు.... ఎందుకంశే, సెంట్‌ పీటర్స్‌ 
బుర్న్‌లో నివసించిన (పతి ఒక్కడూ (గామాలకు వెళ్ళిపోనైనా పోయాడు, లేక వెళ్తూ 
నైనా వున్నాడు; గ్యురబ్బగ్నీ బాడుగకు కుదుర్చుకొంటున్న గౌరవనీయుడుగా కనిపించే 
(తి "పెద్ద మనిషిిలోనూ, వెన్వెంటనే నాకు తన రోజువారీ పని ముగించుకొని, తన 
కుటుంబాన్ని కలుసుకొనేందుకుగాను హడావిడిగా (గామానికి తరలిపోతున్న కుదురైన 
కుటుంబీకుడొకడు దర్శనమిచ్చాడు. వీధిలో కనిపించిన (పతి ఒక్క వ్యక్తి ముఖకవళికా 
ఒక (పత్యేక తరహాగా వుంది, దారిన పోతున్న (పతి ఒక్కనితోనూ: “అయ్యా, మేమి 
క్కడ ఏదో తాత్కాలికంగా ఉంటున్నామే తప్ప మరేం లేదు, యింకో రెండు గంటల్ళో 
పట్నం విడిచిపోబోతున్నాం” అని అది చెప్పున్నట్సుంది. ఏదైనా ఒక కిటికీ తెరుచుకొని - 
లేత బెండకాయల్భాంటి తెల్పని చేతి (వేళ్ళు కిటికీ అంచుపైన మొదట దరువు వేసి 
అటు తర్వాత ఏ అందమైన అమ్మాయో తల ముందుకు జొనిపి పూలమొక్కలున్న 
కుండీలు అమ్ముతున్న వర్తకుని పిలిచిందనుకోండి - ఆ క్షణంలో అప్పటికప్పుడు, యీ 
పువ్వుల్ని కొంటున్నారం'కే, పట్ట; ణంలో ఊపిరి సలపని యిళ్ళలో వాటిని పెట్టుకొని, 
వసంతాన్నీ, పువ్వుల్నీ చూసి మురవడానికి కాదనీ, అతి త్వరలోనే వాళ్ళంతా |గామానికి 
తరలిపోబోతున్నారనీ, తమతో వాళ్ళీ పూలకుండీలు తీసుకుపోతారనీ నేను | గహించాను. 
అంతే కాదు, విలక్షణమైన ఓ కొత్త రకం పరిశీలనా పద్ద తిలో నేనిప్పుడే ఎంత పురో 
గమించానంకే, పైపై వాలకం చూసే ఒక్కొక్కరి వేసవి విడిది ఎక్కడో ఖచ్చితంగా 
చెప్పగలిగేవాడిని. 

కామెన్నీ, అప్పేకర్‌స్కీ దీవుల నుండి, లేక పీటర్‌హోఫ్‌ రోడ్డు నుండి వచ్చిన 
వాళ్ళని, వాళ్ళ నీటుగోటు వైఖరిని బట్టి, వాళ్ళ ఫేషనబుల్‌ వేసవి దుస్తులను బట్టి, 
వాళ్ళని పట్నానికి తోడితెచ్చే అద్భుతమైన వాహనాలను బట్టీ గుర్తు పట్టవచ్చు. పాఠర్ఫొ 
లొవొశివారు నుంచీ, అంతకన్న దూరం నుంచీ వచ్చిన వాళ్ళను చూసీ చూడగానే వాళ్ళలో 
వివేకమూ, హుందాతనమూ కొట్టొచ్చినట్టు కనిపిస్తాయి. కాగా, (కెస్తోవ్‌స్కీ దీవిలో 
వేసవి మకాంచేసేవాళ్ళు తాపీగా తాయితీగా, ఉల్ఫాసంగా కనిపిస్తారు. 


164 


రోడ్డు మీద నాకు కళ్ళేలను చేతపట్టుకొని తమ సామాను బళ్ళను బద్దకంగా 
నడిపించుకుపోతున్న బళ్ళవాళ్ళు బారులు తీరినట్లు కనిపించేవారు. వాళ్ళ బళ్ళపైన 
రకరకాల సామాను: 'కేబుళ్ళు, కుర్చీలు, టర్కిష్‌, తదితర రకాల సోఫాలు, యితర గృహో 
పకరణాలు పెద్ద (పభలా "పేర్చబడేవి. ఆ గుట్టపైన ఓ బక్క వంటకత్తెను, వీటన్నింటికీ 
అధిదేవతలా బై ఠాయింపచేసేవారు. తన యజమాని వస్తువులన్నింటినీ, ఏదెక్కడ జారి 
పోతుందో నన్నట్నామె (పాణ్యపదంగా పట్టుక్కూర్చునేది, లేకుంకే నేవా నదిలోనో, 
ఫాంతాంకా నదిలోనో ఫర్నిచరుతోనూ, గృహోపకరణాలతోనూ నిండిన పడవలు చోర్షయా 
నది వంకకో, లేక దీవుల వంకకో వరుసగా పోతూండటం కనిపించేది. అలా చూస్తూ 
చూస్తూ వుంశే ఆ బళ్ళూ, పడవలూ పదులూ, వందల సంఖ్యలో పోతున్నట్లు 
కనిపించేవి. (పతి ఒక్కటీ బయల్తేరి రోడ్డు పట్టినట్టు, (పతిదీ బిడారుల్లా బారులు 
దీరి (గామీణ (ప్రాంతాలకు తరలిపోతున్నట్టు; అంతెందుకు "సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్నే 
ఎడారిలా నిర్హనం కాబోతున్నదా అన్నట్టు నాకు అనిపించేది. (గామీణ (ప్రాంతాలకు 
అలా తరలిపోవలసినంత అవసరం బొత్తిగా నాకేమీ కనిపించేది కాదు, దానితో నాకు 
ఒక విధంగా సిగ్గూ; మరొక విధంగా బాధా, విచారమూ కలిగేవి. అలా పోయే ఏ ఒక 
బండితోనో, వాహనాన్ని కుదుర్చుకొన్న గౌరవనీయుడులా కనిపించే (పతి పెద్దమనిషితోనో 
కలిసి వెళ్ళాలని నా మనస్సు ఊగిసలాడేది. కాని ఎవ్వరూ, ఏ ఒక్కరూ నన్ను ఆహ్వా 
నించిన పాపాన పోయేవారు కారు - వాళ్ళంతా నన్ను మరచిపోయినట్టూూ, నేను నిజంగానే 
వాళ్ళ ందరికీ అపరిచితుడినేమో అన్నట్టూ అనిపించేది! 

నేనెంత సేపు, ఎంత దూరం నడిచానంకే దాదాపుగా దోవ మరచిపోయాను, 
చిత మేమిటంకే నా విషయంలో యిలా (తోవ మరచిపోతూ వుండటం తరచుగా జరు 
గుతూ వుంటుంది. దిక్కులు చూస్తూ వుండగా అకస్మాత్తుగా నేను నగర సింహద్వార 
సమీపంలో ఉన్నట్లు తేలింది. అంతే, ఒక్క పెట్టున నా మనస్సు సంతోషంతో నిం 
డింది. నేను అడ్ముగోడ దాటి, పచ్చని పంటపొలాల గుండా, పచ్చిక బయళ్ళ మీదుగా 
నడవ సాగాను. నాకలా ఎంత దూరం నడిచినా అలసట అనిపించలేదు, పైగా హృదయం 
నుంచి భారమేదో దిగిపోతున్నట్టు కూడా నాకు అనుభూతి కలిగింది. నా పక్కగా 
బళ్ళపై పోతున్న వాళ్ళంతా నా వంక మ్రై(తీ పూర్వక వీక్షణాలు బరపినట్లు, వాళ్ళందరూ 
నన్ను పలకరించిన'క్లే అనిపించింది. వాళ్ళంతా దేన్ని గురించో సంతోషంతో పొంగుతు 
న్నట్లనిపించింది. వాళ్ళలో (పతి ఒక్కడూ చుట్ట దమ్ము లాగుతున్నాడు. నాకూ, 
అనిదంపూర్వమై న ఆనందం కలిగింది. దాదాపుగా అర్భ అస్వస్సుడినైన నా వంటి పట్టణ 
వాసికి, కుడ్యబంధితమై న వీధుల్చో దాదాపుగా ఉక్కిరిబిక్కిరైన నాకు, (పకృతితోడి 
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(పగాఢ సంసర్శంతో అకస్మాత్తుగా నేనాక్క సారిగా ఇటలీలో పోయి పడినట్లు అనుభూతి 
కలిగింది. 

సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ చుట్టూ వున్న (గామీణ (పాంతాన్ని చూసినప్పుడు, వర్థింప 
నలవికాని, మనస్సును ఆ(ర్చం చేసేదేదో ఉన్నట్లు అనుభూతిలోకొస్తుంది. వసంతాగమ 
నంతో (పకృతి ఆకస్మికంగా తన విశ్వరూపం (పదర్శిస్తుంది. తనకున్న సకల శక్తులనూ 
బహిర్గతం చేస్తుంది. అప్పుడది ఎక్కడ లేని శృంగారాలూ చేసుకుంటుంది, వివిధ వర్మ 
సంశోభితమై న పుష్పాలు అలంకరించుకుంటుంది.... నాకైతే ఎందుకో తెలియదుగాని, 
యీ (పకృతి శోభను చూస్తూంశే రోగిష్బిగా వున్న పాలిపోయిన దుర్భలయువతి జ్ఞాప 
కమొస్తుంది. ఒక్కొక్క నూరు అలాంటి అన్మూయిని మనం జాలితో చూస్తాం. మరో 
మారు దయ్స్మార్షమైన ఆపేక్షతో చూస్తాం. వేరొక మారు ఆమెనసలు పట్టించుకోము. 
కాని అదే అమ్మాయి ఆకస్మికంగా విచ్శితంగా విడ్శూరంగా పరమ సౌందర్యమూర్తిలా 
మారి మన కళ్ళలోకి చూస్తుంది. అప్పుడు మనం చకచ్చకితులమవుతాం, పారవశ్యంలో 
మునిగిపోతాం. ఈ పరిదీన, చింత్నాకాంత నయనాలు యింతటి మహోద్వేగో, దేకంతో 
జాజ్వల్యంగా మెరిసిపోతున్నాయేమబ్బా అన్న విభమం మనకి కలుగక మానదు. తెల్ల 
కాగితంలా పాలిపోయిన చిక్కిన బుగ్గల్లోకి రక్తిమను తెచ్చిన ఆ శక్తి ఏమిటి? ఆ అర్భనా 
కారంలో రాగోద్వేగాన్ని ఊదిన దివ్య శక్తి ఏమిటి? ఎందుకామె లొమ్ములలా సైకి లేచి కిందికి 
పడుతున్నాయి? ఈ దురదృష్ట్పృవంతురాలై న యువతి ముఖంలోకి ఆకస్మికంగా సత్తువనీ, 
జీవాన్నీ, సౌందర్యాన్నీ తెచ్చిపెట్టి, తరళ హాసంతో, చకచ్చకితంచేసే గలగలమనే నవ్వుతో 
దాన్ని వెలిగించిన ఆ అపూర్వ శక్తి ఏమిటి? అప్పుడు మీ చుటూ మీరు తేరిపార 
చూస్తారు; ఆశ్చర్యపడతారు, అప్పుడు మీరు కొంచెం కొంచెం అర్భం చేసుకోనారంభి 
స్పారు.... కాని ఆ క్షణం అప్పటికే తరలి పోతుంది, బహుశా మరుసటి రోజుకి మీకె 
ప్పటి చింతా కాంత నిర్శత్య వీక్షణం ఎదురవుతుంది, అదే పాలిన అదే మ్మాన వదనం 
దర్శన మిస్తుంది, అదే న్నమమైన, అదే బెదురు ధోరణి తారసిల్టుతుంది. ఆమె ముఖంలో 
అంతకు ముందు తటాలున వెలిగిన క్షణికావేశ కారణంగా యిప్పుడామె ముఖంలో అను 
తాపమూ, చివరకు పశ్చాత్తాప చిహ్నాలు, చిరాకు సైతం ద్యోతక మవుతాయి.... ఆ 
ఆల్సాయుష్క_ సౌందర్యసుమం అంత త్వరగా, మరల తేరుకోకుండా వాడిపోయినందుకూ, 
ఆ క్షణిక (పభ అంతగా (భాంతికరమూ, వ్యర్శమూ అయినందుకూ మీరు విచారిస్తారు. 
కనీసం దాన్ని (పేమించగరిగేంతటి వ్యవధి సైతం మీకు లభించనందుకు మీరు దిగులు 
పడతారు.... 


అయినా కూడా, నా పగటి కంటె నా ర్మాతి బాగా గడిచింది! జరిగిన కథ యిదీ. 


166 


పట్నానికి నేను తిరిగి వచ్చేసరికి బాగా ఆలస్యమైంది. నా యింటిని సమీపిస్తున్న 
సమయానికప్పుడే గడియారం పది గంటలు కొడుతోంది. నా యింటికి దోవ కాలవ 
ఒడ్డు మీదుగా ఉంది, ఇంత రాతి పూట అక్కడ మనుష్య సంచారం బహు సకృత్తుగా 
ఉంటుంది. నా యిల్లు నగరంలో ఎక్కడో మారుమూల ఉందన్నమాట నిజమే నను 
కోండి. నేను పాడుకుంటూ నడుస్తున్నాను. తమ సంతోషాన్ని తమతో బాటు పంచుకు 
నేందుకు స్నేహితులు గాని పరిచితులు గాని లేని ఉల్లాసపరులందరిలాగే నేను సంతో 
షంగా ఉన్నప్పుడెప్పుడూ కూనిరాగం తియ్యడం నాకు అలవాటు. అప్పుడు, అకస్మాత్తు గా, 
నేనెన్నిడూ కలలో సైతం ఊహించని ఘటన ఒకటి జరిగింది. 

నాకు కొంచెం దూరంలో ఒక ప్రీ -- కాలవ గట్టున వున్న కమ్మీని ఆనుకొని 
నిలబడివుంది. జాలికను ఆనుకొని ఆమె కాలువలోని మురికినీటి వంక తదేకంగా చూస్తు 
న్నట్టు కనిపించింది. ఆమె అందమైన పసుపుపచ్చని టోపీ పెట్టుకుంది. నాజూకైన 
నల్బని వృస్తాన్ని బుజాలపై వేసుకుంది. “ఈమె నవయవ్వనవతీ, నల్బ జుట్టు చామన 
చాయ (స్తీ అయ్యుంటుంది” అనుకున్నాను. నా అడుగుల సవ్వడిని ఆమె వినలేద 
నడం స్పష్ణం. ఊపిరి బిగబట్టి, గుండెలు దడదడ కొట్టుకొంటూండగా నేనామెను 
దాటి వెళ్తున్నప్పుడు సైతం ఆమెలో ఏమా(తం చలనం కనిపించలేదు. ““విచ్శితంగా 
ఉందే” అనుకున్నాను. “బహుశా ఆమె దేన్ని గురించో దీర్దాలోచనలో తల్మీనమ్నై ఉండి 
ఉంటుంది.” కాని అంతలోనే సన్నగా రోదిస్తున్న సవ్వడి వినిపించినట్లయి అకస్మాత్తుగా 
నా కాళ్ళు సృంభించగా నిలబడిపోయాను. నిజమే, ఆ యువతి రోదిస్తోంది, వెక్కి 
వెక్కి ఏడుస్తోంది. ఆరి భగవంతుడా! నా హృదయం కుంచించుకుంది. సాధారణంగా 
ఆడవాళ్ళం'కే సిగ్గు పడేవాడినే అయినా అది అసాధారణమైన సందర్భం... నేను వెనక్కి 
తిరిగాను, ఆమె వైపుకొక అడుగేశాను, “మేడమ్‌!” అని పిలిచేవాడినే, విలాసవంతమైన 
కాలక్షేపపు రష్యన్‌ నవలల్లో యీ సంబోధన వేలాది పర్యాయాలు వాడబడి అరిగి 
పోయిన పదమన్న స్ఫురణ లేకపోయివుంకే. ఈ ఆలోచన నా కాళ్ళకు సంకెళ్ళు 
వేసింది. ఆమెనెలా పలకరించాలా అని నేనింకా ఆలోచిస్తూండగానే ఆ యువతి స్పృహలో 
కొచ్చి తన చుట్టూ పరికించి, శక్తి కూడదీసుకుని, కళ్ళు వాల్చి, నన్ను దాటి గట్టు 
వెంబడి వెళ్ళిపోయింది. నేను వెన్వెంటనే ఆమెను అనుసరించాను, ఆమె నా అడుగుల 
సవ్వడి వినగానే రోడ్డు దాటి, అవతలి "సేవ్‌ మెంటు పైగా నడవ సాగింది. నేను వీధి 
దాటి వెళ్ళడానికి సాహసించలేకపోయాను. నా హృదయం పంజరంలో యిరుక్కున్న పిట్టలా 
కొట్టుకుంది. ఆప్పుడు కేవలం యాదృచ్చికమైన ఘటన ఒకటి నాకు తోడ్పడింది. 

అకస్మాత్తుగా పషోకిల్లా దుస్తుల్లో వున్న ఒక పెద్దమనిషి, వయస్సులోనే గాని 
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వైఖరిలో హుందాతనం లేని వ్యక్తి ఆ యువతి సమీపంలో కనిపించాడు. అతను అటూ 
యిటూ తూలిసోతూ మధ్య మధ్య గోడను పట్టుకొని నిలవరించుకొంటున్నాడు. ర్యాతి 
పూట యిళ్ళకు పోయేటప్పుడు అపరిచితులు ఎవరైనా అంగరక్షకు ల్హాగ తమ వెంట 
పడటం యిష్ట్టంలేని అమ్మాయి లందరూ చేసేటశ్ళే, ఆ అమ్మాయి కూడా విల్బు 
నుండి విడువబడిన అమ్ములా ముందుకు దూసుకుపోసాగింది. నా భవితవ్యాన్ని పాలించే 
కర్మ అతడిని దుస్సాహసానికి రెద్చగొట్టి యుండకపోతే ఆ తూలుడు పెద్దమనిషి అమెను 
అందుకోగరిగేవాడు కాడు. అకస్మాత్తుగా; మాటా పలుకూ లేకుండా ఆ పెద్దమనిషి 
ముందుకు దూకి ఆ యువతి వెనక పరిగెత్తసాగాడు. ఆమె వాయువేగంతోనే పరిగెత్తు 
తోంది, అయినా కూడా ఆ తూలుడు పెద్దమనిషి (క్రమంగా ఆమెను సమీపిస్తు 
న్నాడు, అంతలోనే ఆమె సరసకు వచ్చాడు, ఆ అమ్మాయి కెవ్వున అరిచింది, అంతే.... 
నా కుడి చేతిలో కణుపుల దండరాజం ఉన్నందుకు నా అదృష్టాన్ని నేను అభినందించు 
కున్నాను. కనురెప్పపాటు కాలంలో నేను వీధి అవతలి వేపుకు చేరుకున్నాను, క్షణంలో 
సగకాలంలో పీడాకొరుడ్డైన ఆ పెద్దమనిషి, జరుగుతున్న వ్యవహారమేమిటో (గహించాడు, 
తిరుగులేని దుడ్డుక్టర వాదానికి ఒళ్ళప్పగించి, నోట మాట లేకుండా వెల్లకితలా పడి 
పోయాడు, మేమిద్దరం చాలా దూరం వెళ్ళామన్న ధ్నెర్యం కలిగాక మా(తమే నన్ను 
గట్టిగా బూతులు తిట్ట నారంభించాడు. అయితే అతని (పలాపాలను మేం లెక్కచెయ్యలేదు. 

నేనా యువతితో “మీ చేతినిలాగియ్యండి, అతగాడు మళ్ళీ మనసైన దాడి చెయ్య 
సాహసించడు” అన్నాను. 

నిళ్ళబ్బంగా ఆమె, అప్పటికింకా భయాందోళనలతో కంపిస్తూనే వున్న తన చేతిని 
నా చేతి కందించింది. ఓహ్‌, అపరిచితుడివైన ఓ ెద్దమనిషీ నేను నిన్నప్పుడెంతగా 
దీవించుకున్నానని! నేనామె వంక నా కడకంట తృటి కాలం చూశాను: ఆమె కంటికెంతో 
యింపుగా వుంది. నల్బని జుట్టు, చామనచాయ, అయితే నేను సరిగానే అంచనా వేశానన్న 
మాట! నల్బని ఆమె కనురెప్పలింకా యిటీనలి భయంతో - లేక అంతకు ముందరి 
విచారంతోనో నాకు తెలియదు గాని - తడితడిగా ఉన్నాయి. కాన్టైతే (పకాశవంతమై న 
మందహాసమప్పుడే ఆమె ఆస్యంపైన లాస్యం చేస్తోంది. ఆమె నా వంక కూడా 
కంటికొసల నుంచి ఒక చూపు బరపి ఒకింత సిగ్గుపడి తన కళ్ళను కిందికి దించేసింది. 

“చూశారా మరి, ముందు మీరు నన్ను తప్పించుకుని దూరంగా పోయారు. నేనే 
కనక అక్కడుంకే, యీ గొడవంతా జరిగివుండేది కాదు” 

“కాని మీతో నాకు పరిచయం లేదు, నేను మీరు కూడా అదే బాపతేమో అను 
కున్నాను....” 
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“మరి యిప్పుడు తెలుసా నేనెవరో?” 

“కొంచెం. సరేగాని ముందీవిషయం చెప్పండి, మీ రెందుకలా ఒణికిపోతున్నారు?” 

“ఓహో మీరా సంగతి కనిపెశ్ళేశారే! మీరెవరితో వ్యవహరిస్తున్నారో మీరు వెంటనే 
(గహించారు!” అని నేను జవాబిచ్చాను. ఆ యువతి అంత తెలివైనదీ చురుకైనదీ 
అయినందుకు నేను సంతోషించాను. అందానికి తెలివి తోడుకావడం తక్కువసంగతేమీ 
కాదనుకున్నాను. “నాకు ఆడాళ్ళంకే మహాసిగ్గన్న మాట నిజమే, ఆ పెద్దమనిషి 
మిమ్మల్ని భయభీతురాలిని చేసినప్పుడు ఓ క్షణం (కితం మీరెంత ఉద్విగ్నంగా ఉన్నారో 
నేనూ యిప్పుడంత ఉద్విగ్నంగా ఉన్నానన్న సంగతి నేనాప్పుకుంటాను.... నాకిప్పుడు ఒక 
విధంగా భయం కూడా వేస్తోంది. ఇదంతా ఓ కలలా వుంది, నేనేదో ఒక రోజున ఒక 
ఆడదానితో మాట్స్నాడుతానని కలలో సైతం ఊహించలేదు.” 

“లేదూ? నిజంగానా?” 

“జాను. ఇప్పుడు నా చెయ్యి కంపిస్తున్నదంకే మీ చెయ్యిలాంటి అందమైన 
చిన్నారి చేతిచేత అదెన్నడూ పట్టుకొనబడక పోవడమే అందుక్కారణం. నేను ఆడవాళ్ళకి 
ఆమడ దూరంలో ఉంటూవచ్చాను, మరో విధంగా చెప్పాలంశే నేను వాళ్ళ కెన్నడూ 
సన్నిహితం కాలేదు. నేను పూర్తిగా ఒంటరివాడిని తెలుసా, నాకు ఆడాళ్ళతో ఎలా 
మాట్సాడాలో కూడా తెలియదు. ఈ క్షణంలో కూడా, మీతో నేనేదైనా అసందర్భంగా 
మాట్సాడి ఉండచ్చు, అలా మాటా డలేదు కదా? నిర్మొగమాటంగా చెప్పెయ్యండి, 
నేనేమీ అనుకోనని మాట యిస్తున్నాను....” 

“అబ్బెబ్బే అదేంలేదు, పైగా అందుకు విరుద్దంగా ఉంది. నన్ను నిర్మొగమాటంగా 
మాట్సాడమని మీరు ఒత్తిడి చేసే మాష్టెతే మీకు నేనొక విషయం చెప్పాల్సి 
ఉంటుంది - ఆడాళ్ళు బిడియస్తులై న మగాళ్ళ ౦కే యిష్కృపడతారు. మీకింకా తెలుసుకో 
వాలని వుంకే, మీకు నేనాక విశేషం చెప్తాను: బిడియస్తులంకేు నాకూ యిష్టమే, 
మనం నా యిలు చేరుకునే దాకా మిమ్మల్ని పంపించెయ్యను లెండి" 

ఆనందంతో ఉక్కిరిబిక్కిరై “మీరు నా బిడియాన్ని వెంటనే పోగొడతారు సరే. 
నాకున్న ఏకైక ఆధారం కాస్తా కోల్పోయాక అప్పుడిక నేనేం చెయ్యాలి! అన్నాను. 

“ఆధారమా? ఏం ఆధారం? అదుగో చూశారా మీరంటున్నాదేం బాగా లేదు” 

“మీరు. నన్ను క్షమించండి నేనా మాట మళ్ళీ ఎన్నడూ అనను, నోరు జారిం 
దంతే, కాని యిటువంటి క్షణంలో నాకలాంటి కోర్కె ఉండటం సంభవం కాదంటారా...” 

“ఇష్క్టంగా చూడబడటమేనా?'” 

“సరే అదేననుకోండ్కి నా పట్ల జాదార్యం చూపండి, మీకు పుణ్యముంటుంది, 
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నా మీద దయ చూపండి. కాస్త నా సంగతి ఆలోచించండి! ఇప్పటి కప్పుడే నాకు యిరవై 
ఆరేళ్ళాచ్చాయి, నాకింత వరకు ఏ (స్రీతోనూ పరిచయం లేదాయిరి, మరి అలాంట 
ప్పుడు, నేను బాగ్యా తెలివిగా సున్నితంగా మాట్సాడాలంకే నాకెలా చేతనవుతుందో 
చెప్పండి? నా గుండె నాలో యిలా కొట్టుకుంటోం#కే నేను మూగగా ఉండి పోలేను 
కదా.... అన్ని విషయాలూ బహిరంగంగా, నిర్మొగమాటంగా చెప్పేస్తే మీకు 
మరింత నచ్చుతుంది కూడా, సరే పోనీలే. ఒక్కగా నొక్క హ్రీ తో కూడా, ఎన్నడూ, 
ఎన్నడూ కూడా నాకు సంబంధం లేదంటే మీరు నమ్మగలరా? ఒక్కగా నొక్క స్నేహి 
తురాలు కూడా లేదు! ఏదో ఒక రోజున ఎక్కడో ఒకచోట నేనెవరినో ఒకర్ని కలుసుకుం 
టానని కలగనడం మా(తమే నేను చేసినదల్భా. ఎంత తరచుగా నేనలాంటి |పేమలో 
పడ్డానో మీరు తెలుసుకోగలిగితేనా!” 

“అదెలాగ? ఎవరితోను?” 

“ఓ, అదా ఎవరూ లేరు, కేవలం అదొక ఆదర్శ మూర్తి మ్మాతమే. నా కలల్మో 
కనిపించే ఎవరితోనైనా సరే. నా కలల్మో అలాంటి (పేమ కలాపాలెన్నో. అబ్బే, మీకు 
నా సంగతి తెలియదు. అయితే, నేనూ యిద్దరు ముగ్గురు (స్త్రీలను కలుసుకోక పోలే 
దనుకోండి, కాని వాళ్ళెలాంటి వాళ్ళనుకున్నారు? వాళ్ళు శుద్ద గృహిణులు.... మీకు 
నవ్వు తెప్పించే విషయమొకటి చెప్మానుండండి. వీధిలో (పభువర్నానికి చెందిన ఏ భద 
మహిళతోనో, ఆమె ఒంటరిగా ఉంశేనే అనుకోండి, సాయిలాపాయిలా సంభాషణలోకి 
దిగాలని _నేననేకసార్ము అనుకున్నాను. నేనామెతో బెరుకు బెరుకు గానే అనుకోండి, 
గౌరవంగా, ఆ(ర్షంగా మాట్సాడుతాను. ఒంటరితనంతో చచ్చిపోతున్నానని నేనామెతో 
చెప్తాను. నన్ను తరిమెయ్యద్బని నేనామెను (బతిమాలుతాను. నాకు మరో (స్తీ ఎవ్వరి 
తోనూ పరిచయం చేసుకునే సాధనమే లేదని చెప్తాను. నా వంటి దుఃఖితుడు బెదురు 
బెదురుగా చేసే మొరను ఆలకించడం (స్త్రీగా ఆమె ధర్మమని ఆమెచేత ఆమోదింప 
చేస్తాను. ఇంతకీ నేనామెను అర్చించేదైన్యా సోదరిలా అనుకంపతో ఓ రెండు మాటలు 
చెప్పమని మా(తమేననీ, నన్ను తక్షణమే పోపొమ్మనొద్దనీ, నా మాటను నమ్మమనీ, 
నేను చెప్పాల్సినది వినమనీ, విన్నాక నా మాటలకు నవ్వేమాకై తే అది ఆమె యిష్టమనీ, 
కానైతే నాకు రవ్వంత ఆశ చూపమనీ, మేము జన్మలో మళ్ళీ కలుసుకోక పోయినా సరే 
నాతో నాలుగు మాటలు మాట్టాడమనీ నేను (పాధేయపడుతూ వుంటాను! ఆం అదుగో 
మీరు నవ్వుతున్నారు... అయితే, నేనిదంతా చెప్పున్నది కూడా సరిగా అందుకే...” 

“అబ్బే, కోపం తెచ్చుకోకండి, నేనెందుకు నవ్వుతున్నానంకే, మీరు ఒంటరిగా 
ఉంటున్నారన్నా, మీకు జంట దొరక లేదన్నా అది మీ తప్పిదమే. ఎందుకంశే, మీరు 
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(పయత్నించి వుంకే, బహుశా మీ (ప్రయత్నంలో, అది వీధిలోనే జరిగినా మీరు సఫ 
లురయ్యేవారే; ఎంత సరళమైతే అంత మంచిది... దయా(ర్చహృదయం గల ఏ 
ఆడరైనా ఆమె మూర్చురాలో, లేక (ప్రత్యేకించి ఆక్షణంలో దేనిపట్లునో కుపితురాలో 
అయ్యుంకే తప్ప, మీరు అంత బెరుకు బెరుకుగా అర్జించిన ఆ నాలుగు మాటలూ 
మీతో మాట్టాడకుండా మిమ్మల్ని పంపించెయ్యదు.... ఓహ్‌ అన్నట్సిదేమిటి నేనిలా 
మాట్సాడేస్తున్నాను! ఆమె మిమ్మల్నొక ఉన్మత్తునిగా జమకడుతుందనుకోండి! అయినా 
నా ఆలోచనలను బట్టి నేను నిర్ణయానికొస్తున్నాను. ఈ (ప్రపంచంలో వ్యక్తుల తీరు 
తెన్నులు నాకంతగా తెలియవనుకోండి!” 

“ఓ అలానా మీకు నేను కృతజ్ఞణ్ణి! మీరు నాకెంత మేలు చేశారో మీరూహించ 
లేరు!” అన్నాను బిగ్గరగా. 

“అదేమిటది! అయినా నేనలాంటి ఆడదాన్నని మీరెలా అనుకున్నారు.... అదే, మీ 
(శద్చాసక్తులకూ, మై. (శికీ ఆస్పదురాలిననీ... కుప్తంగా చెప్పాలంయే, మీరన్నారే గృహిణి 
లాంటి దాన్ని కాదని మీ రెలాగనుకున్నారు? నా దగ్గరకు రావడానికి మీ రెందుకు సాహ 
సించారు?” 

“ఎందుకా? మీరేమో ఒంటరిగా ఉన్నారు, ఆ సెద్షమనిషేమో మరీ దుస్సాహ 


సికుడిలా (ప్రవర్తించాడు. సైైగా ర్యాతి పూట- ఎవరికైనా యిది విధి అని మీరంగీ 
కరిస్తారనుకుంటాను.... 
“అబ్బే, అప్పటి మాట కాదు నేనంటున్నది, అంతకు ముందరి సంగతి, వీధికి 


అవతలి పక్కన మీరున్నప్పటి సంగతి. అప్పుడు మీరు నా దగ్గరకి రావాలనుకున్నారు, 
జానా?” 

“అక్కడ, అవతలి పక్కనా? కాని నిజంగానే ఆ విషయం ఎలా చెప్పాలో నాకు 
బోధపడటంలేదు.... మీకు తెలుసో తెలియదో, నేనీ రోజున ఆనందంగా ఉన్నాను, నేను 
హుషారుగా పాటలు పాడుకొంటూ చాలా దూరం నడిచాను. నేను పట్టణం బయటి 
కెళ్ళా, ఇంతటి సంతోషదాయక క్షణాలు నాకింతకు ముందెన్నడూ అనుభవంలోకి రాలేదు. 
మీరు... బహుశా అదంతా నా ఊహేనేమో.... ఆ సంగతి మళ్ళీ మీకు జ్ఞాపకం చేసినందుకు 
మీరు నన్ను మన్నించాలి: మీరు ఏడుస్తున్నారేషూనని నేను ఊహించాను.... మరి నేను... 
నేను దాన్ని సహించలేకపోయాను.... మీ ఏడుపు నా గుండెల్ని పిండినట్సయింది.... 
ఓరి భగవంతుడా! మీ కోసం విచారించడం తప్పేమీ కాదుకదా! మీ పట్ల సోదర భావంతో 
కూడిన జాలి పొందడం పాపమేమీ కాదు కదా? నన్ను మీరు క్షమించాలి, నేనన్నది జాలి 
అని.... సరే, ఒక్క మాటలో, తాత్కాలికావేశంలో మీ దగ్గరకు రావాలనుకోవడం 
ద్వారా మీకేమీ చిరాకు కలిగించలేదు కదా?” 
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“సరే సరే చాల్లెండి, యింకేం చెప్పద్దు లెండి” అందామె నా అరచేతిని నొక్కుతూ. 
“అది నా స్వయంకృతాపరాధమే, నా తలమీదకి నేనే తెచ్చుకున్నాను. కాని ఒకందుకు 
సంతోషంగా ఉంది, మీ విషయంలో నేను పొరపడలేదు.... అరె మనం వచ్చేశామే, 
నేనీ సందులో కెళ్ళాలి రెండు మూడడుగు లేస్తే యింటికెళ్ళి పోతాను. శెలవు, 
కృతజ్ఞా రాలిని.”” 

“ఇంతే, ఇంతేనా మళ్ళీ మనం కలుసుకోనే కలుసుకోమా? ఇది యింతటితో 
ముగిసిన కేనా?” 

“అదుగో చూశారా అప్పుడే” అంటూ ఆ యువతి గలగల నవ్వింది, “మొట్ట 
మొదట మీరు కోరుకున్నదల్హా నాలుగు మాటలు, మరి యిప్పుడేమో.... అయితేనేం, 
నేనేమీ చెప్పను. బహుశా మళ్ళీ మనం కలుస్తామేమో,.” 

“రేపు నేనిక్కడికొస్తాను” అన్నాన్నేను. “ఒహ్‌ నన్ను క్షమించండి, నేనప్పుడే హఠం 
చేస్తున్నాననుకుంటాను కదూ.” 

“జ్రానౌాను మీకు ఓర్మి లేదు, మీరు చాలా మొండి పట్టు పడుతున్నారు.” 

“దయచేసి నే చెప్పేది వినండి” నేను మధ్యలో అడ్నొచ్చి చెప్పాను. “నేను కాని 
మాేమైనా అంకే మీరు నన్ను క్షమించాలి.... కాని నాకు సంబంధించినంత వరకు 
నేనిక్కడికి రేపు వచ్చి తీరాల్సిందే. నేనాక స్వాప్నికుణ్మి. నాకు వాస్తవ జీవితమన్నది చాలా 
తక్కువ. ఇలాంటి క్షణాలు నాకు బహు అరుదుగా తటన్ఫ్య పడుతూంటాయేమో, వాటినే 
కలల్మో నేను పదేపదే గుర్తు చేసుకుంటాను, తిరిగి తిరిగి వాటినే నేను కలల్మో అను 
భవించక గత్యంతరం లేదు. ర్మాతంతా మిమ్మల్ని గురించే కలగంటాను, ఒక్క ర్మాతే 
అన్నమా'కేమిటి, వచ్చే వారమంతా, ' మొత్తం ఏడాదంతా మిమ్మల్ని గురించే కల గం 
టాను. రేపు నేనిక్కడికి తప్పక వస్తాను, సరిగా యీ చోటుకే, సరిగా యీ బ్లుముకే, 
(క్రితం రోజు జరిగిందంతా గుర్తుచేసుకొని సంతోషిస్తాను. ఈ తావు నాకిప్పటికే 
(పీయమై నద్దెంది. పీటర్స్‌బుర్స్‌ లో యిటువంటి తావులు నాకు రెండు మూడున్నాయి. 
ఒక మారు నా స్మృతులు నన్ను విలపించేలా చేశాయి, మీలాగే... ఎవరు చెప్పగలరు, 
బహుశా మీరూ కొన్ని క్షణాలముందు మీ స్మృతుల తాకిడితో రోదిస్తున్నారేమో. 
అన్నట్లు, మీరు నన్ను క్షమించాలి నన్ను నేను మళ్ళీ మరచిపోయి మాట్లా డేస్తున్నాను. 
బహుశా ఒకానొకప్పుడు మీరిక్కడ చాలా సంతోషంగా ఉండి ఉంటారు,” 

“సరే సరే” అంది ఆ అమ్మాయి. “బహుశా రేపు నేనిక్కడికి, పది గంటలకే 
వస్తాననుకుంటాను. మిమ్మల్ని రావద్దని నేను నిషేధించలేను కదా. సంగతేమిటంకే నేని 
క్కడ ఉండి తీరాలి. నేనేదో మిమ్మర్నిక్కడ (ప్రత్యేకించి కలుసుకోవడానికి ఏర్పాటు 
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చేస్తున్నానని పొరపడబోకండి, నా సాంత కారణాల దృష్ట్యానే నేనిక్కడ ఉండాలని 
నేను మిమ్మల్ని హెచ్చరిస్తున్నాను. ఒకే ఒక్క సంగతేమిటం టే... ఆం సర్వే నేను దాపరికం 
లేకుండా చెప్పేస్తున్నాను; మీరు కూడా వస్తే నేనేమీ అనుకోను. మొదటి సంగతి, 
యీ ర్యాతి జరిగినకే రేపూ ఏ దుర్చటనై్లైనా ఎదురుకావచ్చు, అయితే అది వేరే 
సంగతనుకోండి. సూటిగా చెప్పాలంకే, మిమ్మల్ని వర్శినే చూడాలని.... మీతో నాలుగు 
మాటాలు మాట్ళాడాలని. అంత మాతాన మీరు నాపట్ల తేలిక భావం ఏర్పాటు 
చేసుకోరు కదా? నేనేదో విచ్చలవిడిగా తరచుగా యిలా కలుసుకొనే ఏర్పాటు చేస్తూ 
వుంటానని పొరపడరు కదా? ఇద్దైనా నేను ఏర్పాటు చేసివుండేదాన్ని కాదు, గత్యంతరం 
లేక గాని... సరే ఆ రహస్యమేదో నాలోనే ఉండి పోనివ్వండి. ఏదేమైనా ఒక్క షరతు 
మా(తముంది....”” 

“ఒక్క షరతు మీదా! చెప్పండి, తక్షణం చెప్పండి: మీరే షరతు విధించినా సరే 
నాకు సమ్మతే, నేను దేనికైనా సరే సిద్దమే” సంతోషాతిరేకంలో నేను బిగ్గరగా అన్నాను. 
“నా స్మత్పవర్తనకి నేను బాధ్యతవహిస్తాను, నేను విధేయతతో వుంటాను, మీపట్ట 
గౌరవంగా వ్యవహరిస్తాను.... నా సంగతి మీకు తెలుసు కదా.” 

“మీ సంగతి నాకు తెలుసు కనకనే రేపు రమ్మని మిమ్మల్ని ఆహ్వానిస్తున్నాను” 
నవ్వుతూ అందా యువతి. “మీ సంగతి నాకు బాగా తెలుసు. అయితే మీరొక్క 
షరతు పాటించాలి (మీరు దయచేసి, నేను మిమ్మల్ని కోరబోయే అంశాన్ని పాటించాలి - 
చూశారా నేనెంత నిష్కపటంగా చెప్పేస్తున్నానో?), మీరు నాతో (పేమలో పడ 
కూడదు.... నేను గట్టిగా చెప్తున్నాను మీరు నన్ను (పేమించకూడదు. నేను మీకు స్నేహి 
తురాలిగా ఉండటానికి సిద్దంగా ఉన్నాను, ఇదిగో నా చెయ్యి.... కాని మీరు మాతం 
నాతో (పేమలో పడకూడదు సుమా, నేను మిమ్మల్ని ఆర్మిస్తున్నాను!” 

ఆమె చేతిని నా చేతిలోకి తీసుకొని “నేను (ప్రమాణం చేస్తున్నాను!” అన్నాను 
ఆవేశంగా. 

“అదిగో అలా ఒళ్షేమీ పెట్టబోకండి. మీరు తుపాకి మందులా భగ్గు మంటారని 
నాకు తెలుసు. నేనలా అంటున్నానని మీరేమీ అనుకోబోకండేం? మీకే కనక నా పరిస్టితి 
తెలిసివుం'కే.... నాకూ మాట్టాడుకునేందుకూ, సలహా చెప్పేందుకూ ఎవరూ లేరు. 
సలహాదారుల కోసం వెదుక్కునే చోటు వీధి కాదన్న మాట నిజమే ననుకోండి, కాని 
మీరందుకు మినహాయింపు. మీరు నాకు బాగా తెలిసిన వారన్నట్యూ, ఏ యిరవై సంవ 
త్సరాల నుంచో మనం స్నేహితుల మన్నట్లూూ; నాకు అనిపిస్తూంది. మీరు మీ వాగ్వానం 
భగ్నం చెయ్యరు కదా, ఏం?” 
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“మీరే చూస్తారు కదా.... కాని యిప్పటికీ రేపటికీ మధ్య యిన్ని గంటలెలా 
వేగించడం?” 

“గాఢంగా ని దపాొండి, అదే మార్గం. గుడ్‌నైట్‌, నేనప్పుడే మీలో నా విశ్వా 
సాన్ని ఉంచిన సంగతి గుర్తుంచుకోండి. మీరా విషయం - (పతి అనుభూతికీ, చివరకు 
సోదర సానుతాపానికి సైతం సంజాయిషీ చెప్పుకోనక్కర్మేదన్న విషయం, చాలా బాగా 
చెస్పారు! మీకు తెలుసో లేదో, మీరు అదెంత బాగా చెప్పారంకే, ఆ క్షణంలోనే మీకు 
నా రహస్యాలన్నీ విప్పి చెప్పుకోవాలని నాకు అనిపించింది.” 

“మీకు పుణ్యముంటుంది, తప్పకుండా అలాగే చెయ్యండి, అయితే ఏమిటా 
రహస్యం?” 

“రేపటి దాకా ఆగాలి మీరు. అప్పటి దాకా ఆ రహస్యాన్ని అలాగే ఉండనివ్వండి. 
అది మీకే మరింత మంచిది ఊహల్నోనే మిగిలిపోతే అదొక మధుర కల్పిత 
గాథలా కనిపిస్తుంది. బహుశా రేపు నేను మీకంతా చెప్పెయ్యవచ్చు, చెప్పకనూ పోవచ్చు. 
ముందు మీతో మాట్టాడుతాను, అప్పుడు మనం ఒకళ్ళని మలొకళ్ళం మరింత బాగా 
తెలుసుకుంటాం.” 

“సరే అలాగే! రేపు నేను నా గురించి మీకన్నీ చెప్పేస్తాను! కాని ఏమిటిది? నాకేదో 
పరమాద్భుతమై న దేదో జరుగుతున్నట్టుందే.... ఓరి భగవంతుడా, నేనెక్కడున్నాను? 
మిగతా అందరి లాగా మీరు నా సైన కోపం తెచ్చుకొని, ఆదిలోనే దూరంగా పంపిం 
చెయ్యనందుకు మిమ్మల్ని మీరు నిందించుకోవడం లేదు కదా? రెండే రెండు నిమిషాల్ళో, 
మీరు నన్ను ఎప్పటికీ సంతోషవంతుని చేశారు. అవును, సంతోషవంతుణ్ణి! ఏమో ఎవరు 
చెప్పగలరు, బహుశా మీరు నాకు ఎంత తృప్తి కలిగించారో, నాలోని శంకలను ఎంతగా 
దూరంచేశారో, నాకిటువంటి చిత్త భమలే కలుగుతూంటాయి. ఓ సర్వే రేపు మీకు 
నేనంతా చెప్పేస్తాను మీకు సకలం, సర్వం చెప్పేస్తాను” 

“సరే సరే అలాగే కానియ్యండి. మీరే ముందు మొదలెట్టాలి సుమా.” 

“మీ అభిమతమే కానియ్యండి.” 

“శెలవ్‌ లో 

“'శెలవ్‌.” 

మేమలా విడిపోయాం. నేనా ర్మాతంతా తిరుగుతూనే గడిపాను, నేనింటికి పోలేక 
పోయాను నా మనస్సు సంతోషంతో పరవళ్ళు తొక్కింది.... రేపటి దాకా! 
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రెండవ రాత్రి 


“మాశార్కా మీరీ రోజు దాకా చచ్చిపోకుండా ఎలా మిగిలివున్నారో!” అందామె 
నవ్వుతూ, నా రెండు చేతులూ ఊపుతూ. 

“నేనిప్పటికప్పుడే రెండు గంటలుగా యిక్కడున్నాను. నాకీ రోజెలాగుందో మీరు 
ఊహించుకోలేరు!” 

“నేనూహించగలను, ఊహించగలను.... దానికేం గాని అసలుసంగతి కొద్దాం మనం. 
నేనిక్కడెందుకున్నానో మీకు తెలుసా? నిన్న ర్మాతి లాగ ఆషామాషీ వ్యవహారాలను 
గురించి మాట్సాడుకోవడానిక్కాదు, నేనిక్కడికొచ్చింది, తెలుసా. అది సరే: ఇక ముందు 
మనం యింతకన్న మరింత వివేకంగా (ప్రవర్తించాలి. నిన్న ర్మాతి నేనీ విషయాలన్నీ 
సుదీర్షంగా ఆలోచించా.” 

“అది సరే, మనమెలా మరింత వివేకంగా (పవర్శించాలంభారు? నా మటుకు 
నేను అందుకు సిద్దమే, కాని, నా జీవిత మంతట్నో: క్రీ నాకు సంభవించిన అత్యంత వివేక 
వంతమైన దిదే!” 

“నిజంగా? మొదటి సంగతి, నా చేతుల్ని మీరు మరీ అంత గట్టిగా నలిపెయ్య 
కండి, రెండవ సంగతి, నేనీ రోజున మిమ్మర్షి గురించి చాలా సేపు ఆలోచించాను.” 

“మరైతే, మీరేం నిర్భ యానికొచ్చారు” 

“నిర్మయమా? మనం మొదటి నుంచీ మొదలెట్యాలన్న నిర్భయానికొచ్చాను, 
ఎందుకంకే, ఈ ఉదయం నేను మిమ్మల్ని గురించి నాకేమీ తెలియదని (గహించాను, 
నిన్న ర్మాతి నేనో పసిబాలికలా, అవివేకంగా (పవర్తించానని | గహించాను, పోతే దీనికంతకీ 
మూలం నా జాలిగుండెలో ఉందనీ దానికి సహజ పర్యవసానమే యిదంతాననీ (గహించాను, 
వేరే మాటల్ళో చెప్పాలంకే, ఎవరైనా తన చేతలను విశ్శీషించుకొననారంభించినప్పుడె 
ప్పుడూ చేసే లాగే నేనూ నన్ను పాగుడుకోవడంతో పూర్తిచేశాను. అందుకని, నా 
పొరపాటును దిద్దుకునేందుకు గాను, మిమ్మల్ని గురించి (ప్రతిదీ అతి చిన్న వివరాలతో 
సహా తెలుసుకోవాలని తీర్మానించుకున్నాను. అయితే, యీ విషయాలు అడిగి తెలుసుకొ 
నేందుకు మరెవ్వరూ లేరు కనక, మీరే (ప్రతిదీ, మీ రహస్యాలన్నీ నాకు విప్పి చెప్పాలి. 
సర్కే మీరింతకీ ఎలాంటి వారు? త్వరత్వరగా జవాబు చెప్పండి, నాకు మీ జీవిత కథ 
చెప్పండి.” 

“నా కథా?!” నేను కంగారుగా అరిచాను. “నా కథా! కాని మీ కెవరు చెప్పారు 
నాకో కథ వుందని. నాకే కథా లేదు.” 
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“మీకు కథే లేకపోతే మరి మీరెలా జీవించారింతకాలం?” నవ్వుతూ ఆమె నాకు 
అడ్డ 0 వచ్చింది. 

“నా (బతుక్కి ఏ కథా కమామీషూ లేదు! నేను నా మానాన, అంటే పూర్తి 
ఒంటరిగా (బతికాను - బొత్తిగా ఒంటరిగా - అంటే ఏమిటో మీకు తెలుసా - ఒంటరిగా 
అంటే 

“అదెలాగ - ఒంటరిగానా? అంటే మీరెన్నడూ ఎవర్నీ చూడనేనా లేదనా?” 


“అబ్బే, అది కాదు, నేను జనాన్ని చూస్తా ననుకోండి, అయినా కూడా నేను ఒంట 
రిగాణ్మ్మి J 

“మీ రెవరితోనూ ఎన్నడూ మాటా, డరా?” 

“అక్షరాలా మాట్సాడను.” న 

“అయితే వ్యక్తిగా మీరెలాంటి వారో వివరించి చెప్పండి! ఒక్క క్షణమాగండి, 
యిప్పుడు నాకు అర్భమై నట్లుంది: బహుశా నా లాగే మీకూ ఓ బామ్మ ఉండి ఉంటుంది. 
మా బామ్మ గుడ్డిది. నన్నెక్కడికై.నా వెళ్ళనిచ్చి యుగాలై పోయింది, ఆవిధంగా నాకు ఎవరితో 
నైనా సంభాషించే అలవాకే దాదాపుగా పోయింది. ఒకసారి, రెండేళ్ళ (క్రితం, నేనొక 
అల్బరి పని చేశాను, అప్పుడామె నాకిక పట్ట పగ్గాలుండవన్న నిర్భయానికొచ్చి, నన్ను 
తన దగ్గరకు పిలిచి నా గౌనుని తన దుస్తులకొక పిన్నీసుతో బంధించింది - ఇక చూసు 
కోండి అప్పటి నుంచి, మేమిద్దరం అలాగే ఏ రోజుకా రోజు అంటుళ్ళా అయిపోయి కూర్చుం 
టున్నాం. ఆమె గుడ్డిదే అయినా ఏ మేజోడో అల్టుతూ కూర్చుంటుంది, పోతే, నేనామె 
పక్కనే కూర్చోవాలి ఏదైనా కుడుతూనో, లేకపోతే బిగ్గరగా ఏద్దైనా చదువుతూనో. 
ఎవరినైనా యిలా రెండేళ్ళపాటు పిన్నీసుతో బంధించడమన్నది విడ్మూరమైన ఆచారమే.” 

“బాప్‌రే! ఎలాంటి కష్టం! అబ్బే, భగవంతుడి దయవల్ల నాకలాంటి బామ్మ 


ఎవరూ లేదు.” 
“మరి లేకపోతే మీరు యింటి దగ్గ రే ఉండిపోవాల్సిన పనేమొచ్చింది?” 


“ఇదిగో చూడండి, మీకు నేనెవరో తెలుసుకోవాలని ఉందా?” 

“తప్పకుండాను.” 

“ఖచ్చితంగానా?”” 

“ఖచ్చితాతి ఖచ్చితంగా!” 

“అయితే సరే వినండి. నేనో తరహాని.” 

“(పత్యేక తరహానా?! ఏ మాదిరి తరహా?” ఆ యువతి ఆశ్చర్యం వ్యక్తం చేసి 
పొట్ట పగిలేలా నవ్వ నారంభించింది. ఆమె నవ్వు చూస్తూూంకే ఏ ఏడాదిగానో నవ్వేం 
దుకు అవకాశమే దొరకని వ్యక్తిలా కనిపించింది. “ఓహ్‌ మీరు బలే తమాషా మనిషే! 
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చూడండి, అక్కడొక బెంచి వుంది, పోయి కూర్చుందాంపదండి. ఇక్కడి కెవరూ రారు, 
మనమేం మాట్లాడుకున్నా ఎవరూ వినరు. ఇప్పుడిక మీ కథ మొదలెట్టండి, ఎందు 
కంకే, మీరేం చెప్పినా మీకో కథ ఉండి తీరింది మీరు దాన్ని దాచిపెడుతున్నారంతే. 
మొట్టమొదటి సంగతి, “తరహా” అంటే ఏమిటి?” 

“తరహా అంశేనా? ఒక తరహా మనిషంకే తమాషా అయిన విలక్షణమైన 
వ్యక్తి అన్నమాట” అని పసిబిడ్మలా నవ్వే ఆమెతో కలిసి నేను కూడా నవ్వుతూ బదులు 
చెప్పాను. “అన్నట్టు స్వాష్నికుడం కే ఏమిటో మీకు తెలుసా? ఆ బాపతు పాత అన్నమాట.” 

“స్వాష్నికుడా? మంచి బాగుంది, ఎవరికి తెలియదు? నా మటుకు నేనూ ఓ స్వాష్ని 
కురాలినే! నూ బామ్మ పక్కన కూర్చున్నప్పుడు నా బ్యురలోకి ఒక్కొక్క సారి ఎలాంటి 
ఆలోచనలొస్తాయని! అప్పుడు నేనిక ఆ కలలు అల్లుకొంటూ పోతాను అవి నన్నలా 
ఏ దూర తీరాలకో తీసుకుపోతాయి, అప్పుడిక నేనే చైనా రాజకుమారుడినో పెళ్ళాడి 
నట్లు అనిపిస్తుంది! ఒక్కొక్క మారు కలలుగనడం మంచిదేననుకుంటాను, జానా. 
ఏమో, బహుశా కాదేమో, నాకు తెలియదు, (పత్యేకించి ఆలోచించేందుకు మరొక 
చేద్దెనా ఉన్నప్పుడు మంచిది కాదేమో” అందా యువతి, ఈ మారు గంభీరంగా. 

“భేష్‌! మీరొక చైనా రాజకుమారుణ్ణి పెళ్ళాడినట్ళు కలగన్నవారు కనక మీరి 
ప్పుడిక నన్ను ఖచ్చితంగా అర్భం చేసుకోగలరు. సరే యిప్పుడిక వినండి. కాని ఒక్క 
క్షణం ఆగండి - ఇంతవరకింకా మీ పేరే నాకు తెలియదు కదా!” 

“పోనీ యిప్పటికైనా తట్టిందీ సంగతి! చాలా తొందరగానే అడిగారు కదూ పేరు?” 

“జాను కదూ, యీ సంగతే నా మొద్బుబు(రకి తట్ట లేదు. అయినా, పేరు తెలియక 
పోయినా నా సంతోషానికేమీ లోటు రాలేదుకదా.” 

“వా "పేరు -నాస్తెంకా.” 

“నాస్తైంకా - అంతే?” 

“అంతా అంతే. అది సరిపోదా; మీ దురాశ కాకపోతే?” 

“సరిపోదా? సరిపోక పోవడమేమిటి, అది కొల్బలు, ఆ మాటకొస్తే కోకొల్లలు. 
నాస్పైంకా, యిప్పుడే నన్ను మీరు నాస్పెంకా అని మీ ముద్దు పేరుతో పిలవ నిచ్చారంశే, 
మీరు పరమ కారుణ్యమూర్తి అనుకోవాల్సి వుంటుంది!” 

“బహుశా నేను కారుణ్యమూర్తి నేనేమో. సరే, కొనసాగించండి.” 

“సరే నాస్పెంకా, వినోదకరమైన ఈ కథ సావధానంగా వినండి!” 

నేనామె సరసన కూర్చున్నాను, సొగసైన గంభీరమైన ధోరణి వహించి, కంఠస్తం 
చేసిన కథాంశం వల్సించినట్టు చెప్పు నారంభించాను: 
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“బహుశా మీకు తెలియదేమో గాని నాస్తైంకా, పీటర్స్‌బుర్న్‌లో కొన్ని విడ్శూ 
రమైన మారుమూల ప్రాంతాలున్నాయి. నగరంలోని మిగిలిన (పాంతాలన్నింటి 
సైనా (ప్రకాశించే సూర్యభగవానుడు ఆ (ప్రాంతాలకేసి తొంగిచూసినక్ళే కనిపించడు. 
అక్కడ తొంగిచూసే సూర్యుడున్నాడు చూడండి, అతనొక కొత్త సూర్యుడు, ఆ మారు 
మూల (ప్రాంతాల కోసం (ప్రత్యేకించి పురమాయించి తయారు చేసిన సూర్యుడు. అత 
గాడు అక్కడన్నింటి సైనా ఒక భిన్నమైన ఒక విచ్శితమ్హైాన కాంతిని (ప్రసరిస్తూ 
వుంటాడు. ఆ మారుమూల (పాంతాల్ఫోని జీవితం మరో భిన్నమైన (ప్రపంచానికి 
చెందినదిలా కనిపిస్తుంది, మన చుట్టూ పెల్సుబికే జీవితంతో ఎటువంటి పోలికా లేనిది. 
అదెలాంటి 'జీవితమంకే, పరమ గంభీరాతిగంభీరమై న మన యీ కాలంలో, మన (గహం 
"పైన కాకుండా మరెక్కడో, ఏ పౌరాణిక రాజ్యంలోనో సాగేమాదిరి జీవితమది. ఈ బీవిత 
ముంది చూశారూ యిది, పూర్తిగా ఊహింప శక్యంకాని, పరమ ఆదర్శ! పాయమూ, 
అదే సమయంలో దానితోపాకే (హతోస్మి నాసెంకా) నమ్మ శక్యంకానంత అత్యంత 
సామాన్యమే కాకుండా మిక్కిలి నిరానందము, మందము, మూర్యమూ కూడా.” 

“బాప్‌రే! దేవుడా ఎలాంటి ఉపోద్దాతం! అయినా నేనేం వినబోతున్నానబ్బా?” 

“నాస్పైంకా (బహుశా మీ పేరుని ఎన్ని వందల సారు జపించినా నాకు అలసట 
కలగదనుకుంటాను), నాస్తెంకా యీ మారుమూల (ప్రాంతాలున్నాయి చూడండి 
వీటిలో కొందరు విలక్షణమైన మనుషులు -- స్వాప్నికులు నివసిస్తూ వుంటారు. స్వాష్ని 
కుడు -యీ పదానికి సర్దైన నిర్వచనమేమిటో మీరు తెలుసుకోవాలంటే - నిజమైన 
వ్యక్తి కాదు, అతనొక రకం తృతీయా (పకృతి అన్న మాట. ఈ జీవి ఉన్నాడే వీడు, 
మామూలుగా ఎవరికీ అందుబాటులో లేని ఓ మూల, పగటి పూట వెలుతురు నుంచి 
దాక్కుంటున్నట్లు, ఓ మారుమూల చేరుతాడు. ఎప్పుడైతే యితను తన గుల్బలోకి 
దూరుతాడో అప్పుడిక నత్తలాగ అంటుకు పోతాడు, లేక, యింతకంకు మంచి ఉప 
మానం చెప్పాలంటే, ఆ విడ్నూరమైన జలజంతువుంది చూడండి, అదే జంతువూ 
అదే ఒక యిల్లు లాగా ఉంటుందే ఆ తాబేలు మాదిరిగా తయారవుతాడు. విధిగా 
మకిలి ఆకుపచ్చరంగు పుయ్యబడిన తన నాలుగు గోడలంశే, పొగచూరి -నల్బ బారి ఘోరంగా 
కనిపించే తన నాలుగు గోడలంశే యితని కింత వ్యామోహమెందుకో మీరెప్పుడైనా 
ఆలోచించారా? తనకున్న బహు కొద్ది మంది మితుల్ళో ఏ ఒకడో తనని కలుసుకోవడా 
నికొస్తే - అసలితగానికి మితులంటూ ఎవరూ మిగలరు యీ విడ్నూరమైన పెద్ద 
మనిషి తన అతిథీని కలుసుకోవడానికి మహా కంగారుపడిపోతాడు, తెగ గాభరా పడిపోతాడు, 
తన నాలుగు గోడల మధ్య అప్పుడే ఏదో ఘోర నేరం చేసిన వాడిలా లేక ఏ దొంగనోట్యో 
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ము(దిస్తున్నవాడిలా, అదీ కాకుంకే, గేయాలు రాసి ఏ సృ తికకో పంపుతూ, దానితోబాటు, 
కవి మరణించాడనీ, అతని మితుడైన తాను ఆ గేయాలు (పచురింసబడేలా చూడటం 
తన పవత కర్తవ్యంగా సరిగణిస్తున్నానన్న సంతకంలేని లేఖ జత చేసి పంపుతున్న వాడిలా 
అతని ముఖ కవళికలు అప వంకరలు తిరిగిపోతాయి. ఆ యిద్దరి మధ్యా సంభాషణ 
అలా కుంటి నడక నడుస్తోందెందుకు చెప్పండి నాస్తెంకా? ఆ ఆగంతకుడు యితర 
పరిస్పి తుల్మో అయితే నోరారా నవ్వడమన్నా, చలోక్తులు విసరడమన్నా యిష్బృపడేవాడే, 
ఆడ పిల్ఫర్ని గురించి బాతాఖానీకొట్టడమన్నా, తదితర సరదా అంశాలపై. మాట్టాడ 
టమన్నా చెవికోసుకునే బాపతే. అలాంటిది, యిప్పుడిక్కడ అతను నవ్వు మాటా, 
చలోక్కుల మాటా అలా వుంచి అలా తబ్బిబ్బు పడిపోతున్నాడెందుకని? ఈ మ్మితుడు 
(అంతకన్న పరిచితుడంకేనే సమంజసంగా ఉంటుందేమో) తన తొలి తుది రాకలోనే 
(ఎందుకంకే, యీ సందర్భంలో ఆ మితుడు మరోమారెన్నడూ రాడన్న సంగతి 
తథ్యం), మామూలుగా హుషారుగా మాటకారిగా ఉండే బాపతు వ్యక్తి, తన ఆతిథేయుని 
గాబరా చూడగానే అంతగా కంగుతిన్నాడెందుకని, అతని నోరు బంద్లై పోయిందెందుకని? 
అప్పుడిక యీ స్వాప్నికుడు తానూ మరింత గాభరా పడిపోయి, సంభాషణను సాఫీగా 
సజీవంగా, సరదాగా సాగించాలన్న (పయత్నం వృథా అయ్యాక తబ్బిబ్బు చెంది, తికమక 
పడి సాంఘిక మర్యాదలూ గటా తనకూ తెలుసునని రుజువు చేసుకొనేందుకు గాను 
అమ్మాయిల సంగతులు ఎత్తుకొని, పొరపాటున తన గది కొచ్చిన అతిథీని అలరించాలని 
(పయత్నించి, ఘోరంగా విఫలమై తెల్హముఖం వేశాడెందుకని? ఈ ఆగంతకుడప్పుడు 
కంగారుగా హడావిడిగా, తనకు అప్పుడే అతి ముఖ్యమైన పని (కల్పితమై నది) గుర్వొచ్చి 
నట్టు, ఆదరా బాదరా తన హ్యాటు తీసుకొని, ఆవేశంతో వెచ్చగా మసిలిపోతున్న స్వాష్ని 
కుని చేతిని వదిలించుకొని, పరిస్పితిని చక్కదిద్వేందుకతను తనకు చేతనైన సకల (పయ 
త్నాలూ చేస్తూండగా, పలాయనం చిత్తగిస్తాడెందుకని? ఆ గది నుంచి బయటపడ 
గానే వెడగనవ్వు నవ్వి, యీ విడ్నూర వ్యక్తి దగ్గరకి జన్మలో మళ్ళీ రాకూడదని 
(నిజానికీ విడ్నూర వ్యక్తి అద్బుతమైన మనిషి, కాస్త సరదాగా ఉండటం చేతకాదంతే) 
ఒట్టు పెట్టు కుంటాడెందుకని? సూటీ అయినది కాకపోయినా నేనిక్కడొక ఉపమానం 
చెప్తాను - ఓ పిర్గిపిల్ల వుంటుంది. దాన్ని పిల్లలు చుట్టుముట్టి కాలు లాగి, తోక 
పీక్కి నానా రకాల చ్మితహింసలూ పెడతారు. అదెలాగ్గెతేనేం వాళ్ళ బారి నుంచి తప్పించు 
కొని ఓ కుర్చీ కింద నక్కి, పూర్తిగా ఓ గంట "సేపు అక్కడే ఉండి పోవాల్సి వస్తుంది. 
అక్కడ అది తుసుక్కున తుమ్ముత్తూ రొప్పుతూ రెండు పంజాలతోనూ దీనమైన 
తన ముఖాన్ని తుడుచుకొంటూ వుంటుంది. అటు తర్వాత అది చాలా "సేపటి వరకు, 
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మొత్తం (పపంచం పట్ల వైరభావం (పదర్శిస్తుంది. చివరకు తనపై న దయదలిచి దాసీది, 
యజమాని డైైనింగుకేబిలు చుట్టూ రాలిన తుంపులు పోగుచేసి తనకు పెట్టినా వాటి 
వంక కూడా గురుమనే చూస్తుందది. అదిగో ఆ విచ్శిత వ్యక్తి ముఖం కూడా సంభా 
షణ సమయంలో సరిగా అలాగే ఉంది.” 

అంత సేపూ తన కళ్ళు విప్పార్చి, నోరు తెరుచుకొని నేను చెప్పినది వింటున్న 
నాస్తైంకా అడ్డొచ్చి, “ఇదంతా ఎందుకు జరిగిందో, మీరిలాంటి విచ్మితమ్హైన (పశ్నలు 
నన్నెందు కడుగుతున్నారో నాకైతే తెలియదు గాని, నేనాక్క విషయం మాతం ఇచ్చి 
తంగా చెప్పగలను. ఆది నుండి అంతం దాకా యీ అనుభవాలన్నీ మీకే సంభవించాయి.” 

“నిస్సందేహంగా” అని చెప్పాను అత్యంత గంభీరమైన పోజు పెట్టి. 

“అది సరే అయితే, మీ కథ కొనసాగించండి. ఎందుకంళకే, యిదంతా ఎలా ముగు 
స్తుందో నేను తెలుసుకోవాలని ఆరాట పడుతున్నాను” అందామె. 

“ఆ హీరో ఆ మారుమూల ఏం చేస్తున్నాడో తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నారా, 
నాస్పైంక్కా లేకుంశే నేను, ఆ కథలో హీరోని నేనే కనక, సామాన్యుడినైన నేనే కనక, 
నా మిితుని ఆకస్మిక ఆగమనం నన్నంతగా ఎందుకని గాభరా పెట్టి కలవరపరచిందో తెలుసు 
కోవా అనుకుంటున్నారా? తలుపు అకస్మాత్తుగా తెరుచుకునేసరికి నేనంతగా ఎందు 
కని ఉలిక్కిపడ్డానో ఎందుకంతగా బెంబేలుపడ్నానోో నా అతిథిని సరిగా ఆహ్వానించ 
లేక నా ఆతిథ్యభారంతో నేనే ఎందుకని ఘోరంగా కూలబడిపోయానో తెలుసుకోవాలను 
కుంటున్నారు, అంతేనా?” 

“శానౌను, అంతే” అని జవాబిచ్చింది నాస్తైంకా. “నేను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్న 
దదే. చూడండి, మీరు అద్భుతంగా చెప్తున్నారు, కాని కథనంలో అద్భుతత్వం 
పాలును కొంచెం తగ్గి ంచలేరా అని? ఎందుకంశే, మీరు చెప్తున్నది ఏదో పుస్తకంలోంచి 
చదివివినిపిస్తున్నట్టుంది.ో 

“నాస్తెంకా” అంటూ నేను, నవ్వాలన్న తమకాన్ని కష్టంమీద అపుకొంటూ 
గంభిరమైన కఠినమైన స్వరంలో జవాబిచ్చాను. “ప్రియమైన నాస్తెంక్కా నాకు తెలుసు 
నా భాష అద్భుతంగా ఉందని, కాని అందుకు భిన్నంగా మాట్టాడజాలనందుకు నేను 
విచారిస్తున్నాను. నేనిప్పుడు సరిగా ఎలాగున్నానంకే, (పీయమైన నాస్తెంకా సాలొమోన్‌ 
రాజు భూతంలా వున్నాను. దాన్నాక భాండంలో పెట్టి కట్టు మీద కట్టుగా ఏడు 
మూతి కట్టు బిగకట్టి ఉంచితే చివరికది ఆ ఏడు కట్టూ తెంపుకొని సై కొచ్చిందట. 
నా పరిస్టితి కూడా సరిగా యిప్పుడు అలాగుంది. నా (ప్రియమైన నాస్తెంకా మనం 
సుదీర్వమైన మన ఎడబాటు అనంతరం యిప్పుడు తిరిగి కలుసుకున్నాం కనక - ఎందు 
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కంకే మీరు నాకు చిరకాలంగా తెలుసు నాస్తెంకాా నేను చిరకాలంగా నా స్వప్నసుందరి 
కోసం ెదుకుతున్నాను, నేను వెదుకుతున్నది మీ కోసమే నన్నదానికి అదొక గుర్తు, 
మన యీ కలయిక విధిలిఖితమనడంలో కూడా ఎటువంటి సందేహమూ లేదు -నా 
బ్యురలో యిప్పుడొక సహ్య సనాళికలు తెరుచుకున్నాయి, నేనిప్పుడొక మాటల జలపాతానికి 
వెసులుబాటు కల్పించకపోతే నేను ఉక్కిరిబిక్కిరై పోతాను. అందుకని నాస్తైంకా, 
నాకు అడ్డు రావర్బనీ, నేను చెప్పేది నమంగా (శద్దగా వినమనీ వేడుకుంటున్నాను, 
లేకపోతే యింతటితో ఆపేస్తాను” 

“అబ్బెబ్బే, ఆపకండి, మీకు పుణ్యముంటుంది, కొనసాగించండి! నేనింక ఒక్క 
మాట మాట్లాడితే ఒట్టు, సరేనా.” 

“సరే కథ సాగిద్దాం: రోజులో నాకొక గంట అంక, (పత్యేకించి యిష్టం నా 
ప్రయ మి తమా నాస్తెంకా. అందరూ తమ పనిని, విధులను, వ్యవహారాలను చాలభాగం 
ముగించుకొని, (పతి ఒక్కడూ భోజనానికో, ఓ కునుకు తీసేందుకో, సాయం(తమో, 
ర్మాతో, లేక మిగిలిన తన విరామ కాలమంతానో, రకరకాల వినోదాల్శో గడిపేందుకని 
పథకాలు వేసుకొంటూ యిళ్ళకు హడావిడిగా తరలి వచ్చే వేళ అది. ఆ వేళప్పుడు మన 
హీరో కూడా--నా యీ కథనాన్ని (పథమ పురుషలో కొనసాగించడానికి మీరు నన్ను 
అనుమతించాలి నాస్పెంకా, ఎందుకంకే యిదంతా ఉత్తమ పురుషలో చెప్పడం నాకు మహా 
బిడియంగా ఉంటుంది - మన హీరో సైతం సోమరిగా ఉండే బాపతు కాదేమో, అతను 
కూడా మిగిలిన వాళ్ళందరితో బాటు అడుగులో అడుగు కలుపుతాడు. కాని, పాలి, 
వడిలిన అతగాని ముఖంలో సంతోష జనితమ్హైన ఒక విచితమ్హైన కాంతి వెలుగుతూ 
వుంటుంది. సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌ శీతలాకాశంలో నెమ్మదిగా అస్తమిస్తున్న సూర్యుణ్ణి 
అతను అత్యంత ఆసక్తితో పరిశీలిస్తాడు. అతనలా పరిశీలిస్తాడని నేను చెప్పినప్పుడు నేను 
అబద్దం చెప్తున్నానన్న మాట: సూర్యాస్తమయాన్ని అతను పరిశీలనగా చూడడు, 
యింకేదో విషయంలో, మరింత ఆసక్తికర విషయంలో తర్ఫీనుడై నట్ళో, అలసి పోయినట్యో, 
కాగా తన చుట్టూ వున్న (పకృతి పట్టా, (పపంచం పట్టా తను వెచ్చించగలిగినది కేవలం 
క్షణిక కాలమేనన్నట్లు పరధ్యానంగా దాన్ని గురించి తలపోస్తాడు. విసుగు గొలిపే తన 
వ్యవహారాలు మరుసటి రోజు దాకా ముగిసినందుకు అతను (పసన్నచిత్తంతో ఉన్నాడు. 
తనకిష్టమైన ఆటలాడుకోవడానికీ, కొంశుచేష్పులు చెయ్యడానికీ స్కూలు నుంచి 
ఆటవిడుపు లభించిన విద్యార్థి లాగ అతను మంచి హుషారుగా ఉన్నాడు. కొంచెం మీర 
తనికేసి చూడండి నాస్పెంకా, అతని మానసికానందానుభూతి, బలహీనమైన అతని 
నాడుల పైనా రుజ్బ్మా గస్తమైన అతని ఊహలసైనా ఎంత చక్కని పని చేసిందో చూడండి. 
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అదిగో యిప్పుడతను పరధ్యానంలో మునిగిపోయాడు. తన భోజనం సంగతి ఆలోచిస్తు 
న్నాడంటారా అతను? లేక సాయం(తపు విలాస కాలక్షేపాల గురించి ఆలోచిస్తున్నాడా? 
దేని వంక అతనంత తదేకంగా చూస్తున్నాడు? సంచకల్యాణి గురాల బగ్నీలో పయని 
స్తున్న పరువపు సీ కి నాటకీయంగా భేషజంగా వంగి నమస్కరిస్తున్న ఆడంబరంగా 
కనిపించే పెద్దమనిషి కేసి చూస్తున్నాడా? లేదు నాస్తైంకా అతనికిప్పుడీ అల్ప విషయా 
లతో పనేమిటి? అతనిప్పుడు ఒక విధంగా మహా భాగ్యశాలి, అతనొక విచి తమైన మానసిక 
(ప్రపంచంలో ఉన్నాడిప్పుడు. అతనికీ సంపద అకస్మాత్తు గా లభించింది. అస్తమిస్తున్న 
సూర్యుని అపూర్వ తేజోవిరాజితమై న కిరణ పభ అతని కళ్ళముందు తళుక్కున మెరిసి, 
అతని హృదయాన్ని రాగరంజితం చేసి దానిలో అనేకానేక కల్పనలను రేపింది. అంతకు 
ముందొక్క క్షణకాలం (క్రితం ఏ రోడ్డు మీదనైతే అత్యల్ప విషయాలను సైతం చూసి 
స్పందించేవాడో, ఆ రోడ్డును యిప్పుడతను గమనించడమే లేదు. “స్వప్నదేవత” యిప్పటి 
కప్పుడే (మీరు ర్యుకోవ్‌స్కీ రచన చదివి వుంకే) తన మగ్గం పైన గల బంగారు 
దారాల పడుగుకు కలల పట్టుదారాల పేకను అతని కోసం నేస్తోంది. ఎలాంటి కలలవి? 
అద్భుత, మహత్తర జీవితానికి సంబంధించిన కలలవి. బహుశా స్వవ్నదేవత తన ఐం(ద 
జాలిక హస్తంతో అతగాడిని గృహోన్ముఖంగా అతను నడుస్తున్న కరకు రాతి సేవ్‌ మెంటు 
మీదనుంచి (_బహ్మానందలోకానికి తరలించుకు పోయిందో ఏమో ఎవరికెరుక? మీర 
తగాడిని ఆపు చేసి మీరెక్కడున్నారని గాని, ఏయే వీధుల్నో తిరిగారని గాని అడిగితే, 
బహుశా అతను, తానెక్కడెక్కడ తిరిగినదీ, తానిప్పుడెక్కడున్నదీ ఏ ఒక్క విషయమూ 
గుర్తుచేసుకోలేడనుకుంటాన్సు కంగారుగా సిగ్గుపడిపోయి తన పరువు కాపాడుకొనేందు 
కోసం అతనేదో ఒక కాకమ్మ కథ చెప్పి బయటపడతాడనడంలో సందేహం లేదు. 
చాలా గౌరవనీయురాలులా కనిపించే ఓ వృద్దురాలు "సేవ్‌ మెంటు మీద అతన్ని మర్యా 
దగా ఆపి, తనకి (తోవ చెప్పమని అర్జించినప్పుడు, అందుకనే అతను అలా ఉలిక్కి 
పడతాడు, అంతే కాదు, కెవ్వున కేకేసి చుట్టూ కంగారుగా కలియజూస్తాడు. కలవర 
పాటుతో కనుబొమలు ముడేసి, బాటసారులు ముసిముసి నవ్వులు నవ్వుతూ వెనక్కు తిరిగి 
తన వంకకి చూస్ఫూంశే, అదేమీ పట్టి ంచుకోకుండా అతను పెద్దపెద్ద అంగలేసుకుంటూ 
సాగిపోతాడు. అలాగే బెరుకు బెరుకుగా అతని దోవ నుంచి తప్పుకున్న ఓ చిన్నపిల్బ, 
పరధ్యానంగా అతను వేసే పెద్ద పెద్ద అంగలనూ, అసంకల్పిత హస్తవిక్షేపాలనూ తిల 
కించి పకపక నవ్వుతున్నా అతనికేమీ పట్టదు. అయితే అదే స్వప్నదేవత, అటు తర్వాత 
ఆ వృద్భురాలినీ, కళ్ళు విప్పార్చుకు చూసే బాటసారులనీ, ఫకసక నవ్వే చిన్నారి బాలికనూ, 
ఫాంతాంకా నదిపై బారులు తీరిన తమ పడవల్నో అప్పటికే భోజనాలు చేస్తున్న కళాసీ 


182 


లనూ (అంటే, మన హీరో అప్పటికి అటు వెళ్లు న్నాడనుకుం క్ర తన స్వప్న జాలంలోకి 
లాక్కు తీసుకుపోతుంది. ఆమె బహుకిలాడీగా (పతివాడినీ, (పతిదాన్నీ, సాలెగూడులోకి 
ఈగలను యిరికించినట్టు, స్వవ్న జాలంలో యిరికించేస్తుంది. ఈ నూత్న సంపదతో 
మన విడ్నూర వ్యక్తి సంతోషకరమైన తన చిన్నారి గూటికి చేరుకుంటాడు. అతను 
కూర్చుంటాడు, తన భోజనం ముగిస్తాడు, అయితే, ధ్యానంలో మునిగి వున్నట్లు, సదా 
చింతా కాంతురాలై నట్టు ఉండే తన దాసి మ(త్యోనా కేబిలు శుభం చేసి తన పైపు 
తెచ్చిపెట్టినప్పుడు మా(తమే అతను తన కలల్ళోంచి తేరుకుంటాడు. అతను కదిలి, 
అప్పుడే భోజనం పూర్తయిందా అని ఆశ్చర్య చకితుడవుతాడు. భోజనంలో ఏమేమి 
తిన్నాడో కూడా అతనికి బొత్తిగా స్పృహ ఉండదు. గదిని (కమంగా చీకటి ఆవరిస్తుంది. 
శూన్యం, విచారం అతని హృదయాన్ని ఆ కమిస్తా యి. అతన్ని ఆవరించి వున్న స్వప్న 
స్మామాజ్యం కూలిపోతుంది. చడీ చప్పుడూ లేకుండా కుప్ప కూలిపోతుంది. కలలా కరిగి 
పోతుంది. తను దేన్ని గురించి కలగంటున్నాడో కూడా అతనికి గుర్తులేదు. కాని యిప్పుడు 
ఏదో అస్పష్టమైన అనుభూతి, తన హృదయాన్ని దడదడలాడించి, ఒకింత బాధించే 
ఓ కొత్త వాంఛ అతని ఊహలను స్పష్ట్టా స్పష్టంగా (_పలోభపెడుతోంది, కొత్త మిధ్యాను 
భూతు లెన్నింటినో రేకెత్తిస్తోంది... ఆ చిన్న గదిలో నిశ్శబ్బం తాండవిస్తోంది. 
అతని ఆలోచన ఏకాంతవాసం, అలసట అనే వెచ్చని ముసుగు కప్పుకొంటుంది. మెల్లగా 
రాజుకుంటుంది, (ప్రపంచంలో మరేమీ పట్టనట్లు, పక్కనున్న వంటింట్లో హడావిడిగా 
అదీ యిదీ సర్పుతూ కాఫీ కాచే ముసలి మృత్యోనా కాఫీగిన్నెలోని నీరు మరిగినట్లు, 
అది కళపెళ మసులుతుంది. తర్వాత అతని ఊహలు జ్వాలలు సై కెగసినట్టు లేస్తాయి, 
లక్ష్యశూన్యంగా, యాదృచ్చికంగా చేత పట్టిన పుస్తకం, ఏ ఒకటి రెండు "పేజీలో చది 
విన తదుపరి, నా స్వాప్నికుని చేతి నుంచి జారిపోతుంది. అతని ఊహలు చెలరేగుతాయి, 
మరల అవి లయబద్బమవుతాయి, దానితో అకస్మాత్తుగా ఓ కొత్త (పపంచం, సమ్మో 
హిత మొనర్చే ఓ కొత్త (పపంచం, తన కోటి సూర్య (పభాభాసమానమై న అవకాశా 
లతో అతని మానసికాకాశంలో ఆవిష్కృత మవుతుంది. ఓ కొత్త కల-ఓ కొత్త 
సంతోషం! సున్నితము, సుఖాసక్తము అయిన ఓ కొత్త విషపు మోతాదు. మన వాస్తవ 
జీవితం అతని కొక లెక్కాజమా అనిపిస్తుంది! అతని మాదకదృష్న్టిలో, మీరూ, 
నేనూ నత్తనడకలో, సరమ మందమైన, సోమరి జీవితాలు గడుపుతున్నామన్న మాట 
నాస్పైంకా అతని దృష్టిలో మనమంతా మన అదృష్టం పట్ల విపరీతంగా అసంతృ 
ప్పులమ్హై ఉన్న కారణంగానే (బతుకులు పరమ భారంగా యీడుస్తున్నాం. మనలో మనం 
ఒకళ్ళ పట్ల మరొకళ్ళం ఎంత స్నేహరహితంగా, చిరచిరలాడుతూ కోపంగా (పవర్శిస్కూ 
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వుంటామో నిజంగానే మీరే చూడండి. పాపం దురదృష్టవంతులు అనుకుంటాడు 
నా స్వాప్నికుడు. అతనలా అనుకోవడంలో ఆశ్చర్యం యేమీ లేదు! ఆ చిత్త (భమలు అతనికి 
చితించి పెళ్ళే ఐం్యదజాలికము, సజీవమైన చితాలు చూడండి నాస్తైంకా, అతనే 
కథా నాయకుడుగా సాక్షాత్తూ మన స్వాప్నికుడు అందరికన్న ఎప్పుడూ ముందుండే 
అత్యంత (ప్రధాన ప్మాతగా వున్న అవి ఎంత సమ్మోహకరంగా, ఎంత చిక్కు 
రొక్కురుగా, ఎంత ధారాళంగా ఉన్నాయో. ఎన్ని రకాల సాహస కృత్యాలో చూడండి, 
అంతూ దరీ లేని అతని పరమానందదాయక స్వప్నాల పరంపర చూడండి! అతను దేన్ని 
గురించి కలలు గంటున్నాడని బహుశా మీరడుగుతున్నారేమో కదూ? అడిగేందుకే ముంది? 
అన్నింటిని గురించీ, ఆదిలో గుర్తింపు లేకపోయినా తర్వాత (పఖ్యాతి వహించిన కవి 
కావడం గురించి, హోఫ్మన్‌ మతి గురించి, సెయింట్‌ బర్హాలోమ్యూ ర్యాతిని గురించి, 
డియానా వెర్నోన్‌ని గురించి, కజాన్‌ పై దాడిలో జారు ఇవాన్‌ వీరోచిత ప్మాత వహించ 
డం గురించి, కారా మౌబే గురించి, ఎప్ఫీ డీన్స్‌ గురించి, న్యాయస్థానంలో కౌన్సిల్‌ 
ఆఫ్‌ (పీలేట్స్‌ ముందు నిలబడిన హుస్‌ను గురించి, రాబర్బ్స్‌ భూతంలో మృతుల పునరు 
త్చానం గురించి (అందులోని సంగీతం గుర్తుందా? శ్మశానస్సరి కంపుకొడుతూంటుందే!), 
మిన్నా (బెందాలను గురించి, బెరెజినా నది దగ్గర జరిగిన యుద్దం గురించి, కౌంళకెన్‌ 
“వి. డి.” అతిథి గృహంలో గేయ పఠనం గురించి, డాంటన్‌ గురించి, క్లీియొప్మాటా 
ei 5401 amanti * గురించి, కొలొమ్నలోని చిన్న యింటిని గురించి, తన సొంత గూటిని 
గురించి, నా చిన్నారి దేవతా మీరిప్పుడు నా మాటలు వింటున్నళ్ష్ళే, శీత కాలపు ర్మాతి 
పూట కళ్ళు విప్పార్చుకుని, నోరు తెరుచుకొని తన మాటలు వింటున్న అందమె న అమ్మా 
యిని గురించి-యిలా అతనెన్నింటిని గురించో కలలు గంటాడు. మీరూ నేనూ 
రుచి చూడాలని ఆతృతపడుతున్న జీవితం విషయాసక్తుడై న ఆ సోమరిపోతుకి అసలు 
లెక్కే లేదు నాస్తైంకా. ఇదంతా పనికి మాలిన హేయమైన జీవితమనుకుంటాడతను. తనకి 
సైతం ఏదో ఒక రోజున యముని మహిషపు లోహ ఘంటలు ఖణేల్మంటూ విని 
పిస్తాయని పాపం అతను తెలుసుకోలేకపోతున్నాడు, అప్పుడు ఈ దౌర్భగ్యవు జీవితంలోనే 
ఒక్కగా నొక్క గంట కాలం కోసం తన స్వప్న సంవత్సరాలెన్నె నా కుదువ పెట్టడా 


నికి సిద్దపడతాడు, అద్దైనా సుఖసంతోషాలకు బదులుగా కూడా కాదు. దుఃఖం, పశ్చా 
త్హాపం, అంతులేని వేదనలు ముప్పిరిగొన్న ఆ గంటలో ఎంపిక చేసుకోవాలన్న ధ్యాస 
కూడా అతని కుండదు. కానైత్కే భయంకరమైన ఆ గంట దాపురించే దాకా మ్మాతం, 


* ఆమె ((పేమికులు. = సర 
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అతనేమీ కోరుకోడు, ఎందుకంకే, అతను వాంఛలకు అతీతంగా ఉంటాడు, అప్పటికే 
అతనికన్నీ ఉంటాయి, అతను తనివిదీర సంతుష్టి చెందాడు, ఎందుకం కే తనకి ఏ కొత్త 
విడ్డూరమైన కోర్కె కలిగినా కూడా ఆవెంటనే తన కోసం ఓ కొత్త (ప్రపంచాన్ని 
సృష్వించుకోగల స్వయం కళాకారుడతను. పైగా మీకు తెలుసు కదా యీ కట్ళు 
కథ, యీ కాల్పనిక (పపంచం ఎంతో తేలికగా, అదేదో చిత్తవి భమం కానే కాదన్నట్లు 
సృష్మ్పించుకోవచ్చు! నిజంగానే, నేనప్పుడప్పుడు, యీ కల్పిత (పపంచం మాయాజాలం 
కాదనీ, నా ఉ(దిక్త మనోసంజనితమై నది కాదనీ నా ఊహ చేసిన కిలాడీ కాదనీ, నిజం 
గానే అది వాస్తవమనీ, నికరమ్హై నదనీ, దానికి అస్తిత్వముందనీ గట్టిగా నమ్ముతూ ఉంటాను. 
మరి అలాంటప్పుడు, అటువంటి క్షణాల్లో, నా ఆత్మ ఎందుకని సంక్షోభిస్తూ ఉంటుందో 
మీరే చెప్పండి నాస్తైంకా? మరి అలాంటప్పుడు, ఏ ఇంద్రజాలం, ఏ విచ్శిత శక్తి స్వాష్ని 
కుని నాడిని వేగిర పరుస్తుంది, అతనికి కన్నీళ్ళు తెప్పిస్తుంది? పాలిపోయి కన్నీటి చారిక 
లతో పంకిలమై న అతని బుగ్గ లలో మరల ఏది రక్తిమను నింపుతుంది? అతని తను 
మనో, పాణాలన్నింటోనూ స్వర్లీ యానందాన్ని నింపే శక్తి ఏది? నిదలేని అతని ర్మాతులు 
అంతులేని ఆనందోత్సాహాతిరేకాల్నో అంత వేగంగా ఎలా గడిచిపోతాయి? ఇక్కడీ 
సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌లో లాగ తొలి లేగులాబిరంగు కిరణం కిటికీ గుండా మెరిసి 
నప్పుడు, ఉషస్సు తన స్పష్మ్టాస్పష్ట్ట కాంతి రేఖలను అతని గదిలోకి పంపినప్పుడు, 
మన స్వాప్నికుడు, అలసిసాలసిపోయి పక్క మీద మేను వాల్చి నిదలో కూరుకు పోతాడెం 
దుకని? రుజ్బాగస్తమై, ధ్నెర్యం సడలిన అతని మనస్సును ఆవహించిన పరమానందంతో 
(నుక్కిసోరి పోయి, భరింపరాని తియ్యని వేదనతో నిండిన హృదయంతో మూర్చితుడ 
వుతాడెందుకని? జాను నాస్తైంక్సా అది మిమ్మర్ని మోసగిస్తుంది, మీరు మీకు తెలియ 
కుండానే, అతని హృదయంలో మెదులుతున్న |పేమానురాగం నిజమై నదనీ, నికరమైన 
దనీ నమ్ముతారు, నిరాకారమైన అతని కలల్లో నిజంగానే సజీవమై నదీ వాస్తవమై నదీ, 
ఏదో ఉందని మీరు విశ్వసిస్తారు. అదంతా ఎంత దగాయో ఆలోచించండి! ఉదా 
హరణకి, (పేమ అనేది, అవధిలేని తన ఆనందాతిశయంతో, రూక్షమైన తన వేదనతో 
అతని హృదయంలో (ప్రవేశిస్తుంది: కేవలం మీరతనివంక చూస్తే చాలు మీకు అతని 
(పేమ పట్ల విశ్వాసం కుదురుతుంది! _పియమైన నాసెంక్సా మీరతన్ని చూసి, అతను 
తన మధురానంద స్వప్నాల్లో అంతగా |పేమించిన (ప్రేయసిని నిజంగా అతనెరగడన్న 
సంగతిని మీరు నమ్ముతారా? వాస్తవంగానే, అతను తన ప్రేయసిని తన మిథ్యా స్వష్నాల్మో 
మ్మాతమే చూసి ఉండడనీీ ఈ పేమానురాగాన్ని గురించి కేవలం కల మ్మాతమే 
కనివుంటాడనీ మీరు విశ్వసించగలరా? ఆ (ప్రేమజంట నిజంగానే తమ జీవితాలను పెన 
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వేసుకొని, కేవలం ఆ యిద్దరు మాతమే చెట్టపట్టాలేసుకొని, తమ చుట్టూ, వున్న 
బాహ్య (పపంచ మంతటినీ మరచిపోయి, తమ భవితవ్యాలను, తమ స్వీయ (ప్రపంచాలు 
రెండింటినీ ఒకటిగా పెనవేసుకొని అనేక సంవత్సరాలు (బతకక పోవడం వాస్తవం కాగ 
లదా? వాళ్లిద్దరూ విడిపోయిన ర్మాతి, మసక మసక ఆకాశం (క్రింద, రేగుతున్న తుపాను 
గాలిని సైతం లెక్క చెయ్యకుండా, నల్బ ని ఆమె కనురెప్పల పైన గల కన్నీటి ముత్యాలను 
గారి ఎగర గొట్టి తనతో ఎత్తుకు పోతూండగా, అతని రొమ్ముపై వాలి వెక్కివెక్కి 
రోదిస్తూ ఉండిపోయినది మరైతే ఆమె కాదా? నిజంగానే అదంతా స్వప్షమె యుం 
డదు-ఆ తోట, అ(శద్ద చెయ్యబడి, చిందర వందరగా, విషాదకరంగా వున్న తోట, 
దాని మధ్య గల బాటలన్నీ నాచు తీగలతో నిండిన విషాదకరమైన ఆ ఒంటరి తోట, 
వాళ్ళు తరచుగా దీర్చ కాలం, ఆశా నిరాశలతో, (పేవుతో, జాను, ఒకరి నొకరు ఎడ 
తెగకుండా; బహు సున్నితంగా (పేమించుకొంటూ గడిపిన ఆ తోట సైతం స్వష్నమై 
యుండదు. ఉసూరుమంటూ ముంగిలా మితభాషిలా వుండే తన కోపిష్టి ముసలి భర్తతో 
ఎన్నో ఏళ్ళ పాటు దిగులుగా దీనంగా సమాజంతో సంబంధం లేకుండా ఆమె గడిపిన 
ఆ విచ్శిత పైతృక భవనం స్వప్నం కాగలదా? ఆ ముసలి భర్తను చూసి పాపం యీ 
(పేయస్మీపియులు తామేదో పిరికి పిల్చలన్నట్లు భయపడిపోతూ, ఒకరి పట్ల మరొకరి 
(ప్రేమను బెదురు బెదురుగా వేదనతో దాచుకొంటూ కుమిలిపోవడం కూడా స్వప్నమే 
కాగలదా? వాళ్ళెంతటి వేదనాగ్నిలో తపించిపోయారు? వాళ్ళెంతగా భయసడిపోయారు? 
వాళ్ళ (పేమ ఎంత పరిశుద్శమై నది, ఎంత అమాయికమై నది? చుట్టూ జనం ఎంతటి 
విషపూరితులు? (అది వేరే చెప్ప నక్కర్శేదనుకుంటాను నాస్తైంకా!) కాని భగవంతుడా, 
ఎన్నో ఏళ్ళ తదుపరి, తన స్వదేశానికెన్నో సమ్ముదాల అవతల, ఒక విదేశాకసం 
(కింద, అందమె న నిత్య మహా నగరం రోములో, కళ్ళు మిరుమిట్లు గొలిపే ఒక విందులో, 
ఒక వంక ఖంగున సంగీత ధ్వనులు మా(ర్మోగుతూండగా, దీపకాంతిలో మెరిసిపోతున్న 
మహాభవనం దగ్గర (అది మహాభవనం కాక తప్పదు) అతను చూసిన (స్రీ ఎవరు? 
బాల్కనీపై విచ్చిన గులాబీలకూ, కదంబ పుషా ఎలకూ నడుమ అతను చూసినది ఆమె 
కాదా! అక్కడామె అతన్ని చూసిన మరు క్షణమే తన ముసుగును హడావిడిగా తొల 
గించి “నేను స్వతంతురారినిి అని లోగొంతులో చెప్తూ, కంపిస్తూ అతని చేతుల్ళో 
వేగంగా వారి పోవడం, ఆనందాతిరేకంలో వాళ్ళిద్దరూ ఒకరినొకరు పెనవేసుకొని సర్వస్వం 
మరచిపోవడం. తమ వేదనను, తమ ఎడబాటును, తమ సకల బాధలను, దిగులు పుట్టించే 
యింటిని, వృద్ద మితభాషిని దూరాన గల తమ స్వదేశంలోని గుబులు గుబులుమనే 
తోటను, వీడ్కోలుగా (పేమాతిరేకంతో తనను చుంబించి, దుర్భర నిరాశా వేదనలతో 
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తనను ఆమె వీడి వెళ్ళిన తావును తమ గాఢ సమాశ్శీషంలో వాళ్ళిద్దరూ మరచి 
పోయారు. సరిగా అటువంటి క్షణంలో యింటి తలుపు తెరుచుకొని అనాహూత మతు 
డొకడు, పొడవాటి బలిష్కుడు, హుషారైన వాడు, చతుర భాష, అసాధారణమై. నదేమీ 
జరగనట్భు, “అరే భాయ్‌, పాన్సావ్‌న్క్‌ నుంచి నేనిప్పుడిలా వచ్చానో లేదో నీ దర్శనమిలా 
కావడం ఎంత అదృష్ట్పృంరా[ి అంటూ దగ్గరకొస్తే ఎలాగుంటుందో చెప్పండి నాస్తైంకా! 
మనం ఉలిక్కి పడతాం, మనం నిలువెల్లా సిగ్గు పడతాం, పొరుగువాని తోటలోంచి 
దొంగిలించిన యాపిలుతో పట్టుబడిన విద్యార్చిలా తబ్బిబ్బు పడిపోతాం, అంతేనా నాస్తెంకా? 
ఓరి భగవంతుడా! ముసలి జమీందారు చచ్చిపోయాడు, వర్శనాతీతమైన ఆనందం 
అందుబాటులో ఉంది, అంతలోనే పావ్శావ్‌స్క్‌ నుంచి ఓ మహానుభావుడు ఊడిపడతాడు!” 

నాటకీయమైన నా పలుకులు ముగింపుకి రావడంతో, నేను నాటకీయంగా ఆగి 
పోయాను. సరిగా ఆ క్షణంలో నవ్వేందుకు నేనెంతగా తంటాలు పడాల్సివచ్చిందో నాకు 
జ్ఞాపకముంది, అప్పటికే నా హృదయంలో (పతికూల శక్తి యేదో మెసలడం నేను గమ 
నించాను, డగ్గుత్తికపడ నారంభించింది, నా గడ్డం కంపించ నారంభించింది, నా కళ్ళు 
అంతకంతకు గిరున తిరగసాగాయి. తెలివైన తన కళ్ళు విప్పార్చుకొని నేను చెప్తున్న 
మాటలు వింటున్న నాస్పెంకా సద్యోజనితంగా వచ్చే తన బాల్యసహజమైన నవ్వెక్కడ 
నవ్వుతుందో నని నేను భయపడ్మాను. నేనంత దాకా వెళ్ళి, చిరకాలంగా నా హృదయానికి 
భారంగా ఉంటూ వచ్చిన విషయాన్ని, నాపై నేను చాల కాలం (క్రితమే తీర్పు చెప్పు 
కున్న కారణంగా, కంఠస్థం చేసిన (గంథభాగంలా వల్శించగలిగిన విషయాన్ని, నన్నామె 
అర్భం చేసుకోగలదని ఆశించక పోయినా కూడా ఆమెకు విప్పి చెప్పాలన్న వ్యామోహంలో 
పడిపోయాను. కాని ఆశ్చర్యకర విషయమేమిటం కే, ఆమె నిళ్ళబ్బంగా ఉండిపోయింది, కొద్ది 
క్షణాల తర్వాత నా చేతిని మెల్లగా నొక్కి, బెరుకుతో కూడిన ఆసక్తితో యిలా అడిగింది. 

“మీ జీవిత కాలమంతా నిజంగా మీరలాగే గడిపారా?ో 

“జీవితమంతా అలాగే గడిపాను నాస్తైంకా” అని నేను జవాబిచ్చాను. “నా జీవిత 
మంతా నేను చివరిదాకా యిలాగే గడుపుతాననుకుంటా.” 

“అబ్బే అదెలా సాధ్యం! ఆదుర్దాగా అందామె. “ఆలా గడవదు, అప్పుడిక నేను 
కూడా నా శేష జీవితాన్ని మా బామ్మ పక్కన కూర్చొనే గడపాల్సి రావచ్చు. అలా జీవించడం 
బొత్తిగా సరైనది కాదన్న సంగతి మీకు తెలుసా?” 

“నాకు తెలుసు నాస్తెంకా నాకూ తెలుసు!” బిగ్గరగా అన్నాను, నా ఉద్వేగాన్ని 
యింకెంత మా(తమూ అణుచుకోకుండా. “నా జీవితంలోని అత్యుత్తమ వత్సరాలను 
నేను వృథా చేశానన్న విషయాన్ని ముందెన్నటికన్న నేనిప్పుడు బాగా తెలుసుకున్నాను. 
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నాకిప్పుడు తెలిసింది యీ తెలివిడి నన్ను మరింతగా బాధిస్తోంది, ఎందుకం'కే, భగ 
వంతుడే మిమ్మల్ని (_(పేమమయియై న నా దేవతని యీ సంగతిని నాకు విశదపరచి, 
అందులో నాకు విశ్వాసం కల్పించడానికి పంపాడు. ఇప్పుడిక్కడ మీ పక్కన కూర్చుని, 
మీతో మాట్సాడుతున్న నాకు, భవిష్యత్తుని తలుచుకుం కనే భయమేస్తోంది. ఎందు 
కంకే భవిష్యత్తులో నాకేముంది కనక తిరిగి ఒంటరితనమే తప్ప? అదే అర్హరహితమై న 
చివికిపోయిన జీవితం తప్ప? ఇప్పుడు యిక్కడ వాస్తవంగా మీతో యింత సంతోషంగా 
ఉన్న నేను యికముందు దేన్ని గురించి కలలు గనాలి! ఓ (పియమైన నాస్తైంకా, మీరు 
నన్ను విదిలించి కొట్టనందుకు మీకెంత పుణ్యమని! ఎందుకంకే, ఇప్పుడిక నేను నా 
జీవితంలో కనీసం రెండు సాయంకాలాలైనా జీవించానని చెప్పుకోగలుగుతాను!” 

“అబ్బెబ్బే, అదేం కాదు!” అంటూ నాస్పెంకా ఆవేశంగా అరిచింది ఆమె కను 
కొలుకుల్నో కన్నీటి బొట్టు నిలిచాయి. “అబ్బే, అది అలాగేం జరగదు! మనమలా విడిపోము! 
రెండు సాయంతాలే నన్న మాక్షేమిటి!” 

“నాస్తైెంకాా ఓ నాస్తైంకా! మీ యీ మాటలతో రాబోయే ఎంతో కాలం వరకు 
నా మనస్సుకు సంతృప్తిని కలిగించారన్న సంగతి మీకు తెలుసా? ఒక్కొక్క సారి నన్ను 
గురించి ఎంతో చెడుగా ఆలోచించుకునే నేను, యిప్పుడిక ఎంత మ్మాతం అలా చెయ్యను 
తెలుసా? నిజానికి నా జీవితం వంటి జీవితం ఒక నేరం, ఒక పాపమూను. కనుక, అటు 
వంటి నేరమూ, పాపమూ చేశానని నేనిప్పుడిక ఎంతమాతమూ నిరాశ చెందాల్సిన 
పని లేదు తెలుసా? దయచేసి, నేనేమీ గోరంతలు కొండంతలు చేసి చెప్పాననుకో 
బోకండి. మీకు పుణ్యముంటుంది, మీరలా పొరపడబోకండి నాస్పైంకాా ఎందుకంశే, 
మధ్య మధ్య నన్ను వ్యాకులం, ఎంతో త్నీవమైైన వ్యాకులం ఆవేశిస్తూ వుంటుంది... 
ఎందుకంకే, యిటువంటి వ్యసనం నా మనస్సుని జయించినప్పుడు, నేనికనెంత మా(తం 
ఓ కొత్త, వాస్తవ జీవితాన్ని గడపలేనేమోననుకో నారంభిస్తాను. ఎందుకంకే, యిప్ప 
టికే నాకు వాస్తవ, యదార్భ (పపంచంతో సంబంధం తెగిపోయిందనిపిస్తోంది, నేను 
ఆత్మవంచన చేసుకుంటూ వచ్చాను, నా కలల ర్యాతులు గడిచిపోయి వాటి వెంట చైతన్య 
క్షణాలు తటస్సపడుతున్నాయి అవి నాకు భీతి గొలుపుతున్నాయి! ఈలోగా మనం మన 
చుట్టూ జీవితం రొద చేసుకొంటూ, మానవ సుడిగుండంలా సుళ్ళు తిరగడం చూడ 
గలుగుతాము. జనం జీవించడాన్ని మనం వినగలం, చూడగలం - నిజమైన జీవితం 
గడపడం చూడగలం, వాళ్ళ (పపంచం నియం[తణ మేరకు తయారు చెయ్యబడలేదనీ, 
అదొక కలలాగో, లేక చిత్త (భమలాగో విచ్చిన్నం చెయ్యబడేది కాదనీ, వాళ్ళ జీవితం 
నిత్య యౌవనవంతమై నదనీ, నిత్య పునర్నవచై నదనీ, దానిలోని (పతి ఒక్క గంటా అంతకు 
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ముందరి దానికన్న భిన్నమై. నదనీ (గహిస్తాం. కాగా, నీరస చిత్త (భమ నిర్వీర్యమై నది, 
బోరు కొట్టించేటంత విసుగై నది, (పతి ఛాయకీ, (పతి మానసిక కల్పనకీ అది బానిస, 
సూర్యబింబాన్ని మరుగుపరచి సెంట్‌ పీటర్స్‌బుర్స్‌కి చెందిన (ప్రతి నికార్సెన వ్యక్తి 
హృదయాన్నీ వేదనతో మెలిదిప్పే తొలి మబ్బుకి (తన సూర్యుణ్ణి అతను మహా భాగ్యంగా 
పరిగణిస్తాడు) అది బానిస -- అయినా మనో వేదనలో మానసిక కల్పన ఏపాటిది? మనం 
పరిణతి చెందుతున్నాం కనక, మన పూర్వపు ఆశయాలను మించి పెరిగాం కనక నిరంత 
రాయమ్హైన మన మానసిక క్లేశం (కమంగా నీరసపడిపోవడాన్ని, ఎడతెగని మన మాన 
సిక కల్పన చివరకు తరిగిపోవడాన్ని మనం గమనించగలుగుతాం. మన మానసిక కల్పనలు 
ఛిన్నాభిన్నమై పిడికెడు బూడిద అవుతాయి. జీవించడానికి మనకు మరో జీవితమేదీ 
లేనప్పుడు, ఆ జీవితానికి సంబంధించిన పగిలిన ముక్కలనూ చెక్కలనే పోగుచేసుకొని 
మనం మన జీవితాన్ని పునర్నిర్మించుకోక తప్పనిసరి పరిస్టి, తిలో పడతాం. అయినా కూడా 
మన ఆత్మ మటుకు యింకేదో తద్భిన్నమైనది కావాలని తపిస్తుంది, ఆకాంక్షిస్తుంది! 
పాపం స్వాప్నికుడు తన పాత కలల నివురును కెలకాలని (పయత్నిస్తాడు, కనీసం ఆ నివు 
రులో ఎక్కడైనా ఏమైనా నిప్పుకణ మొక్కటేనా దొరుకుతుందేమో దాన్ని ఊది తిరిగి 
రగులుద్దామన్న ఆశతో, చలికి గడ్డకట్టుకుపోయిన తన హృదయాన్ని పునరుద్ధరింప 
బడిన యీ అగ్నితో వెచ్చజేసి యింతకుముందు దానికి |పీతిప్మాతమైన దాన్నంతనీ, 
దాన్ని స్పందింపచేసిన దాన్ని, అతని రక్తాన్ని మరిగించిన దాన్ని, అతని కళ్ళ నుండి అశు 
వులను రాబట్టిన దాన్ని, అతడినంత అద్భుతంగా మభ్య పుచ్చిన దాన్నంతనీ పునరుజ్మీ 
వింప చెయ్యాలని స్వాప్నికుడు వృథా (పయత్నం చేస్తాడు! చివరకి నేను ఏ స్పితికొచ్చానో 
మీకు తెలుసా నాస్పెంకా? నా గత ఉద్వేగాల, నా విఫలానురాగాల వార్ని కోత్సవాన్నిప్పుడు 
జరుపుకోవాలన్న సంగతి మీకు తెలుసా? ఈ వార్షికోత్సవానికి సైతం (ప్రాతిపదిక ఏమిటో 
తెలుసా? అవే మూర్క నిరాకార స్వష్నాలే: చివరకిప్పుడా మూర్క స్వప్నాలు సైతం కొర 
వడిన కారణంగానే, వాటికి ఆధారం ఏమీ లేకపోయిన కారణంగా నేనీ వార్ని కోత్సవం 
జరుపుకొనే స్పితికి దిగజారాను. చివరకి మనం, మన కలలను సైతం తిరిగి మననం 
చేసుకోవాల్సి ఉంటుంది తెలుసా? ఒకానొకప్పుడు, (పత్యేకమైన నా వింత పద్దతిలోనే 
అనుకోండి నేను ఆనందానుభూతిని పొందిన తావులను నేను యిప్పుడు తిరిగి కొన్ని 
(పత్యేక తేదీల్లో జ్నాపకం చేసుకొని, వాటిని పునర్చర్శించాలని తహతహలాడుతానన్న 


సంగతి మీకు తెలుసా? నా (ప్రస్తుతాన్ని తిరిగిరాని గతానికి అనువొర్చికగా తీర్చిదిద్బు 
కోవాలని కోరుకుంటానని తెలుసా? ఈ గవేషణలోనే తరచుగా నేను సెంట్‌ పీటర్స్‌ 


బుర్‌ సందులో, గొందుల్ఫ్పో, వీధుల్ఫో అటూ యిటూ (పేతం లాగ దిగులుగా విచా 
Bas ౧ ౧ ౧ 
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రంగా ఏ లక్ష్యం, ఆశయమూ లేకుండా తిరుగుతూ ఉంటాను. నాయీ స్మృతులు 
ఎంత విచ్నితమై నవి! ఉదాహరణకి, నిముషాలూ గంటలతో సహా సరిగా ఒక్క సంవత్సరం 
(క్రితం, యిక్కడ, యిదే పేవ్‌మెంటు పైన, యిప్పుడెంత దిగులుగా విచారంగా ఉన్నానో, 
అంతే దిగులుగా, విచారంగా అటూ యిటూ తిరిగాను! నేనిప్పుడు తిరిగి జ్ఞాపకం చేసుకుంకే 
అప్పటి నా స్వప్నాలు సైతం యిప్పటివాటి కన్న తక్కువ విచారకరమై. నవేమీ కావు. 
అయినా కూడా యిప్పటితో పోలిస్తే అప్పటి జీవితమే యింతకన్న తేలికగా, మరింత 
(పశాంతంగా గడిచిందేమో ననిపిస్తుంది. ఇప్పుడు నన్ను సతమతం చేస్తున్న యీ విషాద 
భావం అప్పుడు నాకు లేదేమో ననిపిస్తుంది. మానసిక క్లోభలు, త్రీ వము, వేదనాభరిత 
మైన చిత్త త్లోభలు నన్నప్పట్యో ర్మాతింబగళ్ళు వేధించలేదు. నిన్ను ఆనాడు అలరించిన 
నీ ఆ స్వష్నాలిప్పుడేవి, ఏమై పోయాయి? అని నిన్ను నువ్వు (పళ్నించుకుంటావు. నీ తల 
సంకించి, ఏళ్ళెలా దొర్గిపోతాయో అనుకుంటావు! అప్పుడు మళ్ళీ నిన్ను నువ్వు (ప్రశ్నించు 
కుంటావు: నీ జీవితంతో నువ్వెలా వ్యవహరించావు? నీ జీవితంలోని అత్యుతృృష్టు 
మైన సంవత్సరాలను నువ్వెక్కడ సమాధిచేశావు? నువ్వసలు జీవించావా? లేదా? చూడు, 
(సపంచంలో అంతా ఎంత నిరానందంగా తయారవుతోందో అని నీకు నువ్వు చెప్పు 
కుంటావు. మరిన్ని ఏళ్ళు గడుస్తాయి, అవి తమతో బాటు భయంకరమైన ఒంటరి 
తనాన్ని తెచ్చిపెడతాయి. అటుమీదట ఒణికే వృద్దాప్యం కొంకికర ఆసరాతో 
తయారవుతుంది అనాహూత అతిథిలా అటు తర్వాత యింశకేముంది, దుర్భర దైెన్యమూ, 
నిర్వేదమూను. నీ మనో కల్పిత (పపంచం (కమంగా మసక బారుతుంది, నీ కలలు పండి, 
ఎండి రాలిపోయిన ఆకుల్లా కూరి పోతాయి. ఓహ్‌ నాస్తెంకా ఒంటరిగా; పరమ ఒంట 
రిగా విచారించేందుక్కూడా ఏమీ -- బొత్తిగా ఏమీ లేకుండా... ఉండిపోవడం విచారకర 
విషయం కాదూ.... ఇంతకీ నేను పోగొట్టుకునే దల్గా, అంతా కలిపి, శూన్యం తప్ప, 
శుద్ద మూర్యపు బండిసున్న తప్ప, వర్శి కలలు తప్ప మరేమీ కాదు!” 

“ఓహ్‌, యింకేం చెప్పకండి, యిప్పటికే నాకు కన్నీళ్ళు ఆగడం లేదు” తన కన్నీళ్ళు 
తుడుచుకుంటూ అంది నాస్తెంకా “ఆ పీడకల యిప్పుడిక ముగిసిపోయింది! 
ఇప్పుడిక మన మిద్దరముంటాం, నాకేమి సంభవించినా కూడా, మనమిక విడిపోం. నేను 
సీదాసాదా అమ్మాయినే అనుకోండి. మా బామ్మ నా కోసం ఒక టీచర్ని ఏర్పాటు చేసినా 
కూడా, నేనేమంత ఎక్కువ చదవలేదు. అయితేనేం, నేను మిమ్మల్ని నిజంగానే అర్భం చేసు 
కోగలను. ఎందుకంటారేమో, నూ బామ్మ నన్ను పిన్నీనుతో తన దుస్తులకి ముడేసుకు 
న్నప్పుడు ఈ అనుభూతులన్నీ నాకూ అనుభవంలో కొచ్చాయి. అయితే, వాటిని మీరు 
చెప్పినంత చక్కగా నేను చెప్పలేక పోవచ్చుననుకోండి, ఎందుకంకే నేనంత బాగా 
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చదువుకోలేదు కదా” అని జోడించిందామె బిడియంగా. నా నాటక ఫక్కీ పట్టా, నా 
"భాషాఖేషజం పట్టా ఆమెకింకా గౌరవభావ ముండటమే అందుక్కారణం. “ఏదేమైనా 
కానివ్వండి, మీరు మీ హృదయం విప్పి సంగతులన్నీ చెప్పినందుకు నాకు చాలా సంతో 
షంగా ఉంది. ఇప్పుడు మీరు నాకు తెలిశారు, బాగా తెలిశారు. అన్నట్లు మీకు తెలుసా, 
మీకు నా కథ కూడా ఎటువంటి మినహాయింపులూ లేకుండా, సర్వం చెప్పాలనుకుంటు 
న్నాను. అది విన్న తర్వాత మీరు నాకు మీ సలహా యివ్వాలి మరి. మీరు చాలా 
తెలివైనవారు-తర్వాత మీ సలహా యిస్తానని మాట యిస్తారా మరి?” 

“అలాగే నాస్తెంకా, నేనింతకు ముందెన్నడూ సలహాదారుగా, అందునా తెలివైన 
సలహాదారుగా వ్యవహరించియుండక పోయినా మన సంబంధమిలా కొనసాగడాన్ని సాధ్యం 
చేసేందుకు అదే అత్యుత్తమ సాధనంగా కనిపిస్తోంది. అప్పుడిక మనం ఒకళ్ళ కొకళ్ళం 
చాలా వివేకంతో సలహా లిచ్చుకోవచ్చు. సరే అందాల నాస్తైంకా, మీరేం తెలుసు 
కోవాలనుకుంటున్నారో అడగండి, నిర్మొగమాటంగా అడగండి, నేనిప్పుడు మాంచి హుషా 
రుగా, సంతోషంగా, తెగువగా, తెలివిగా ఉన్నానేమో, మీరేది అడిగినా జవాబు కోసం 
తడుముకోనక్కర్సేదు” అని చెప్పాను. 

““అబ్బెబ్బే” అంటూ నాస్తైంకా నవ్వుతూ మాటకి అడ్మొచ్చింది. “నాకు కావలసింది 
ఏదో తెలివైన సలహా కాదు. చిత్తశుద్ధితో కూడిన, సోదరభావంతో కూడినసలహా, మీరు 
నాపట్ల జీవితకాలమంతా ఆపేక్ష కలిగిన వారైతే యిచ్చే మాదిరి సలహా నాక్కావాలి.'” 

“సరే, అలాగే నాస్పెంకా, అలాగే!” అన్నాన్నేను హుషారుగా. “ఇరవై ఏళ్ళ పాటు 
మీరంకే ఆపేక్షగా వున్నా కూడా యిప్పుడున్న దానికన్న ఎక్కువ ఆపేక్షగా నేనుండలేను” 

కట్టి చెయ్యేది!” అంది నాస్తైంకా. 

“ఇదుగో!” అంటూ నేనామెకి నా చేతిని అందించాను. 

“సరే యిక నా కథ (ప్రారంభిద్దాం.” 


అన్నా 
నాన్తంకొ కథ 
అది 
“మీకు నా కథలో సగం యింతకు ముందే తెలుసు, కనీసం నాకొక బామ్మ వుందన్న 


సంగత్తైనా మీకు తెలుసు” 
“రెండో సగం కూడా దీని అంత ముక్క సరిగానూ ఉం'కే...” నేను నవ్వుతూ 


అడ్డు తగిలాను. 
“మీరు మాటాడకుండా వినండి. నేనొక షరతు పెడుతున్నాను సుమా, మీరు 
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మధ్యలో అడ్మొచ్చారంకే నా కథంతా కలగాపులగమై పోతుంది. అందుకని మీరు నిళ్ళ 
బంగా వినండి” 

“నాకో ముసలి బామ్మ వుంది. నేను చాలా చిన్న పిల్లగా ఉండగా నా తలిదం[డులు 
చనిపోవడంతో నన్నామె తన దగ్గరకు తీసుకెళ్ళింది. మా బామ్మ యిప్పటికన్న అప్పు 
డెక్కువ ధనవంతురాలిగా ఉండేదనుకుంటా, ఎందుకంకే ఆ రోజుల్ని ఆమె యిప్ప 
టికీ గుర్తుచేసుకొంటూ ఉంటుంది. ఆమె స్వయంగా నాకు (ఫెంచి భాష నేర్పింది, 
అటు తర్వాత నాకొక (పై వేట్‌ మేష్పార్ని పెట్టింది. నాకు పదిహేనేళ్ళప్పుడు (నాకిప్పుడు 
పదిహేడేళ్ళ, నా చదువు కాస్తా ముగిసిపోయింది, నేనొక పెంకె పని చెయ్యడంతో - 
అదేమిటో నేనిప్పుడు మీకు చెప్పను, అదేమంత పెద్ద విశేషం కాదని చెప్పే మీకిప్పటికి 
చాలు. కాని మా బామ్మ నన్నొక రోజు ఉదయం తన దగ్గరకు పిలిచి, తను గుడ్డిది కావ 
డంతో నన్ను కనిపెట్టి ఉండలేక పోతున్నానని చెప్పీ, ఒక పిన్నీసు తీసుకొని, నా దుస్తు 
లకీ తన దుస్తులకీ కలిపి దాన్ని పెట్టింది. అప్పుడిక, నేను బుద్ది తెచ్చుకొని సరిగా వ్యవ 
హరించే దాకా మేమలాగ ఉండాల్సిందేనని తేల్చి చెప్పింది. సరే, మొదట్నో, యీ అంటు 
ఖ్యానించి బయటపడే మార్గ మే కనిపించలేదు. చదువుకొంటున్నా, పాఠాలు వలె 
వేస్తున్నా, లేక లేసు అల్బుతున్నా కూడా నేను బామ్మ పక్కనే కూర్చోవాల్సి వచ్చేది. 
నేనాక నూరు ఓ కొంటు ఎత్తువేసి నా స్టానంలో ఫ్యోక్సా కూర్చునేలా ఒప్పించాను. 
ఫ్యోక్సా నూ దాసీది, దానికి (బహ్మ చెముడు. అది నా స్థానంలో కూర్చుంది, బామ్మ 
సరిగా అప్పుడే తన కుర్చీలో నిద్రపోయింది. నేను మా యింటి పక్కనే ఉంటున్న నా 
"స్నేహితురాలిని చూడటానికెళ్ళాను. అయితే అదంతా అభాసుగా ముగిసిందనుకోండి. 
బామ్మ లేచి, నేనింకా తన పక్కనే నిశ్శబ్బంగా కూర్చున్నాననుకొని, ఏదో అంది. బామ్మేదో 
అడుగుతోందన్న సంగతిని ఫ్యోక్సా గమనించింది. కాని దానికి అదేమిటో వినిపించి చావదు 
కదా. దానితో తనేం చెయ్యాలబ్బా అని ఆలోచించి ఆలోచించి, చివరకి పిన్నీసు కాస్తా 
ఊడదీసుకుని పరుగెత్తుకు పోయింది.” 

అప్పుడిక నాస్తెంకా ఆపుకోలేక బిగ్గరగా నవ్వేసింది. ఆమెతోబాటు నేనూ 
నవ్వాను. ఆమె చటుక్కున నవ్వును ఆపుచేసింది. 

“మా బామ్మ విషయంలో మీరలా నవ్వకూడదు తెలుసా. నేనంటారా అది తమాషా 
విషయం కనక నవ్వినా పరవా లేదు. బామ్మ వయస్సులో అలా ఉండటం సహజం, అయినా 
కూడా నాకామె అంకే కొంచెం యిష్టమే. అప్పుడు నాకు గట్టి శిక్ష విధింపబడింది. 
నన్ను మళ్ళీ యథాస్థానంలో ఉంచింది బామ్మ. అటు తర్వాత కాలూ వేలూ కదపడానికి 
సైతం నాకు అవకాశం లేకుండా పోయింది. 
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“అన్నట్టు; మీకు నేనింకో విషయం చెప్పడం మరచిపోయాను. మాకు, అంతకన్న 
సరిగా చెప్పాలంకే మా బామ్మకి, చిన్న యిళ్ళే ననుకోండి, ఒక యిల్ళుండేది. ఆ యింటి 
కిటికీలు మూడు వీధి వైపుకుండేవి. ఆ కొయ్యకొంస, మా బామ్మంత పాతదీను. ఆ 
యింటి పైన అటకలాంటి ఓ చిన్న మిద్దెగది ఉండేది. అందులోకి ఓ రోజున బాడు 
గకి ఓ కొత్త వ్యక్తి (పవేశించాడు.”” 

“అంకే, మీ మిద్సెగదిలో యింతకు ముందే మరెవరో అద్బెకుండేవారన్న మాట” 
అన్నాను నేను యథాలాపంగా. 

“జాననుకోండి, ఉండేవారు” నాస్తెంకా జవాబిచ్చింది, “కానైతే మీకన్న ఆయనకి 
నోరు కట్టుకునే శక్తి ఎక్కువుండేది. అప్పటికే ఆయన, కష్మం మీద గాని నోరు 
మెదపలేని స్పితిలో వున్నాడు. అర్భకంగా పొట్టిగా పీలగా ఉండే వాడాయన, దానికి తోడు 
గుడ్డి, కుంటి, చెవిటి కూడా. చివరకాయన జీవ యాత సాగించలేక ముగించాడు. 
అందుకని మేమో కొత్త వ్యక్తిని అర్బెకు “పెట్టుకోవాల్సి వచ్చింది. ఎందుకంకే ఆ 
అద్సెడబ్బులూ, బామ్మ కొచ్చే పెన్షను డబ్బులే మాకు ఆధారం. అదృష్టవశాత్తూ 
ఆ కొత్త వ్యక్తి యువకుడు, వేరే చోటనుంచి వచ్చిన వాడు, స్మానికుడు కాడు. అర్బె విష 
యంలో బేరమాడక పోవడంతో బామ్మ ఆయనకి గదిని అద్బెకిచ్చింది. తర్వాత నన్నా 
విడ అడిగింది: “ఏమే నాస్తెంకా, మన గదిలో అద్బెకున్నాయన యువకుడా ముసిలాడా?” 
అబద్దం చెప్పడానికి నాకిష్టం లేక “ఆయన మరీ యువకుడూ కాడు ముసిలాడూ 
కాడు బామ్మా అని చెప్పాను. “చూపులకి బాగుంటాడా?” అని అడిగిందావిడ. ఈ సారి 
కూడా అబద్దం చెప్పడం యిష్య, ంలేక, “చూపులకి బాగానే ఉంటాడు బామ్మా 
అన్నాను. “ఎంత అ(పతిష్య, ఎంత అ(పతిష్య! నీకు ముందే చెప్తున్నాను, నాస్తైంకా, 
నువ్వతని వంక చూడటం గాని, అతగాడిని గురించి ఆలోచించడం గాని పనికిరాదు 
సుమా. (పపంచం ఏకాడి కొస్తోందిరా భగవంతుడా! మిద్చెగదిలో అద్బెకున్నవాడు 
అందగాడు కావడం, మా రోజులో యిలాంటి విపరీతాలెరగం బాబూ!” అంది 
బొమ్మ. 

“బామ్మ ఎప్పుడూ “తన రోజులు గురించి చెప్తూండేది. ఆ రోజుల్నో తను యౌవ 
నంతో మిసమిసలాడుతూ వుండేదట, ఆ రోజులో సూర్యుడెంత వేడిగా ఉండేవాడు, 
ఎంత కాంతిగా (పకాశించేవాడు, ఏమోనమ్మా మా రోజుల్లో మీగడ యిప్పటిలాగ 
యిలా పులిసిపోయేది కాదు -యిలాగ (పతి అంశమూ “తన రోజులికి వెనక్కి వెళ్ళూం 
డేది. నేనక్కడ అలాగే కూర్చొని ఆలోచించడం మొదలెట్టాను: స్వయంగా బామ్మే 
ఎందుకని యిలాంటి ఆలోచనలు నా బ్యురలో (వవేశపెట్టింది, అద్బెకున్నవాడు అంద 
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గాడా పడుచువాడా అని? కాని యీ ఆలోచన రేఖానూ తంగా నా మనస్సులో మెదిలి 

మాయమైంది. నేను నా లేసుసని మళ్ళీ మొదలెట్టి, కుట్టు  లెక్కెట్టుకుంటూ ఆ 
— ౧ లు ౧ ల 

సంగతే మరచిపోయాను. 

“ఆయన గదిలో వాల్‌ పేపరు అంటిస్తామని అద్బెకున్నాయనకి మేము చెప్పాం. ఓ 
రోజు ఉదయం పూట ఆయన ఆ విషయం కనుక్కుందామని మా దగ్గర కొచ్చాడు. 
మాట మీద మాట సాగింది, మా బామ్మ మాటకారి అన్న సంగతి తెలుసుకదా, అప్పు 
డామె *నా పడక గదికి పోయి కౌంటింగ్‌ బోరు ష్మటావే నాస్తెంకా అంది. నేను 
చటుక్కున లేచాను - ఎందుకో తెలియకుండానే - నిలువెల్లా సిగ్గుపడుతూ, పిన్నీసు 
బంధం సంగతి పూర్తిగా మరచిపోయి. అద్బెకున్నాయన చూడకుండా రహస్యంగా 
దాన్ని విడిపించుకోవడానికి బదు నేను తటాలున లేచానేమో, బామ్మ కూర్చున్న 
కుర్చీ జరున జరిగింది. అద్బెకున్నాయన నా సంగతంతా కనిపెళ్ళేశాడని ఎస్పుడై. తే 
గమనించానో, _నేనప్పుడిక సిగ్గు తో అక్కడే బిగుసుకు పోయాను - అంతే, నా 
కళ్ళవెంట అకస్మాత్తుగా నీళ్ళు గ్యిరున తిరిగాయి -- సిగు తో తలకొ్తే సినంత పనై 
౧ పం! ౧ nn లు —- 
బిక్కచచ్చిపోయాను! బామ్మ “ఎందుకే అలా రేవులో తాడిలా నిలబడ్డా, వ్‌?” అంటూ 
శేకలేసింది. నేను మరింత గట్టిగా ఏడ్చేశాను. అద్బెకున్నాయన తన ఉనికి మూలంగా 
నేను సిగ్గు పడుతున్నానన్న _ సంగతి ఎప్పుడ! తే (గహించాడో అప్పుడిక వెంటనే 
సెలవు తీసుకొని వెళ్ళిపోయాడు. 

“అంతే అప్పటి నుంచి చూసుకోండిక, హాలో పాదాల చప్పుడై తేచారిక నేను సిగ్గుతో 
చచ్చిపోయేదాన్ని. అదుగో, అద్బెకున్నాయనొస్తున్నాడు అనుకునేదాన్ని, ఎందుకైనా మంచిదని 
మెల్లగా పిన్నీసు ఊడదీసేదాన్ని. కాని ఎప్పుడూ, ఎన్నడూ ఆయన రాలేదు. రెండు 
వారాలలా గడిచిపోయాయి. తర్వాత ఒక రోజున అద్బెకున్నాయన తన దగ్గర బోలెడు 

యి Us 
(ఫెంచి పుస్తకాలున్నాయనీ, అన్నీ మంచి పుస్త కాలనీ, చదవదగినవనీ, కాస్త మార్చు 
కోసమని బామ్మ నాచేత చదివించుకుంటుందా అనీ ఫ్యోక్సా ద్వారా కబురంపాడు. బామ్మ 
ఆయన (సతిపాదనను కృత జ్ఞతాపూర్వకంగా ఆమోదించింది, కానైతే, ఆ పుస్తకాలు 
నీతిబోధకమై నవేనా అని పదేపదే అడుగుతూనే వచ్చింది. అవి అవినీతికరమై నవనుకో, 
“అవి నువ్వు చదవకూడదు, నాసెంకా. ఎందుకంటే చెడ్డ పుస్తకాల, తే అవి నిన్ను 
చెడ్డ పనులకు ((పోత్సహిస్తా యి అందామె. 

“అయితే, అవేం నేర్పుతాయేమిటి బామ్మా? వాటిలో ఏం రాసివుంటుందేమిటి?” 
అని నేను (పల్నించాను. 

“ఆం” అలా అడుగు చెప్తా, “అవన్నీ యువకులు మంచి అమ్మాయిల్ని మోస 
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గించి వలలో వేసుకుని, పెళ్ళి చేసుకుంటామని నటిస్తూ వాళ్ళని తలిదం[డులకి దూరం 
చేసి లేవదీసుకు పోవడం గురించి, తర్వాత పాపం ఆ పిల్లల్ని వాళ్ళ కర్మానికి వాళ్ళ నొది 
లెయ్యడం, చివరికా పిల్లలు సడే పాట్లను గురించీ వర్ణించే పుస్తకాలవి. నేన 
లాంటి పుస్తకాలు బోలెడు చదివాను అంది బామ్మ. “పైగా యీ విషయాలెంత రమ 
ణీయంగా వర్శిస్తారంకే, నువ్వు ర్యాతి తెల్లవార్లూ మేలుకొని, వాటిని (పశాంతంగా 
చదువుతావు. అందుకని నువ్వు వాటి జోలికి పోబోకు నాస్తైంకా! ఇంతకీ ఆయన ఎలాంటి 
పుస్తకాలు పంపించాడన్నావ్‌ ?” 

RE వాల్చర్‌ స్కాట్‌ నవలలు బామ్మా అవన్నీ. 

“సర్‌ వాల్టర్‌ స్కాట్‌ నవలలా? చూడు ఆయనగారేమై నా కిలాడీ చేశాడో ఏమో? 
వాటిలో దేనిలోనైనా ఏ (పేమ లేఖ్నెనా పెట్టాడో పాడో చూడు.” 

“ (లేదు బామ్మా. అలాంటి ఉత్తరం గిత్తరం ఏమీ లేదు” అన్నాను. 

“ “అన్నట్టు; బైండింగు కింద కూడా చూడు. వాళ్ళాక్కొక్క సారి బైండింగు 
కిందకి తోస్తూ వుంటారు, పోకిరి పీనుగులు!ి 

“లేదు బామ్మా, బభైండింగు కింద కూడా ఏమీ లేదు.” 

* “సరే. అలాంటిదేం లేకుండా చూసుకో!” 

“సరే, మేమలా (ప్రారంభించాం సర్‌ వాల్టర్‌ స్కాట్‌ నవలలు చదవడం. ఓ నెల 
రోజుల్మో మేం వాటిలో సగం పూర్తిచేశాం. ఆ తర్వాత అద్బెకున్నాయన మరిన్ని పుస్తకాలు 
పంపాడు. ఆయన పూష్కిన్‌ రచనలు కూడా కొన్ని పంపాడు. అలా అలా చివరకి పుస్తకాలు 
లేకుండా బతకలేని స్పితికి నేను చేరుకున్నాను. అప్పుడిక చైనా యునరాజుని పెళ్ళాడాలని 

తా రా ౧ 
కలలుగనడం మానేశాను. 

“ఓ. రోజున అద్బెకున్నాయన్ని మెట్లపైన కలుసుకోవడం తటస్ఫించేటప్పటికి 

(=~) సం నా! థె 
పరిస్టితి యిదీ. బామ్మ నన్నేదో తీసుకురమ్మని పంపింది. ఆయన ఆగాడు. నేను సిగ్గు 
పడ్డాను. ఆయన కూడ బిడియపడ్డాడు. అయితే ఆయన అంతలోనే తేరుకుని ఎలాగు 
న్నారనీ, మీ బామ్మ గారెలాగుందనీ పలకరించాడు. దాని తర్వాత “ఆ పుస్తకాలు చదివారా” 
అని అడిగాడు. “చదివాను” అని చెప్పాను. 'అన్నింట్యోకీ మీకే పుస్తకం బాగా నచ్చింది?” 
అని (పళ్నించాడు. “నాకు అన్నింట్యోకీ *ఐవన్‌ హో,” పూష్కిన్‌ పుస్తకాలూ చాలా బాగా 
నచ్చాయి అన్నాను. ఆ సందర్భం దానితో ముగిసింది. 

“మరో వారం తర్వాత మెట్ల మీదనే మళ్ళీ మేం తటస్సపడ్మాం. ఈ సారి బామ్మ 
నన్ను పంపలేదు, నాకే ఏదో వొకటి కావలసివచ్చింది. అప్పుడు రెండు గంటలు దాటింది, 

శ 3 
అద్బెకున్నాయన సాధారణంగా యింటికి తిరిగొచ్చే బ్రైమది. “నమస్తే అన్నాడాయన. 
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“నమస్కారమండి అన్నాన్నేను. “మీకు రోజల్లా అలా మీ బామ్మపక్క కూర్చోవడం 
విసుగ్నా లేదూ? అని అడిగాడాయన. 

“నన్నాయన అలా అడిగేసరికి నాకు మళ్ళీ సిగ్గూ, దుఃఖం ముంచుకొచ్చాయి. 
బహుశా యీ విషయమై యితరులు (పశ్నలడగడం మొదలెట్టారన్న స్ప హే అందు 
కారణం _కావచ్చుననుకుంటాను. నేను బదులు చెప్పకుండా వెళ్ళిపోదామనుకున్నాను, 


కాని నాకందుకు శక్తి చాలలేదు. 
“మీరు మంచి అమ్మాయి,” అన్నాడాయన, “మీతో యిలా మాట్టాడుతున్నందుకు 


మీరు నన్ను క్షమించండి, కాని మీకొక విషయం చెప్తున్నాను గుర్తుంచుకోండి. మీపట్లు 
మీ బామ్మకున్న దానికన్న నాకు ఎక్కువ అభిమానముంది. మీరు వెళ్ళి ఆడుకునేందుకు 
మీ కెవళ్ళూ స్నేహితురాళ్ళు లేరా?” 

“నాకెవరూ 'స్నేహితుల్సేరనీ, మాషెంకా అని ఒకామె ఉండేదనీ, కాని ఆమె ప్స్కోవ్‌ క్రి 
వెళ్ళి పోయిందనీ చెప్పాను. 

“ “ఇదిగో చూడండి” అన్నాడాయన “నాతో ఢియేటరు కొస్తారా తీసుకెడతాను? 

“ఢియేటరుకా? కాని, బామ్మేమంటుందో?' 

“మీ బామ్మతో చెప్పకుండా రండి” 

“ఊం హులి అన్నాను, “బామ్మని మోసగించడం నాకిష్టం లేదు. వెళ్ళొస్తా. 

“శెలవు అని మ్మాతమే అని యింకేమీ అనకుండా ఊరుకున్నాడాయన. 

“అదే రోజు భోజనమయ్యాక ఆయన మా యింట్యో కొచ్చి, కుర్చీ ఒకటి లాక్కుని 
కూర్చుని బామ్మతో చాలా సేపు పిచ్చాపాటీ మాట్సాడాడు. మీరెప్పుడైనా బయటికెక్కడి 
కైనా వెళ్ళారా మీ కెవరైనా స్నేహితులున్నారా అని అడిగాడు. అటు తర్వాత అకస్మా 
త్పుగా “నేనీ రోజున నృత్య నాటికకు బాక్సుటిక్కెట్టు బుక్‌ చేశాను నా స్నేహితులొ 
స్తారని, వాళ్ళెందుకనో రావడం లేదు, “సెవిల్‌ పట్నపు మంగలి" ఆడుతోంది, యిప్పుడు 
నా దగ్గర అదనంగా టిక్కెట్టుండిపోయాయి అన్నాడాయన. 

క మిల్‌ పట్నపు మంగలే!' అంటూ బామ్మ ఉత్సాహంగా అరిచింది. మూ 
రోజుల్లో (సదర్శించే వారు అదే బార్భరేనా?' అని (పశ్నించింది. 

“జాను అన్నాడాయన “సరిగా ఆ బార్చరే అని ఆయన నా వంక పక్కచూపు 
చూశాడు. అప్పటికే నాకు అదంతా అర్భమై పోయింది, నాకు సిగ్గు ముంచుకొచ్చింది, 
ఏం జరుగుతుందోనని నా హృదయం ఉద్విగ్నమై ౦ది. 

“ “అయితే అదేనన్న మాటి అంది బామ్మ, “అదైతే నాకు తెలుసు! ఆ రోజులో 
మా ఇంటి నాటకశాలలో ఆ నాటకంలో రోజినా ప్మాత నేనే వేసేదాన్ని.” 
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“మీరీ రోజు ర్మాతి ఆ నాటకానికి రాకూడదూ?” అద్బెకున్నాయన అడిగాడు. 
“నా దగ్గర టిక్కెట్టున్నాయి కదా.” 

* “సర్మే వెళ్ళే బాగానే వుంటుందనుకుంటాను' అంది బామ్మ. “అవును ఎందు 
కెళ్ళకూడదు? పైగా మా నాస్తైంకా యింతవరకు నాటకశాలకెళ్ళ లేదు కూడాను,” 

“ఓరి భగవంతుడా నా సంతోషం ఏమని వర్ణించను! మేము సన్నాహాలు వెంటనే 
(ప్రారంభించి, దుస్తులేసుకుని బయల్సేరాం. బామ్మకి కళ్ళు కనిపించవు, కాని సంగీతం 
వినాలనుకుంది, పైగా ఆమె జాలిగుండెగలది; నాకు కూడా యీ అవకాశం యివ్వాల 
నుకుంది, పైగా మా అంతట మేము వెళ్ళడానికి ఏర్పాట్లుచేసుకొని ఉండగలిగే వాళ్ళం 
కాము. “సెవిల్‌ పట్నపు మంగలికి సంబంధించి నా అనుభూతు లేమిటో మీకు నేను చెప్ప 
లేను. కాని ఆ ర్మాతంతా అద్బెకున్నాయన నా వంక ఎంతో దయగా చూడసాగాడు, నాతో 
ఎంత చక్కగా మాట్లా డాడంకే, ఉదయం నన్ను తనతో ఒంటరిగా రమ్మని పిలిచి 
నప్పుడు, నన్నూరికే పరీక్షించడానికి నూ(తమే ఆయన అలా చేశాడని నేను వెంటనే (గహిం 
చాను. నా ఆనందానికి అవధుల్సేకపోయాయి. నేనా రోజు ర్యాతి ఎంతో గర్వంగా, సంతో 
షంగా న్నిదపోయాను. నా గుండె వేగంగా కొట్టు కోవడంతో నాకు స్వల్పంగా జ్వరం 
తగిలింది. నేనా రోజు ర్మాతి పొడుగునా “సెవిల్‌ పట్నపు మంగలి'ని గురించి పలవరిస్తూ నే 
ఉన్నాను. 

“ఇప్పుడిక ఆయన మమ్మల్ని మరింత తరచుగా కలుసుకుంటూ వుంటాడని నేనూ 
హించాను, కాని నా ఊహ పూర్తిగా పారపాటని తేలింది. ఆయన దాదాపుగా మా వాటాకి 
రావడమే కట్టిపెట్టాడు. నెల కొక సారో రెండు సార్లో యథాలాపంగా మా వాటా 
లోకి తొంగిచూసేవాడు, అదైనా థియేటరుకి రమ్మని ఆహ్వానించడానికి మాతమే 
వచ్చేవాడు. మేమలా థియేటరుకి ఒకటి రెండు సారు ఆయనతో కలసి వెళ్ళాం కూడా. 
కాని నాకు మాతం అదేమీ బొత్తిగా తృప్రికరంగా లేదు. బామ్మ నన్ను బాగా చూడ 
టంలేదు కనక నాపట్ల కేవలం జాలి చూపుతున్నాడంతే, అంతకు తప్ప మరేమీ విశేషం 
లేదన్న సంగతి నేను గమనించాను. నేనిక అదేపనిగా యీ విషయం ఆలోచించాను ఆలో 
చించాను తర్వాత నన్నేమి ఆవహించిందో ఏమిటో తెలియదు: నేను కుదురుగా కూర్చో 
లేకపోయాను, పట్టుమని పది "పేజీలు చదవలేకపోయాను, అర్మిక పనీ చెయ్యలేక 
పోయాను మధ్య మధ్య వెెరిగా నవ్వి బామ్మకి చిరాకు తెప్పించేదాన్ని, ఒక్కొక్క సారి 
ఉట్టినే ఏడుస్తూూండేదాన్ని. అలా చిక్కిచిక్కి, చివరకు దాదాపుగా జబ్బుపడ్మాను. 
నాటకాల సీజను అయిపోవడంతో అద్బెకున్నాయన మమ్మల్ని చూడటానికి మా యింటికి 
రావడమే బొత్తిగా మానేశాడు. మేమొకవేళ కలుసుకోవడమంటూ సంభవిస్తే - అవే 
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మెట్ట మీదనే అనుకోండి -- నేనింకా సిగ్గుల గులాబి మొగ్గ నైపోయి (ఎందుకంకే, ఆయన్ని 
నేనెప్పుడు చూసినా కూడా రక్తమంతా నా ముఖానికి ఎగదట్టు తూండేది), సగం మెట్ల 
మీద -యింకా అలా నిలబడి వుండగానే ఆయన అత్యంత గంభీరంగా, నిశ్శబ్బంగా నమస్క 
రించి, నాతో మాట్లాడటం యిష్టం లేదేమోనన్నట్లు తలవాకిటి వసారా దాటి ఒయటకి 
వెళ్లి పోతూండేవాడు. 

“కథ దాదాపు ముగింపు కొచ్చేసిందింక. సరిగా యేడాది (క్రితం, శ్ర 
మాసంలో అడ్బెకున్నాయన బామ్మ దగ్గరకొచ్చి, యిక్కడ తనకున్న పనులన్నీ పూర్త 
య్యాయనీ, మళ్ళీ ఒక సంవత్సరం పాటు తను మాస్కోకి వెళ్ళి పోతున్నాననీ చెప్పాడు. 
నేనా మాట వినగానే పారిపోయి మూర్చపోయినట్ళు కుర్చీలో కుప్పకూలిపోయాను. 
బామ్మ యిదేమీ గమనించలేదు, కాని ఆయన మాతం తను వెళ్ళిపోతున్నట్టు మరోమారు 
చెప్పి, తలవంచి శెలవు తీసుకొని వెళ్ళిపోయాడు. 

“అప్పుడిక నేనేం చెయ్యాలి? ఆలోచించాను ఆలోచించాను, చిరాకు పడ్మాను, 
ఆందోళన చెందాను, చిట్టచివరకొక దృఢ నిర్భయానికొచ్చాను. ఆయన ఆ మరుసటి 
ఉదయం వెళ్ళిపోతాడనగా, బామ్మ నిదపోయాక ఆ ర్మాతే చిట్టచివరి అడుగు వెయ్యా 
లనుకున్నాను. సరిగా ఆ పనే చేశాను. నాకున్న దుస్తులన్నీ మూటకట్నాను. అండర్‌ వేరు 
కూడా దానిలో కుక్కాను. ఆ మూట చంకన పెట్టుకొని, సజీవంగా కన్న .ఎక్కువ 
నిర్జీవంగా; మిద్దె మెళ్ళొక్కి ఆయన గదికెళ్ళాను. ఆ కాసిని మెట్లూ ఎక్కడానికి నాకు 
ఒక గంక్లునా సట్టిందనుకుంటాను. ఆయన తలుపు తెరిచి నన్ను చూడగానే గతుక్కు 
మన్నాడు. నేనే దయ్యాన్నో అనుకున్నాడు. నేను ఏ క్షణంలో నైనా కుప్పకూలిపోయే 
పరిస్తితిలో ఉండటం చూసి నా కోసం మంచినీళ్ళు తెచ్చేందుకని లోపలకి పరిగెత్తాడు. 
నా గుండె ధన్‌ధన్‌ మని కొట్టుకోవడంతో నా తల పగిరిపోతుందేమోనన్నంత బాధతో 
బ్యుర గిరున తిరిగినట్టయింది. దాన్నుంచి తేరుకున్నాక నా మూటని ఆయన మంచం 
మీద పెట్టి, దాని పక్కనే కూర్చుని, ముఖాన్ని చేతులతో కప్పుకొని వలవల ఏడ్చాను. 
ఆయన క్షణంలో పరిస్థి తినంతా . పూర్తిగా అవగాహన చేసుకున్నట్టున్నాడు,: పారిపోయిన 
ముఖంతో విచారం నిండిన కళ్ళతో నా ముందు నిలబడ్డాడు. ఆయన ముఖ కవళిక చూడ 
గానే నా హృదయం విలవిలలాడింది. 

“దయచేసి, నే చెప్పే మాట వినండి నాస్తెంకాః చెయ్యగరిగిందేమీ లేదు; వేను 
బీదవాడిని. ఇప్పటికింకా నాకు జీవనాధారమేదీ లేదు; కనీసం మంచి ఉద్యోగం కూడా 
లేదు; నేను మిమ్మల్ని పెళ్లి చేసుకుంకే మన బతుకు గడిచేదెలా? అన్నాడాయన. 

“మేము చాలా సేపు మాట్మాడుకున్నాం, చివరకు నా కలవరపాటులో, నేనిక 
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చచ్చినా బామ్మతో కలిసి ఉండలేననీ, నేను పారిపోతాననీ, పిన్నీసుతో అలా బంధింపబడ 
టం. సహించలేకుండా ఉన్నాననీ, ఆయనకి యిష్టమున్నా లేకపోయినా ఆయనతో బాటు 
నేనూ మాస్కో వచ్చేస్తాననీ, ఆయన లేనిదే నేను బతకలేననీ, నేనాయనకు మనసు విప్పి 
చెప్పాను. సిగ్గు; (పేమ, గర్వం -- అన్నీ ఒక్కుమ్మడిగా పెల్బుబికి మాటల రూపంలో 
బయటపడ్డాయి. తర్వాత దాదాపు వివశురాలినైపోయి ఆయన మంచం మీద వాలి 
పోయాను. ఆయనెక్కడ నన్ను తిరస్కరిస్తాడోనని నేనెంతగానో భయభీతురారినై పోయాను! 

“ఆయన కొద్ది నిమిషాలపాటు సృబ్బుగా కూర్చుండిపోయాడు, తర్వాత లేచి 
నిలబడి, నా దగ్గరగా వచ్చి నా చేతిని తన చేతిలోకి తీసుకున్నాడు. 

“(పియమైన కరుణామయా నాస్తెంకా అంటూ చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు, 
ఆయన కళ్ళ వెంట జలజల అశువులు కారసాగాయి. “నేను చెప్పే మాట వినండి. నేను 
మీకు (పమాణం చేసి చెప్తున్నాను. నేనసలు ఎప్పుడైనా పెళ్ళి చేసుకోవడమంటూ తటస్ని స్తే; 
మిమ్మల్ని తప్ప మరొకరిని చేసుకోను. నే చెప్పేది వినండి: నేనిప్పుడు నూస్కో వెళ్ళి 
పోతున్నాను. నేనక్కడ సరిగా ఒక్క ఏడాది ఉంటాను. అప్పటికి నా వ్యవహారాలన్నీ 
చక్కబడతాయని ఆశిస్తున్నాను. ఆ వెంటనే నేనిక్కడికి తిరిగి వస్తాను, అప్పటికీ మీరు 
నన్ను (గేమిన్తూూ నే ఉండి ఉంళే, మనం పెళ్లి చేసుకుని సుఖంగా ఉందామని మాట 
యిస్తున్నాను. కాని, యిప్పుడంటారా అది సాధ్యం కాదు, ఎందుకం'కే నేను మీకివ్వగలిగిన 
దేమీ లేదిప్పుడు. నేను మరో సారి మీకు మాట యిస్తున్నాను, ఒక ఏడాదిలో కాకపోయినా 
ఏదో ఒక రోజున మన పెళ్ళి జరిగి తీరుతుంది. అయితే, మీరీలోగా నన్ను కాదని మరొక 
రిని యిష్ట్పృపడకపోతేనే అనుకోండి యిదంతా, ఎందుకంకే, యీ వాగ్వానంతో మిమ్మల్ని 
నేను కట్టిపడేసి ఉంచలేను కదా.” 

“సరిగా నాకాయన చెప్పిన మాట యిదీ, ఆ మరుసటి రోజే ఆయన మాస్కోకు 
వెళ్ళిపోయాడు. మేమీ సంగతి బామ్మకి తెలియకుండా పరమ రహస్యంగా ఉంచాలని 
నిర్ణయించుకున్నాం. ఆయన కోరిక అది. అయ్యా, యిదీ సంగతి, నా కథ దాదాపు 
పూర్తి కావచ్చిందిప్పుడు. సరిగా ఏడాది గడిచింది. ఆయన తిరిగివచ్చాడు, వచ్చి కూడా 
మూడు రోజుల్లై పోయింది, కాని...” 

“కాని?!” అరిచాన్నేను కథాంతం వినాలన్న ఆదుర్చాతో. 

“కాని, ఆయన నన్నింకా కలుసుకోలేదు!” కష్టం మీద నాస్పైంకా జవాబిచ్చింది. 
“ఆయన దగ్గర్నుంచి మాటా పలుకూ శేదు,”” 

ఆమె ఆగింది, కొంచెం సేపు పస్తాయించింది. తల వంచేసుకుంది, అంతలోనే 
రెండు చేతుల్లోనూ ముఖం కప్పేసుకుని బావురుమంది. నా గుండెలు పిండినట్లయింది. 
నేనిటువంటి కథాంతాన్నెన్నడూ ఊహించలేదు. 
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“నాస్తైంకా” అంటూ బెరుకుగా బుజ్జగింపు స్వరంలో చెప్పనారంభించాను. 
“నాస్తెంకాా మీకు పుణ్యముంటుంది, ఏడవకండి మీరు! అయినా మీకెలా తెలుసు? 
ఆయనింకా యిక్కడికి రాలేదేమో.” 

“ఆయనొచ్చాడు, వచ్చాడాయన” నాస్తెంకా అందుకుంది. ““ఆయనిక్కడున్నాడు, 
నాకు తెలుసు. ఆయన వెళ్ళిపోయే ముందు ర్మాతి మేమీ ఏర్పాటు చేసుకున్నాం. నే నిప్పుడు 
మీతో చెప్పిన మాదిరిగా అన్ని మాటలూ అయ్యాక, మా యిద్దరి మధ్యా ఒప్పందం 
జరిగాక, మేమిద్దరమూ కాస్త చల్బగాలి పీల్చుకుందామని సరిగా యిదిగో యీ తావుకే 
వచ్చాం. అప్పుడు సరిగా పది గంటలైంది, మేమిదుగో యీ బెంచి మీదే కూర్చున్నాం. 
నేనప్పటికిం కేమీ ఏడవడంలేదు, ఆయన చెప్పే మాటలు తన్మయానందంలో విన్నాను... 
తను తిరిగి యిక్కడికొచ్చిన మరు క్షణమే నా దగ్గర కొస్తానని చెప్పాడు, నేనాయన్ని 
నిరాకరించకపోతే, మేము సంగతంతా బామ్మకి చెప్పాలన్నాడు. మరి, యిప్పుడాయన 
యీ పట్టణానికి తిరిగి వచ్చాడు, నాకా విషయం తెలుసు, అయినా ఆయన రాలేదు, నా 
దగ్గరకి రాలేదాయన!”” 


ఆమె మళ్ళీ బావురుమంది. 
“ఓరి భగవంతుడా, ఈ విషయంలో నేను సహాయం చేసేందుకేమీ లేదా!” 


అంటూ నేను పూర్తి నిస్పృహతో బెంచి మీంచి లేచి నిలబడ్డాను. “చెప్పండి నాస్తైంకా, 
నేను పోయి ఆయన్ని కలుసుకుంశే పనేమైనా జరుగుతుందంటారా?”” 

ఆమె అకస్మాత్తుగా తల సై కెత్తి “మీరు వెళ్ళగలరంటారా?” అని (ప్రశ్నించింది. 

“అబ్బే, కాదులే” అన్నాన్నేను, అందులోని అసందర్భం గుర్తించి. “నాకింకో ఆలో 
చన తడుతోంది: ఆయనకి ఉత్తరం రాయండి.” 

“ఉహుం, నేనా పని చెయ్యలేను, అది జరిగే పని కాదు” నిబ్బరంగా జవాబిచ్చిందామె. 
కాని అదే సమయంలో తన చూపుల్ని నేల మీదకి దించేసుకుని నా ముఖంలోకి చూడ 


కుండా తప్పించుకునేందుకు (ప్రయత్నించింది. 
“ఏం, ఎందుకని? ఎందుకు జరగదు?” అంటూ నేను సాగదీశాను నా సూచన 


సరె నదేనన్న నమ్మకంతో. “అయితే, ఆ ఉత్తరముంది చూడండి, అది (ప్రత్యేక తర 
హాగా ఉండాలి. దాన్నెలా రాశామన్న దానిపైన అంతా ఆధారపడి వుంటుంది. నే చెప్పు 
న్నది నిజమే! నాస్తైెంకా దయచేసి నామీద విశ్వాసముంచండి! నేను మీకు ఎన్నడూ 
చెడ్డ సలహా యివ్వను. ఇదంతా చక్కదిద్బు' కోవచ్చు. ఆనాడు ముందు చొరవ తీసు 
కున్నది మీరే కదా మరి యిప్పుడుమ్మాతం ఆ సని ఎందుకు చెయ్యకూడదు?” 

“అబ్బే, అదేం కుదరదు, అలా చేస్తే వేనేవో మరీ ఎక్కువ చొరవ తీసుకుంటు 
న్నట్టు కనిపిస్తుంది.” 

౧? అ 
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“ఓ, నా (పియమైన నాస్తై 0కా!” అంటూ నవ్వుతూ నేనామెకు అడ్న్డుతగిలాను. 
“అలాగేం కనిపించదు. ఆయన మీకు నూట యిచ్చాడు కనక, అలా చేసే హక్కు మీకుం 
టుంది. పోతే, మీరు చెప్పిన వివరాలన్నింటినీ బట్టి చూస్తే, ఆయన మర్యాదస్తుడనీ, 
బాగా (పవర్శించాడనీ తెలుస్తుంది” అంటూ నేను నా తర్కనైపుణ్యంలో కొట్టుకు 
పోతూ ఆమెను ఒప్పించే (పయత్నం కొనసాగించాను. “ఆయన ఎలా (పవర్తి ంచాడు? 
తనొక వాగ్వానంచేసి దానికి కట్టుబడ్డాడు. తనసలు పెళ్ళే చేసుకోవడమంటూ తట 
స్పిస్తే, మిమ్మల్ని తప్ప మరొకరిని పెళ్ళి చేసుకోనన్నాడు, కాని అదే సమయంలో మీ 
యిష్టం వచ్చినప్పుడు మీరాయన్ని తిరస్కరించే పూర్తి స్వేచ్చను మీకాయన కల్పించాడు. 
అందుకని మీరేమీ సంకోచించ నక్కర్శేదు, ముందు చొరవ తీసుకొనే హక్కు మీకుంది. 
అదే కాదు, ఆయనకున్నదానికన్న మీకు ఎక్కువ వీలు కూడా ఉంది. మాటవరసకి 
యిప్పుడు మీకాయన్ని ఆయన వాగ్దానం నుంచి విడుదల చెయ్యాలని ఉందనుకోండి...” 

“సరే గాని, మీరది ఎలా రాస్తారో చెప్పండి?” 

“ఏమిటి రాయడం?” 

“ఈ ఉత్తరం.” 

“నేనేం రాస్తానంకే, “మహాశయా...” *” 

“మహాశయా అంక బాగుంటుందా అని?” 

“తస్పకుండాను. అయినా ఏమోలే, బహుశా...” 

“దాని కేంలెండి. ఆ తర్వాత!” 

“మహాశయా, నన్ను మన్నిస్తే నేను...” మళ్ళీ ఆలోచించి, ఉంహుం మన్నించ 
మని అడగాల్సిన అవసరం మీకేమీ లేదు. సంగతి ఉన్నదున్నట్టు రాస్తే, అదే అన్ని విష 
యాలూ స్పష్టం చేస్తుంది. సూటిగా సరళంగా యిలా రాయండి: “మీకు నేనీ జాబు 
రాస్తున్నాను. నా ఒర్మిలేమికి మీరు నన్ను మన్నించండి. కాని, యిప్పటికి పూర్తిగా ఒక 
సంవత్సరంగా రాబోయే సుఖసంతోషాలను గురించి కలలు గంటూ, వాటి ఆసరాతో 
(బతికాను. సంశయ _ డోలాందోళిత చిత్తంతో ఇప్పుడిక ఒక్క రోజు సైతం 
గడపలేక పోతున్నానంకే అది నా తప్పా? మీరు యిక్కడికి తిరిగి వచ్చారు, మీరొకవేళ 
మీ మనసు మార్చుకొని ఉండి ఉండచ్చు. అదే కనక నిజమైతే, నేనేమీ | కుంగికృశించి 
పోననీ, మిమ్మల్ని తప్పుపట్టననీ ఈ లేఖ ద్వారా.మీకు స్పష్టం చెయ్యదలుచుకున్నాను. 
మీ హృదయం మీద నాకు అధికారం లేదు కనకనే నేను మిమ్మల్ని తప్పుపట్టడం లేదు - 
ఇంతకీ యిది నా కర్మ! 

“మీరు నిజాయితీపరులు, గౌరవస్తులు. ఓర్మి తప్పి నేను రాస్తున్న నా యీ పంక్తులు 
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చదివి మీరు నవ్వుకోరనీ, కలవరపడరనీ నాకు తెలుసు. ఈ పంక్తులు రాస్తున్న దొక 
పేద ఒంటరి బాలిక అనీ, సరెన సలహా చెప్పి తీర్చిదిద్దేందుకు ఆమెకీ లోకంలో ఎవ్వరూ 
లేరనీ, ఆమె తన హృదయాన్ని జయించలేని దుర్చలురాలనీ మీకు గుర్తుండి : ఉంటుంది. 
కాని క్షణంలో సగకాలమైనా నా మనస్సులో అనుమాన లేశం మెదిలినందుకు మీరు 
నన్ను మన్నించాలి. నాకు తెలుసు, మీరు మీ ఊహల్మో సైతం ఎదర మనిషిని, మిమ్మల్నంతగా 
(పేమించిన దాన్ని, యీనాటికీ మిమ్మల్ని (పేమిస్త్కున్న దాన్ని నొప్పించడం మీకు 
మించిన పని అన్న సంగతి నాకు తెలుసు.” 

“అదే, అదే, నేను మనస్సు లోలోపల అనుకున్నది సరిగా యింతే” అంటూ నాస్తైంకా 
ఉద్విగ్నంగా అరిచింది, ఆమె కళ్ళు సం షంతో మిలమిలలాడాయి. “మీరు నాకున్న 
అనుమానాలన్నింటినీ తొలగించారు, సాక్షాత్తూ భగవంతుడే మిమ్మల్ని నా దగ్గరకు పంపిం 
చాడు! థాంక్యూ! థాంక్యూ!” 

“కృతజ్ఞతలు దేనికి - సాక్షాత్తూ భగవంతుడి చేతనే మీ దగ్గరకి పంపబడ్మందుకా?”” 
అన్నాన్నేను, సంతోషంతో వెలిగిపోతున్న ఆమె ముఖం వంక సముత్సాహంగా చూస్తూ. 

“సరే పోనీ, అందుకే అనుకోండి.” 

“ఓహ్‌ నాస్పెంక్కా మీకు తెలుసో తెలియదో, ఒక్కొక్కసారి, కొందరు. కేవలం 
మనతో బాటు యిదే (పపంచంలో నివసిస్తున్నందుకే మనం కృతజ్ఞాలమై వుంటాం. 
ఆ మాటకొస్తే, మనిద్చరికీ పరస్పరం. పరిచయమై నందుకు మీకు నేను కృతజ్ఞాడిని, 
ఎందుకంటే యిప్పుడిక, నా శేషబీవితమంతా మిమ్మర్ని నేను స్మరించుకుంటాను!” 

“సరే సరే, ఆ గొడవ అలా ఉండనియ్యండి! ఇప్పుడిక నే చెప్పే విషయం వినండి: 
మా యిద్బ్చరి మధ్యా జరిగిన ఏర్పాళకేమిటంశే, ఆయన తిరిగి రాగానే యీ గొడవేమీ 
తెలియని నా స్నేహితులు కొందరు సాదా సీదా మంచి మనుషుల ద్వారా నాకు ఒక లేఖ 
ద్వారా ఆ విషయాన్ని తెలియజెయ్యారి; లేకుంటే ఒక వేళ ఆయన అలా జాబు రాయక 
పోయాడనుకోండి, మనకి తెలిసిందే కదా, అన్నప్పుడూ, అన్ని విషయాలూ జాబు ధ్వారా 
తెలియజెప్పడం సాధ్యం కాదు, అటువంటి సందర్భంలో, ఆయన తిరిగి వచ్చిన రోజుననే 
ఖచ్చితంగా ర్మాతి పది. గంటలకి, మనం కలుసుకున్న యిదే తావులో నన్ను కలుసుకో 
వాలి. అదీ ఏర్పాటు, ఆయన పట్నంలో కొచ్చాడన్న సంగతి నాకు తెలుసు, వచ్చి కూడా 
అప్పుడే మూడు రోజులై పోయింది, అయినా కూడా ఆయన తను స్వయంగానూ యిక్క 
డికి రాలేదు నాకు జాబూ పంపలేదు. పగటి పూట బామ్మని విడిచిపెట్టి బయటకు 
రావడం నాకు బొత్తిగా సాధ్యం కాదు. అందుకని, మీరు నేనిందాకా చెప్పానే, ఆ సహృ 
దయుల యింటికెళ్ళి రేపు నా జాబుని వాళ్ళకి అందజేసి వస్తారా? వాళ్ళు దాన్నాయనకి 
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పంపిస్తారు, దానికి జవాబేద్దైనా వస్తే. మీరే దాన్ని రేపు ర్మాతి సరిగా పది గంటలకి 
యిక్కడికి తీసుకురావాలి.” - 
“కాని ఉత్తరం! -ఉత్తరమేదీ! ముందు మీరు దాన్ని రాయాలి కదా! అందుకని 


ఎల్బుండి దాకా-యీ పని కాదు” 


“జాను ఉత్తరం...” నాస్పెంకా కొంత కంగారుగా అంది “జాను కదూ... 
ఉత్తరం...” 
ఆమె యింకా పూర్తి చెయ్యలేదు. మొదట ఆమె నా నుంచి ముఖం పక్కకు తిప్పు 


కుంది, గులాబిమొగ్గలా సిగ్గు తో ముడుచుకు పోయింది, అకస్మాత్తుగా నా చేతిలో జాబు 
ఉన్నట్టు (గహించాను, అదెన్నడో రాయబడి చిరునామాతో, సీలుతో సిద్దం చెయ్య 
బడి ఉండాలి. ఓ స్మృతి రేఖ, బహు సుతారమూ సున్నితమూ అయినది, నా మాన 
సికాకాశంలో తటాలున మెరిసింది. 

“రో-రో జి-జి ననా అంటూ నేను (పారంభించాను. 

“రోజినా!' అంటూ నేను, నా సంతోషంలో ఆమెను వాశేసుకునీ, ఆమె-- 
ఆపాద శిరః సర్యంతం సిగ్గు పడిపోతూ, కనురెప్పల నల్గని వెండుకలసై తెల్లని ముత్యాల్లా 
కన్నీటి బొట్టు మెరుస్తూండగా, వాటి మధ్య నుండి నవ్వుతూ మేమిద్చ రం కలిసి పాడాం. 

“సరే యింక చాలు! శెలవు, యిప్పుడిక శెలవు!” అందామె హడావిడిగా. “ఇదిగో 
ఉత్తరం, మీరు దీన్ని తీసుకెళ్లాల్సిన చిరునామా యిదిగో. రేసటి దాకా శెలవా మరి!” 

ఆమె గట్టిగా నా చేతులు నొక్కి, తన తల ఊపి తన గొందిలోకి బాణంలా దూసుకు 
పోయింది. నా కళ్ళతో ఆమెను అనుసరిస్తూ, నేనక్కడే చాలా సేపు నిలబడిపోయాను. 

“రేపటి దాకా! రేపటి దాకా శెలవు!” అన్న పదాలు, ఆమె నా దృష్టిపథం నుంచి 
మరుగు కాగానే నా బ్యురలో గింగురుమనసాగాయి. 


మూడవ రాత్రి 


వానపడుతూ ' విషాదకరంగా, కాంతిలేశం కూడా లేకుండా, రాబోయే నా ఒంటరి 
వార్చక్యాన్ని తలపింసచేస్తూ ఉందీ రోజు. విచ్శితమైన ఆలోచనలు ఎక్కడెక్కడి మారు 
మూల ఆలోచనలో నా మనస్సులో ముసురుకొంటున్నాయి, అస్పష్టమైన సమస్య 
లేవో నా మనస్సులో రొద చేస్తున్నాయి, అయినా కూడా వాటికి స్పష్టత చేకూర్చడానికి 
నాకెందుకోగాని శక్తి చాలడంలేదు, అబ్బే, యిదంతా పరిష్కరించడం నావల అయే 
పని .కాదు! 
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మేమీ రోజు ర్నాతి కలుసుకోము. గత ర్మాతి మేమిద్దరం ఒకళ్ళ దగ్గర్నుంచి మరొ 
కళ్ళం "సెలవు తీసుకున్నప్పుడు ఆకాశంలో మేఘాలు గుమికూడుతున్నాయి, తెరలా 
పొగమంచు సైకి లేచింది. నేను, రేపు వాతావరణం బాగుండేట్టు లేదన్నాను, ఆమె 
మాతం నిరాశోపహతురాలు కావడం యిష్టం లేకనో ఏమో, జవాబివ్వలేదు: ఆమె 
దృష్టిలో, తన ఆనందాన్ని కమ్మివేసే మబ్బుతునక కూడా లేకుండా మరుసటి రోజు 
నిర్మలంగా (పకాశమానంగా ఉంటుంది. 

“వర్షం పడితే మనిద్దరం కలుసుకోం” అందామె. “నా మటుకు నేను రాను” 

ఈ రోజు వర్షాన్ని ఆమె అంతగా పట్టి ంచుకోదనుకున్నాన్నేను, కాని ఆమె 
రాలేదు. 

నిన్నటి ర్మాతి మేము మూడవసారి కలుసుకున్నాం, అది నూ మూడవ శ్వేత ర్మాతి.... 

సుఖ సంతోషాల ద్వారా మనిషికి ఎంతటి సౌందర్యం చేకూరుతుందో గమనార్హ్హ 
మైన విశేషం! అటువంటప్పుడు అతని హృదయంలో (పేమ ఎలా పొంగి పార్గు తుంది! 
అప్పుడు మనం, మనలోని (సీమ నంతనీ మరో హృదయంలోకి ఒంపాలనుకుంటాం, 
మన చుట్టూ వున్నదంతా ఖుషీగా హుషారుగా నవ్వుపువ్వులతో నిండిపోవాలనుకుంటాం. 
సంతోషం - క్షణంలో ఒకరి నుంచి మరొకరికెలా వ్యాపించి పోతుంది! నిన్న రాతి ఆమె 
మాటలో ఎంతటి మార్చవం, ఆమె హృదయంలో ఎంతటి దయా నిండి ఉన్నాయి! 
ఆమె నాపట్ల ఎంతో మృదుమధురంగా వ్యవహరించింది, నా భావాల పట్ల ఎంతో 
సానుభూతి (ప్రదర్శించింది, బుజ్బగింపు స్వరంతో నాలో ఆశ రేకెత్తించి ధ్నెర్యం పురి 
కొల్పింది! ఆమె యీ వగలాడితన మంతటికీ, ఆమె మనస్సులో పొంగి పార్భుతున్న సంతో 
షమే కదా కారణం! నేను, నేనేమో అదంతా నికరమ్హై నదనుకున్నాను, నేననుకున్నాను 
కదా ఆమె.... 

ఓరి భగవంతుడా, నేనైనా అలా ఎలా ఆలోచించగలిగాను? సర్వం యింతకు ముందె 
న్నడో మరొకరికి చెందిపోయినప్పుడు, నాకు. చెందినదంటూ బొత్తిగా ఏమీ లేనప్పుడు! 
ఆ(ర్బమైన ఆమె (పతి కదలికా, ఆమె వ్యాకులమూ, ఆమె (పేమా - జాను, నాపట్ల 
ఆమె (పేమ సైతం--ఆ మరో వ్యక్తితో రాబోయే సమాగమాన్ని తలుచుకున్న మీదట 
"పెల్ళుబికిన సంతోషం నుంచి పుట్టిందే తప్ప. వేరేమీ కాదు, తన సంతోషాన్ని నాతో 
పాలుపంచుకోవాలన్న ఆతృత తప్ప వేరేమీ కాదు.... కళ్ళుండి కూడా నేనిదంతా |గహించ 
లేక అంధుడిలా (పవర్తించానేమిటి? ఎందుకంశే, మేమతని కోసం చేసిన నిరీక్షణ 
విఫలమై, అతను రాకపోయేసరికల్లా, ఆమె భృకుటి ముడుచుకు పోయింది, ఆమె భయ 
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భీతురాల్డెంది, ధ్నెర్యం కోల్పోయింది. ఆమె కదలికలు, ఆమె మాటలు - అన్నీ కూడా 
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భారం కాసాగాయి, అంతవరకు సాయిలాపాయిలాగా హుషారుగా ఉన్నదల్హా అవన్నీ మంద 
గించాయి. తనకు తానేవేవైతే కావాలని కోరుకుందో, ఏవి నిజం కావేమోనని భయపడిందో, 
వాటి నన్నింటినీ సహజాత స్వభావంతో నా మీద కురిపించాలని కోరుకుంటున్నదేమో 
నన్నట్లు విచ్శితంగా ఆమె నాపట్ల తన (శద్దాసక్తులను ద్విగుణీకృతం చేసింది. నా (పియ 
మైన నాస్తైంకా ఎంత భయభీతురాలు, వి భాంతురాలు అయిందంటే, చిట్టచివరి 
కామె నేను తనను (పేమిస్తున్నానని (గహించి, నాపైన జాలరిగొన్నదనుకుంటాను. 
సహజమే కదా మనం దుఃఖితులమై ఉన్నప్పుడు యితరుల దుఃఖం పట్లు మనం 
ఎక్కువ సానుభూతి (పదర్శిస్తాము. అప్పుడు మనలోని ఆ(ర్పత సమసిపోదు సరి కదా 
మరింత సాం దమవుతుంది.... 

నేనామె దగ్గరకు పూర్ణ! హృదయంతో వెళ్ళాను, కలయికక్షణం ఎప్పుడెప్పుడా అన్న 
ఆతృతతో వెళ్ళాను. నేనిప్పుడేమనుకుంటున్నానో ఆ భావాల అస్పష్టమైన జాడలు కూడా 
నా మనసులో అప్పుడు లేవు. ఇది యిలా ముగుస్తుందన్న ముందు ఆలోచన సూచీ పాయంగా 
కూడా నా కప్పుడు లేకపోయింది. ఆమె సంతోషంతో ఖుషీగా హుషారుగా ఉంది, అతని 
జవాబు కోసం ఆమె నిరీక్షిస్తోంది. ఆమెకి కావలసిన జవాబు మరేమీ లేదు, అతను రావారి, 
ఆమె పిలుపు మేరకు అతను పరుగెత్తుకొంటూ రావాలి. నేను వెళ్ళేందుకింకా పూర్తిగా 
ఒక గంటకు ముందే ఆమె అక్కడికొచ్చి వుంది. మొదట్యో (పతిదీ ఆమెకు సరదా కలి 
గించింది, నేనన్న (ప్రతి మాటకీ ఆమె గలగల నవ్వింది. 

నా మనస్సులోని మాట దాదాపుగా ఆమెకు చెప్పబోయాను, కాని చెప్పలేదు. 

“నేనెందుకింత హుషారుగా ఉన్నానో మీకు తెలుసా?” అందామె. “మీతో నేనింత 
సంతోషంగా ఎందుకున్నానో, నేను మిమ్మల్నీ రోజున ఎంతగా (పేమిస్తున్నానో మీకు 
తెలుసా?” 

“అబ్బే తెలియదే, ఎందుకని?” అని అడిగాన్నేను నా హృదయం ఎగిరి గంతే 
సింది. 

“నేను మిమ్మల్నెందుకని యింతగా ((పేమిస్తున్నానంశే, మీరు నాతో (పేమలో 
పడలేదు కనుక, మీ స్థానంలో మరొకరెవరున్నా గాని, నన్నీ పాటికి వేధించి వేపుకు 
తినేసేవారు, ఈ పాటికి ఉసూరుమంటూ నిట్టూర్పులు విడిచేస్తూండేవారు, మీరు 
అలా కాకుండా చాలా చక్కగా (పవర్తించారు!” 

అప్పుడామె నా చేతిని ఎంత గట్టిగా నొక్కిందంశే, నొప్పితో నేను దాదాపుగా 
ఆరిచినంతపని చేశాను. ఆమె నవ్వింది. 

మరో నిమిషం తర్వాత “మీరెంత అద్భుతమైన మ్మితులు!' అందామె చాలా 
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గంభీరంగా.. -““సాక్షాత్తూ భగవంతుడే మిమ్మల్ని నా దగ్గరకి .పంపించాడు. మీరే ఆలో 
చించండి, మీరిప్పుడు నాతో లేకపోతే నా గతేమై యుండేది? మీరెంత నిస్సాార్హపరులు! 
నాపట్ల మీ (పేమ ఎంత ఉదారమైనది! నా పెళ్ళయ్యాక కూడా మనం స్నేహితులుగానే 
ఉంటాం. మనం సోదరీ సోదరులమై నదానికన్న ఎక్కువ మ్మితులమ్హై ఉంటాం. నేను 
దాదాపుగా ఆయన్ని (పేమించినంత గాఢంగా మిమ్మల్ని (_సేమిస్తా సహ 

క్షణకాలం నేను వెరపు గొలిపేటంత విచారంలో మునిగిపోయాను, కాని, నా మనసులో 
నవ్వు వంటి డేదో మెదలసాగింది. 

“మీరేదో ఆవేశంలో ఉన్నారు అని చెప్పాను “మీరు భయపడిపోయారు;, ఆయన 
రాడని మీరనుకుంటున్నారు.” 

" “అబ్బెబ్బే, అదేం లేదు” జవాబిచ్చిందామె. “నేనే కనక యింత పరమానందంగా 
ఉండి ఉండకపోతే మీ యిప్పటి మందలింపులకీ, విశ్వాస లోపానికీ నేనీపాటికి ఏడ్చేసి 
వుందును. ఏదేమైనా మీరు నాకు రోజుల తరబడి ఆలోచించేందుకు సరిపడ మెదడుకి 
మేత సమకూర్చారు, కానైతే దాన్ని గురించి తర్వాత ఆలోచిస్తాను, (పస్తుతానికి మీరు 
చెప్పినది నిజమని నేను ఒప్పుకుంటున్నాను. జౌను, అది నిజం. ఎందుకో గాని, నా 
మనస్సంతా అల్మృకల్మోలంగా ఉంది, నేనేదేదో ఊహించుకుంటున్నాను, ఎందుకో గాని 
నా భావాలు గాయపడేందుకు అనువుగా మరీ సున్నితంగా ఉన్నాయి. సరే యిప్పుడదంతా 
ఎందుకు లెండి, మన భావాలనింక పక్కన "పెడదాం 

అంతలో అడుగుల సవ్వడి మమ్మల్ని ది(గ్భాంతుల్ని చేసింది. చీకచ్యో, ంచి ఒక వ్యక్తి 
ముందుకొచ్చి మా వంకకు రాసాగాడు. మేమిద్ద రం కంపించాం - ఆమె దాదాపు 
అరిచినంత పనిచేసింది. నేనామె చేతిని వదిలిపెట్టి ఆమెకు దూరంగా - జరుగుదామన్నట్ను 
లేవబోయాను. కాని మేము పొరపడ్మాం: ఆయన కాదది. 

“మీరు భయపడ్డారు దేనికి? మీరు నా చేతినొదిలే శారెందుకు?” అని అడిగి, 
తన చేతి నామె తిరిగి నాకు అందించింది. “అయినా, ఎందుక్కూడదు? మన మిద్దరర 
కలిసే ఆయన్ని కలుద్దాం. మన మిద్దరం ఒకళ్ళ నొకళ్ళం ఎంతగా |పేమించుకుంటున్నామో 
ఆయన చూడాలని నేను కోరుతున్నాను. 

“మనం ఒకళ్ళ నొకళ్ళం ఎంత | పేమించుకుంటున్నామోనా!” అరిచాన్నేను. 

“ఓ నాస్తెంక్కా నాస్తెంకా!” అనుకున్నాన్నేను. “ఆ. ఒక్క మాటలో: ఎంత 
విస్తృతమైన అర్భ్బం యిమిడివుంది! ఇటువంటి (పేమ వుందే, యిది ఆత్మపైన 
"పెద్ద భారంగా వుండి హృదయాన్ని కుంచింపచేస్తుంది. మీ చెయ్యి చల్లగా వుంది, 
నాదో నిప్పు కణికలా వేడిగా వుంది. ఓ నాస్తెంకా మీరెంత గుడ్మివారు!... ఓహ్‌, 
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సంతోషంగా ఉండే. వ్యక్తి. ఒక్కొక్క మారు ఎంత. సహింపరానివాడుగా ఉంటాడు! 
అయినా మీపట్ల నేను కోపం తెచ్చుకోలేను!” 

చివరికిక నా భావాలను నేనెంతమ్మాతం దాచుకోలేకపోయాను. 

“నాస్తైంకా!” అరిచాన్నేను. “నిన్న ర్మాతి నుంచి నేను ఎంత వేదనసడ్మానో మీకు 
తెలుసా?” 

“అబ్బే తెలియదే, ఏమిటది? తొందరగా చెప్పండి! మీరిప్పటి దాకా అదేమీ చెప్ప 
లేదెందుకని?” 

“మొదటి సంగతేమిటం కే, మీరు పురమాయించిన పనులన్నీ చేసి, దయాపరులైన 


మీ మ్మితుల యింటి కెళ్ళి మీ ఉత్తరం అందజేశాను.... అటు తర్వాత నేను 


యింటికి తిరిగి వెళ్ళి నిద్రపోయాను.” 
“అంతేనా?” అంటూ నవ్వుతూ ఆమె అడ్డు తగిలింది. 


“జాను దాదాపుగా అంతే” అప్పటికే నా కళ్ళ, లో అర్హ రహితమైన కన్నీళ్ళు 
గ్మిరున తిరుగుతున్నాయేమో, నేను కష్టం మీద జవాబిచ్చాను. “మనమనుకున్న సమ 
యానికి నేనొక గంట ముందు లేచాను. కాని నేనసలు నిదే పోలేదేమో ననిపించింది. నాకు 
అదంతా సరిగా ఏమిటో బోధపడలేదు. దాన్ని గురించి సవిస్తరంగా మీకు చెప్పడానికి నేనిక్క 
డికొచ్చాను, నా విషయంలో కాలం స్తంభించిపోయినట్టుందని మీకు చెప్పామనుకున్నాను. 
ఆ క్షణం నుంచి ఒకేఒక్క భావం, ఒకేఒక్క అనుభూతి మా(తమే నా మనస్సులో 
యిక శాశ్వతంగా ఉండిపోవాలని కోరుకున్నాను. ఆ క్షణం ఆకల్పొంతమూ, నా 
విషయంలో సకల జీవితమూ స్తంభించి పోయినట్లు, చిరస్థాయిగా ఉండిపోవాలని 
నేను (పగాఢంగా కోరుకున్నానని చెప్పామని అనుకున్నాను. నేను నిద మేల్కొన్నప్పుడు, 
నేనేదో చిరకాలం (క్రితం పరిచితమైన సుమధుర సుస్వరమేదో, ఎన్నడో ఎక్కడో 
విని దరిమిలా విస్మరించిన సుమధుర స్వరమేదో తిరిగి జ్ఞప్తికి వస్తున్నట్లనిపించింది. 
నా జీవితకాలమంతా ఆ స్వరమాధురి నా హృదయం నుంచి బయట పడేందుకు 
గుంజాటన పడుతోందనీ, కాని కేవలం యిప్పుడే...” 

“ఆరి భగవంతుడా!” అంటూ నాస్తెంకా అడ్డు వచ్చింది. “ఏమిటిదంతా, దేన్ని 
గురించి? మీరు చెప్తున్న దానిలో నాకు ఒక్కగానొక్క మాట కూడా బోధపడలేదు!” 

“ఓహ్‌ నాస్తెంకా! నేనీ విలక్షణమైన అనుభూతిని మీ అవగాహనలోకి తేవాలని 
(పయత్నించాను....” నేనెంతో పరిదీన స్వరంలో చెప్పానీమాట. కాని అందులో యింకా 
అత్యల్పమై నదే అయినా ఆశాలేశం యిమిడి వుంది. 

క్షణంలో సంగతంతా (గహించిందేమో, తెలివైన ఆ పిల్ల “చాలు చాలు, యింక 
చెప్పకండి!” అంది. 


207 


ఒక్క సారిగా ఆమెలో అసాధారణమైన మాటకారితనం, హుషారు, ఉల్లాసం 
చోటుచేసుకున్నాయి. ఆమె నా చేతిని తన చేతిలోకి తీసుకుంది, ఆమె నవ్వింది, నన్ను 
కూడా నవ్వించేందుకు (వయత్నించింది, నేను నా కంగారులో గాభరాలో అన్న (పతి 
మాటా ఆమెలో పెద్దఎత్తున నవ్వును రేకెత్తించింది. నాలో కోపం ముంచుకురాసాగింది. 
అంతలో ఉన్నట్టుండి ఆమె సరసపు ధోరణిలోకి మారింది. 

“మీకొక విషయం తెలుసా” అందామె, “మీరు నాపట్ల (సీమలో పడలేదని నాకు 
కొంచెం చిరాకు కూడా కలిగింది. దీని తర్వాత ఆడదాని హృదయం ఎంత గుంపి తెంపీలు 
పడుతుందో ఊహించుకోండి! కాని ఏది ఏమైనా పాషాణ (పభ్యూూ నా నిష్కాపట్యానికి 
నన్ను మీరు అభినందించాలి. నేను సకలం, సమస్తం, నా బ్యురలో కొచ్చిన (పతి అవక 
తవక ఆలోచన కూడా మీకు చెప్పేస్తున్నానుొ 

“ఏమిటది! పదకొండు గంటలై నట్టుందే?” అన్నాను, దూరాన వున్న గడియారపు 
స్తంభం నుంచి వినవచ్చే లయబద్ధమైన ఠంగుఠంగుమనే ధ్వని వింటూ. ఆమె తన 
నవ్వును చటుక్కున కట్చి పెట్టింది, అకస్మాత్తుగా నిశ్శబ్బంలో మునిగిపోయి, గంటలు 
లెక్క పెట్ట సాగింది. 

చివరికామె బెరుకుగా కంపిస్తున్న స్వరంలో “జాను, పదకొండు గంటలే” అంది. 

ఆమెను భయకంపితురాలిని చేసినందుకూ, గంటలు లెక్కపెళ్ళేలా చేసినందుకూ 
నేనా మరుక్షణమే విచారించాను. నాలో రేగిన ఈర్షాభావానికి నన్ను. నేను నిందించు 
కున్నాను. ఆమె దీన స్పితి నన్ను విచార గస్తుని చేసింది, నా పాపానికి పరిహారమెలా చేసు 
కోవాలో నాకు తోచలేదు. నే నామెను ఊరడించ నారంభించాను. ఆయన రాకపోవడానికి 
కారణాలు ఫలానావి అయ్యుంటాయని కల్పించి చెప్ప నారంభించాను. ఆయన రాక 
పోవడం సహేతుకమై నదేనని రుజువుచెయ్యడానికి (పయత్నించాను. ఇటువంటి క్షణంలో 
నాస్తెంకాను ఒప్పించడమంత తేలికపని (పపంచంలో మరొకటి లేదు. మరో మాటలో 
చెప్పాలంకే, యిటువంటి తరుణంలో, ఎవరైనా ఎటువంటి సానుభూతి వాక్యమైనా 
వినడానికి ఎంతైనా ఆతృతగా ఉంటారు, ఏ చిన్న కారణలేశం కనిపించినా కూడా 
అమ్మయ్య అని తేరిగ్నా నిట్బూరుస్తారు. 

“నిజంగానే యిది తమాషా విషయం, మీకు తెలుసా” నే చెప్తున్న అంశం పట్ల 
అంతకంతకు మరింత ఎక్కువ ఉత్సాహం (పదర్శిస్తూ, నా వాదనల్నోని అసాధారణమైన 
స్పష్టత పట్టా, తేటదనం పట్టా పొంగిపోతూ నేను చెప్పుకుపోయాను. “బహుశా, 
ఆయన వచ్చి వుండడు! మీరు నన్ను కూడా గాభరాపెళ్ళేసి, బోల్హా కొట్టించేశారు 
నాస్తెంకా. దానితో నేను సమయ సంబంధమైన అంశాలన్నింటినీ కలగాపులగం చేసే 
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శాను. ఒక్క నిమిషం ఆలోచించండి: ఉత్తరం ఈపాటికి ఆయనకి అందివుండచ్చు, 
లేక యింకా అందనేలేదో, ఒకవేళ ఆయన రాలేని పరిస్టి తిలో ఉన్నాడనుకోండి, లేకుంటే 
మీ ఉత్తరానికి జవాబు రాస్తున్నాడనుకోండి, మరి, అటువంటప్పుడు ఆయన జవాబు 
మీకు రేపటి దాకా అందదుకదా! రేపు సాధ్యమైనంత సెందరాళే వెళ్ళి నేను మీకా జవాబు 
తీసుకొస్తాను, ఆ సంగతి మీకు వెంటనే తెలియజేస్తాను. అనుకోని విషయాలు సవాలక్ష 
సంభవించియుండవచ్చు, వాటిని మీరు ఊహించుకునేందుకు (_పయత్నించండి: ఒక 
వేళ మీ ఉత్తరం వచ్చేసరికి ఆయన యింటి దగ్శర లేడనుకోండి, ఆ లెక్కన ఆయన 
యిప్పటికింకా మీ ఉత్తరమే చదివి ఉండడు కదా! దాని దేముంది, ఏద్దైనా జరిగియండచ్చు.”” 

“జానౌను, అంతే ననుకోండి!” నాస్తైంకా జవాబిచ్చింది. “నేనీ విషయమెప్పుడూ 
ఆలోచించనే లేదు, తప్పకుండా ఏదైనా జరిగి యుండచ్చు” అంటూ అత్యంత న్నమ 
స్వరంలో ఆమె కొనసాగించింది, కాని దానిలో, కాదేమోనన్న అస్పష్టమైన అనుమాన 
అపస్వరం వినిపిస్తూనే ఉంది. “ఇప్పుడు మీరేం చేస్తారంకే” కొనసాగించిందామె, 
“రేపు సాధ్యమై నంత సపెందరాళే మీరక్కడకెళ్ళ డి, జవాబుంకే, నాకు వెన్వెంటనే 
తెలియజెయ్యండి, నేనుండే చోటు మీకు తెలుసుకదా?” ఆమె తన చిరునామా నాకు 
మరోసారి చెప్పింది. 

అటు తర్వాత అకస్మాత్తు గా ఆమె నాపట్ల మృదుమధురంగా (వర్తి ంచ సాగింది. 
నేనామెకు చెప్తున్న విషయాలన్నింటినీ ఎంతో _శద్దాసక్తు లతో వింటున్నట్టు కనిపిం 
చింది, కాని నేనామెకు సూటి (పళ్న వేసినప్పుడు మాతం ఆమె జవాబివ్వకుండా, 
తత్తరపడి తన ముఖాన్ని నా నుండి పక్కకు తిప్పేసుకుంది. నేనామె కళ్ళలోకి చూశాను - 
ఆం అదీ సంగతి, ఆమె ఏడుస్తోంది. 

“ఏయ్‌, పిచ్చిపిల్లా! ఏడుపెందుకలా చిన్న పిల లా! ఊరుకోండి, ఊరుకోండి మరి!” 

ఆమె చిరునవ్వు నవ్వేందుకూ, ధ్నెర్యం కూడగట్టుకునేందుకూ |పయత్నించింది, 
కాని ఆమె చుబుకమింకా కంపిస్తూూనేవుంది, ఆమె రొమ్ములింకా ఎగిరెగిరి పడుతూనే 
ఉన్నాయి. 

“మిమ్మర్న్షి గురించే నేనాలోచిస్తున్నాను” క్షణ కాలం వౌనం తర్వాత ఆమె అంది. 
“మీరు చాలా మంచివారు. ఈ విషయం గుర్తించలేకపోవడానికి నా హృదయం బండ 
రాయేమీ కాదు. మీకు తెలుసా నా మనస్సులో యిప్పుడెటువంటి ఆలోచన వచ్చిందో? 
నేను మిమ్మల్నిద్ద ర్నీ సరిపోల్చి చూశాను. ఆయన మీరెందుక్కారు? ఆయన మీలాగుం'కే 
ఎంత బాగుండును? ఆయన్నే నేనెక్కువ (పేమిస్తున్నమాట నిజమే అయినా మీరాయన 
కంచు ఉత్తములు” 
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నేనేమీ జవాబే చెప్పలేదు. నేనేమైనా చెప్పాలని ఆమె ఎదురు చూసినట్లు కనిపిం 
చింది. 

“బహుశా, ఆయన్నింకా నేను సరిగా అర్భం చేసుకోలేదేమో, ఆయన్ని నేను తగి 
నంతగా అవగాహన చేసుకోలేదేమో. మీకు తెలుసో తెలియదో, నేనాయనంకే ఎప్పుడూ 
భయపడుతూ వుంటాను, ఆయనెప్పుడూ గంభీరంగా, అదో రకమైన గర్వంగా వుంటాడు. 
అయితే ఆయన ఊరికేనే పైకి అలా కనిపిస్తాడన్న సంగతి నాకు తెలుసుననుకోండి. నిజానికి 
అయనది నా కంటె ఎక్కువ జాలిగుండె. నేనాయన గదికి చంకన మూట పెట్టుకొని 
వెళ్ళినప్పుడు ఆయన నా వంక చూసిన తీరు నాకిప్పటికీ జ్ఞాపకం. అయినా కూడా, 
నాకాయన పట్లు విపరీతమైన గౌరవభావం ఉందనిపిస్తుంది, దాన్ని బట్టి మేము సమా 
నులం కామేమో ననిపిస్తుంది, ఏమంటారు?” 

“అబ్బే అదేం కాదు, నాస్తైంకా[ో నేను జవాబిచ్చాను. “దాని అర్హ మేమిటం' పే, 
(ప్రపంచంలో మరి దేనికన్న మీకాయన పట్ల ఎక్కువ (పేమ అని, మిమ్మల్ని మీరు (పేమిం 
చుకున్నదానికన్న మీరాయన్ని ఎక్కువ (పేమిస్తున్నారని.” 

“ఆం అదే ననుకుంటాను అంటూ ఆ అమాయిక బాలిక ఆమోదించింది. 
కస్ట నాకిప్పుడేమనిపించిందో మీకు తెలుసా? అయితే దీనికీ ఆయనకీ ఏమీ సంబంధం 
లేదనుకోండి. నేను సాధారణ విషయం చెప్తున్నాను: ఈ ఆలోచన చాలకాలంగా నా మనస్సులో 
మెదులుతోంది. మనమంతా సోదరుల్లా ఎందుకుండకూడదు? అత్యుత్తములు సైతం, 
మిగిలినవాళ్ళ నుంచి ఎంతోకొంత, రహస్యంగా మరుగుపరుస్తారెందుకని? మన మనస్సులో 
ఉన్నదంతా, నిజంగా మనకి దాని పట్ల విశ్వాసముంశే, మాటల్లో ఎందుకు చెప్ప 
కూడదు? అయితేనేం, నిజానికి (పతివాడూ కూడా తను నిజంగా అలాంటివాడైనా 
కాకపోయినా ఏవో విధినిషేధాలు పెట్టుకున్నట్లు కనిపిస్తాడు. తన భావాలను మరీ 
తొందరగా బయటపెట్టడం అవమానకరమేనోనని భయపడుతున్నట్టు కనిపిస్తాడు.” 

“మీరు చెప్తున్నది నిజమే, నాస్తెంక్కా కాని, అందుకు భిన్నభిన్నమ్మె న అనేక 
కారణాలున్నాయి” అని అడ్న్డుతగిలాను, అయితే అప్పుడు నా భావాలను ముందెన్నటి 
కన్న ఎక్కువగా అదుపులో పెట్టుకొంటూ. 

ఆమె బాగా చలించి, “అబ్బెబ్బే” అంది గట్టిగా “మీ సంగతి వేరనుకోండి, మీరు 
అందరిలాంటివాళ్ళు కారు. నా భావాన్ని సరిగా వ్యక్తీకరించడమెలాగో నిజానికి నాకు 
తెలియకుండా ఉంది, కాని నాకు అనిపిస్తున్నదేమిటంకే, మీరున్నారం కే... అదే, 
ఉదాహరణకి... మీ రేదో నా కోసం త్యాగం చేస్తున్నారన్నట్టు కనిపిస్తుంది” నా వంక 
కొసకంటితో చూస్తూ ఆమె మెల్లగా జోడించింది. “నేనీ విషయం మీకు చెప్తున్నందుకు 
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మీరు నన్ను మన్నించాలి, నేను సాదా బాలికని, నేనింకా (పపంచం ఎక్కువ చూడలేదు. 
నిజానికి ఒక్కొక్కసారి విషయం ఎలా చెప్పాలో కూడా నాకు తెలియదు.” ఏదో అజ్ఞాత 
భావావేశంతో ఆమె స్వరం కంపించ సాగింది, దాన్నామె చిరునవ్వు నూటున దాచాలని 
(పయత్నించింది. “నేనింతకీ మీకు చెప్పాలనుకున్నదేమిటంశే, నేను మీకు బహుథా 
కృతజ్ఞరాలినని, నాకిదంతా కూడా అనుభూతిలో కొస్తోంది. ఇందుకు భగవంతుడు 
మీకు సుఖం కలుగచేయుగాక! మీరు మొన్నీమధ్య మీ స్వాప్నికుని గురించి చెప్పారు చూడండి -- 
ఎన్నో విషయాలూ, విశేషాలూ, వాటిలో ఏ ఒక్కటీ నిజం కాదు, అంకే నా ఉద్దేశం, 
వాటికి మీతో ఏమ్మాతం సంబంధం లేదని. మీరు కోలుకొంటున్నారు, నిజంగానే మీరు 
మిమ్మల్ని వర్థించుకున్నదానికి మీరు పూర్తిగా భిన్నంగా ఉన్నారు. మీరెప్పుడైనా ఎవరి 
నైనా (పేమించడమంటూ సంభవిస్తే, మీకామె వల్ల సర్వసుఖాలూ సమకూరాలని నేను 
మనసారా కోరుకుంటున్నాను. నేనామె కోసం (పత్యేకించి కోరేదేమీ లేదు, ఎందుకంశే, 
ఆమె మీతో తప్పక సుఖంగా ఉంటూంది. నాకీ విషయం బాగా తెలుసు నేనూ ఆడ 
దాన్నే కదా, నేనీ సంగతి చెప్తున్నానంకే మీరు అక్షరాలా నమ్మచ్చు.” 

ఆమె మౌనం వహించి నా చేతిని గట్టిగా నొక్కింది. నా భావోద్వేగంలో నేనూ ఏమీ 
చెప్పలేకపోయాను. చాలా నిమిషాలు అలా గడిచిపోయాయి. 

చివరికామె తలెత్తి, “ఆయన యింకీ ర్మాతి రాడన్నది స్పష్టం, యిప్పటికే చాలా 
ఆలస్యమై పోయింది”. అంది. 

నేను అత్యంత దృఢము, విశ్వాసజనకమై న స్వరంలో “ఆయన రేపు తప్పకుండా 
వస్తాడు” అన్నాను. 

“శానౌను” అందామె తేరుకొని. “ఆ విషయం నాకే తెలుస్తోంది కదా యిప్పుడు - 
ఆయన రేపే వస్తాడు. సరే, ఉంటా. రేపటి దాకా శెలవ్‌. వర్షం పడితే నేను రాకపో 
వచ్చు. కాని, ఎల్లుండి మాతం, ఆరు నూరైనా నూరారైనా సరే నేను తప్పక వస్తాను -- 
మీరు తప్పక రండి సుమా --మీరు తప్పక రావాలని కోరుతున్నాను, ఆరోజున నేనే 
సంగతీ మీకు స్పష్టంగా చెప్తా ని 

మేము. విడిపోయేటప్పుడు ఆమె తన చేతిని నాకందించి, నా కళ్ళలోకి అరమరికల్ళే 
కుండా చూస్తూ, యిలా అంది: 

“ఇప్పుడిక మన మెల్బప్పుడూ కలిసి ఉంటాం, జౌను కదండీ?” 

ఓ నాస్తైంకా, నాస్తైంకా! నేనిప్పుడెంత ఒంటరిగా ఉన్నానో నువ్వే కనక తెలుసు 
కుంకే! 

గడియారం తొమ్మిది గంటలు కొట్టేసరికి నా గదిలో - యింకేమా(తం ఉండ 
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లేకపోయాను. దుస్తులేసుకొని, బయట వర్షం పడుతున్నా బయల్సేరాను. నేనక్కడికి 
వెళ్ళి మా బెంచి మీద కూర్చున్నాను. నేనామె సందుమొగలోకి వెళ్ళాను. కాని సిగ్గుపడి 
ఆమె కిటికీ వంకకైనా కన్నెత్తి చూడకుండా ఆమె యింటికింకా అంత దూరముండ 
గానే వెనక్కి తిరిగివచ్చాను. నేను నా గదికి ముందెన్నడూ ఎరగనంత నిరాశానిస్సహ 
లతో తిరిగివచ్చాను. ఎంత చిత్తడిగా చిరాకుగా బావురుమంటూ ఉందీ రోజు! వాతావరణం 
యింత రోతగా ఉండి ఉండకపోతే ర్మాతంతా నేనక్కడే చక్కెర్లు కొడుతూ గడిపే 
వాడిని. 

కాని, రేపటి దాకా! రేపటి దాకా! రేపామె నాకంతా చెప్పేస్తుంది. 

ఈ రోజు జాబు లేదు. కాని జాబుతో పనేముంది. వాళ్ళిప్పుడు కలిసే ఉన్నారు. 


నాల్లవ రాత్రి 


ఆరి భగవంతుడా, అదంతా చివరికెలా ముగిసిందనుకున్నారు! ఎలా సమాప్తి 
చెందిందనుకున్నారు! 

నేను ర్మాతి తొమ్మిది గంటలకి అక్కడి కొచ్చాను. అప్పటికే ఆమె అక్కడుంది. 
నేనింకా అల్లంత దూరంలో ఉండగానే ఆమెను చూశాను: ఆ మొదటి ర్మాతి వున్నట్టు 
గానే కమ్మీకి ఆనుకుని ఆమె నిలబడి వుంది. నేనామెను సమీపిస్తున్న సంగతి ఆమె 
గమనించలేదు. 

నా మనోద్వేగాన్ని కష్టంమీద అణచేసుకొంటూ. “నాస్పెంకా!” అని బిగ్గరగా 
అరిచాను. 

వెన్వెంటనే ఆమె వెనక్కి తిరిగింది. 

“సరే, ముందది యిలాగివ్వండి!” అందామె. “తొందరగా యివ్వండిలా!” 

నేనామె వంక తత్తరపాటుతో చూస్తూ అక్కడే నిలబడిపోయాను. 

ఒక చేత్తో కమ్మీని పట్టుకొని, “ఇంతకీ ఆ ఉత్తరమేది? మీరా ఉత్తరం తీసు 
కొచ్చారా?” అంటూ తిరిగి (ప్నించిందామె. 

“అబ్బే, నా దగ్గర ఉత్తరమేమీ లేదే” అన్నాను నేను చివరకి. “మీరింకా ఆయన్ని 
కలవనే లేదా?” 

ఆమె వెరపుగొలిపేటంతగా పాలిపోయింది, నాకేసి చాలా సేపు తేరిపారచూసింది. 
నేనామె తుది ఆశాకిరణాన్ని చెదరగొట్టాను. 
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“ఓహో సరే, పోనివ్వండాయన్ని చివరి కామె ఏడుపు స్వరంలో అంది. “సరే, 
నన్నిలా వదిలెయ్యాలని ఆయన అనుకుంకే, వదిలెయ్యనివ్వండి.” 

ఆమె తన కళ్ళను నేల మీదికి వాల్చేసింది, తర్వాత ఆమె నా కళ్ళలోకి చూడాల 
నుకుంది, కాని అలా చూడలేకపోయింది. మరికొన్ని నిముషాలపాటు తన భావోద్వేగాన్ని 
అణచుకోవాలని ఆమె తంటూలుపడింది, అప్పుడిక చటుక్కున, వెనక్కితిరిగి, కమ్మీకి 
ఆనుకొని భోరుమని ఏడవసాగింది. 

“అబ్బే, అదేమిటి! అలా ఏడవ కూడదు” అంటూ నేను మొదలెట్టాను కాని 
నేనామెని చూసిన తర్వాత మాటలు కొనసాగించే ధ్నెర్యం నాకు లేకపోయింది, అయినా 
చెప్పేందు కేముంది కనక? 

“నన్ను ఓదార్భకండి” తన కన్నీళ్ళ మధ్య ఆమె (ప్రారంభించింది. “ఆయన్ని గురించి 
నాకింక చెప్పకండి. ఆయన వస్తాడని నన్ను మభ్యపెట్ట కండి, నన్నాయన యింత (కూరంగా, 
యింత అమానుషంగా వదిలెయ్యలేదని బుకాయించకండి. కాని ఎందుకు? ఎందుకని? 
ఆ నా ఉత్తరంలో ఆ నా పాడు ఉత్తరంలో ఏమీ లేదన్నమాట, అంతేనా?” 

ఆమె భోరుమంది, వెక్కిళ్ళతో ఉక్కిరిబిక్కిర్హైంది. ఆమెను చూస్తున్న నా గుండెలు 
పిండినట్లయింది. 

“ఎంత అమానుషంగా (కూరంగా (పవర్తించాడాయనీ”” ఆమె మళ్ళీ. మొద 
_లెట్టింది. ఒక్క పంక్తి; ఒక్కగా నొక్క పంక్తి కూడా రాయలేదు! నేనంకు యిక నెంత 
మ్మాతం తన కిష్టం లేదనీ, నన్నాదిలేస్తున్నాననీ అయినా కనీసం ఆయన రాసి ఉండచ్చు 
కదా. అయినా పూర్తిగా మూడు రోజుల్లో ఒక్కగానొక్క వాక్యం కూడా రాయలేదు! 
రక్షణ లేని ఓ పేద బాలికను అవమానపరచడం, గాయపరచడం ఆయన కెంత తేలికగా 
ఉందో, ఆమె చేసిన నేరమల్హా ఆయన్నింకా (పేమిస్ఫూండటమే కదా! ఈ మూడు 
రోజుల్లోనూ నేను ఎంత వేదనపడ్మాను! ఆరి భగవంతుడా! అప్పుడా మొదటి సారి 
ఆయన దగ్గర కెళ్ళినది నేనేనని గుర్తు చేసుకుంకే, నేనాయన ముందు విన్న మంగా 
ఏడుస్తూ (గేమభిక్ష కోసం, కేవలం ఒకే ఒక (పేమరస బిందువు కోసం ఆయన్ని 
అర్హించినది నేనేనని గుర్తుచేసుకుంకే నా తల వాలిపోతోంది! అంత జరిగాక... 
వింటున్నారా” అంటూ ఆమె నా వేపు తిరిగింది. ఆమె నల్బని కళ్ళు తళుక్కు మన్నాయి, 
“అది కానే కాదు! అది అయ్యుండదు! ఇది శుద్ద అసంగతం! మనలో ఎవరో ఒకళ్ళం, 
మీరో, లేక నేనో పొరపాటు చేశాం. బహుశా నా ఉత్తరం ఆయనకింకా అందలే 
దేమో? బహుశా ఆయనకిప్పటికింకా దాన్ని గురించి ఏమీ తెలియనే లేదేమో? ఎందు 
కంకే, -ఎవర్డెనాగానీ - దేవుడి ముఖం చూసి మీరే చెప్పండి, మీరాలోచించండి, నాకు 
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కాస్త వివరించి చెప్పండి -- ఎందుకంకే యీ సంగతి నా ఊహకి అందకుండా ఉంది - 
ఎవరై నాగానీ మరొకరి పట్ల యింత పాశవికంగా ఆయన నాపట్ల ,(పవర్తించినంత 
కఠినంగా ఎలా (పవర్తించగలరు? ఒక్కగానొక్క మాట. లేదే! సరమ హీనాతిహీనమైన 
జీవి పట్ట సైతం యింతకన్న ఎక్కువ జాలి చూపిస్తారే. బహుశా నన్ను గురించి ఆయన 
నీలివార్తలేమైనా విన్నాడేమో? బహుశా ఎవరైనా నా పైన చాడీలు చెప్పారేమో ఆయనకి?” 
అంటూ ఆమె విలపించింది. ““మీరేమనుకుంటున్నారు?” అని ఆమె తన చివరి (పశ్నతో 
నా వంక తిరిగింది. 

“వినండి నాస్పెంకాా రేపు నేనెళ్ళి, మీ తరపున ఆయనతో. మాట్సాడుతాను.” 

“se తర్వాత” 

“అన్ని విషయాల్ని గురించీ నేనాయన్ని అడుగుతాను, సమస్తం ఆయనకి చెప్తాను.” 

“ఆ తర్వాత” 

“మీరాయన కొక ఉత్తరం రాద్బురు గాని, రాయనని చెప్పకండి నాస్పైెంకాా రాయ 
ననబోకండి. మీ చర్యను ఆయన గౌరవించేలా నేను చేస్తాను కదా ఆయనకి అన్నీ 
తెలుస్తాయి, అప్పటికీ ఇక వేళు 

“వద్దు, నా నేస్తం, వద్దు” అంటూ ఆమె అడ్న్డువచ్చింది. “ఇంక చాలు! 
ఇంక నా దగ్గర్నుంచి ఒక్క నూట, ఒక్కగానొక్క మాట గాని, ఒక్క పంక్కి గాని ఉండ 
బోదు చాలు చాలు! నేనసలొయన్ని ఎరగనే ఎరగను, ఆయన పట్ల. నాకింకెంత 
మాతం (పేమ లేదు, నేనాయన్ని మరచిపోతాను....'” ఇంక అంతకు మించి ఆమె 
మాట్సాడలేకపోయింది. 

నేనామెను బెంచి వద్దకు తీసుకెళ్తూ ““అబ్బెబ్బే ఊరుకోండి, శాంతించండి, రండి, 
యిలా వచ్చి కూర్చోండి నాస్పైంకాకో అన్నాను. 

“నేను శాంతంగానే ఉన్నానండీ. మీరు ఆదుర్దా పడకండి. అబ్బే యిదేం లేదు. 
ఇవి వర్చి కన్నీళ్ళు మా(తమే, అవే ఆరిపోతాయి. నేనేమైనా ఆత్మహత్య చేసుకుంటాననీ, 
నదిలోకి దూకేస్తాననీ మీరనుకున్నారా?” 

నా గుండెలు పిండినట్లయింది; నేను ఏదేదో మాట్టాడుదామనుకున్నాను, కాని 
ఒక్క మాట కూడా మాటా డలేకపోయాను. 

ఆమె నా చేతిని తన చేతిలోకి తీసుకొని, “మీరు చెప్పండి” అంటూ కొనసాగించింది. 
“మీరిలా చేసి వుండేవారు కారు జానా? తనకు తానై మీ దగ్గర కొచ్చిన దాన్ని మీరిలా 
పరిత్యజించి ఉండే వారా? మూర్యంగా (ప్రేమించిన ఆమె పేద హృదయాన్ని సరమ 
హేయభావంతో మీరైతే యిలా గాయపరచే వారేనా? మీర్జెతే ఆమె బాధ్యతని చేపట్ట 
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కుండా ఉండేవారా? ఆమె ఒంటరిగత్తై ఆనీ, అసలిదంతా ఎలా (పారంభమైందో ఆమెకి 
తెలియదనీ, మీ పట్ల (పేమనుంచి తనను తాను కాపాడుకోవడమెలాగో ఆమెకు తెలియ 
లేదనీ, అందులో ఆమె నేరమేమీ లేదనీ, ఆమెను నిందించరాదనీ.... ఆమె పాపం 
ఏ తప్పూ చెయ్యలేదనీ మీరైతే గుర్తించి ఉండే వారు కారూ! ఓ భగవంతుడా!” 

నేనిక నా భావోద్వేగాన్ని అణుచుకోలేక, “నాస్తెంకా!” అని అరిచాను. ““నాస్తైంకా! 
మీరు నన్ను క్షోభ పెళ్ళే స్తున్నారు! నా హృదయాన్ని (వయ్యలుచేస్తు న్నారు, మీరునా 
(ప్రాణాలు కడట్సిస్తున్నారు నాస్పైంకా! నేనింక మౌనం వహించలేను! నేనింక మాటాడాలి, 
చివరికింక నా హృదయాన్ని ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తున్నదంతా మీకు చెప్పెయ్యారి!” 

నేనా మాటలంటూ బెంచి మీంచి లేచాను. నా చేతినామె తన చేతిలోకి తీసుకొని 
సమౌాశ్చర్యంగా నా కళ్ళ లోకి చూసింది. 

“ఏమిటది?” అందామె చివరకి. 

“నాస్తెంకా” అంటూ నేను కృతనిశ్చయంతో (ప్రారంభించాను “నేను చెప్పేది 
వినండి నాస్పైంకా! మీకు నేను చెప్పబోయేది మూర్యపు, అసాధ్యపు కల తప్ప మరేమీ 
కాదు, అదంతా అర్బరహితమై న విషయమే ననుకోండి, అదెన్నటికీ వాస్తవ రూపం 
దాల్చదని, అయినా కూడా నేనిప్పుడిక చెప్పకుండా ఉండలేను. మిమ్మల్నీ విధంగా వేద 
నకి గురిచేసిన ఆ (పేమ "పేర నన్ను మన్నించమని ముందే మిమ్మల్ని అర్జిస్తున్నాను.” 

తన పొడి కళ్ళను నా ముఖం మీద లగ్నం చేసి, “ఇంతకీ ఏమిటండదీ?””* అందామె. 
ఆమె కళ్ళలో విచ్శితమైన ఆసక్తీ, ఆశ్చర్యం మెరిశాయి. “ఇంతకీ ఏమిటది, అసలు సంగ 
తేమిటి?”” 

“నాకు తెలుసు అది జరిగే పని కాదని, కాని నేను మిమ్మల్ని (సేమిస్తున్నాను నాస్పైంకా! 
అదీ సంగతి! అంతా చెప్పేశాను!” నేను నిరాశగా అన్నాను. “దీని తర్వాత, మీరింత 
కాలం నాతో మాట్సాడిన పద్దతిలో మాట్సాడకలరో లేరో నేను మీకు చెప్పబోయేది 
మీరు వినగలరో లేరో నిర్భ యించుకోవాల్సిందిక శ్రర 

“ఏం, ఎందుకు వినకూడదు?” అంటూ నాస్తెంకా నాకు అడ్న్డుతగిలింది. 


“దాని 


దేముంది? మీకు నాపట్ల (శద్బాసకులున్నాయన్న సంగతి నాకెప్పుడూ తెలుసుననుకోండి, 
కాని, ఆవిధంగా కాకుండా మీరు నన్ను మరో విధంగా (సేమించారని (భమించాను. 
ఓ భగవంతుడా!” 

“మొదట్య్ళో అది అలాగే (ప్రారంభమై .ందనుకోండి నాస్పెంక్కా కాని యిప్పుడు... 
యిప్పుడు నాకెలాంటి అనుభూతి కలుగుతోందం క్షే, మీరు మీ బట్టల మూటతో ఆయన 
దగ్గర కెళ్ళినప్పుడు సరిగా మీరెలాటి అనుభూతి పొందారో సరిగా అలాంటిదే నాకు 
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కలుగుతోంది. మీరు పొందిన దానికన్న అధ్వానమై న అనుభూతి అనుకోండి నాస్పైంకా, 
ఎందుకంకే, ఆయన మరొకరి నెవరినీ (పేమించలేదు, మీరేమో |పేమిస్తున్నారు.” 

“ఏమిటి మీరు నాకు చెప్తున్నది? మీరు చెపున్నదేమిటో నాకు బొత్తిగా అర్హం 
కావడంలేదు. కాని యిదిగో వినండి, ఎందుకిది, లేకుంకే ఎందుకిది కాదు, కాని మీరెందు 
కని... యింత అకస్మాత్తుగా... ఓరి భగవంతుడా! నేను అర్భం లేకుండా నూట్ళా 
డుతున్నాను! కాని మీరు...” 

నాస్పైంకా పూర్తిగా తత్తరపాటు చెందింది. ఆమె బుగ్గలు కెంపులయ్యాయి, 
ఆమె బిడియంగా చూపులు మరల్చుకుంది. 

“కాని నేనేం చెయ్యగలను నాస్తెంకా, నేనేం చెయ్యగలను? నాది పొరపాటే, 
నేను అన్యాయంగా అవకాశం తీసుకున్నాను.... కాని కాదు నాస్పెంకా కాదు; నేను 
అనుభూతి పొందుతున్నాను, నేను వినగలుగుతున్నాను, ఎందుకంశే, నేను సరైన పనే 
చేస్తున్నానని నా హృదయం సాక్ష్యమిస్తోంది, ఎందుకంశే, నేను మీకెన్నడూ హాని కలగ 
చెయ్యలేను, మిమ్మల్ని అవమానించలేను! నేను మీ స్నేహితుడిని. జౌను, నేనిప్పటికీ 
మీ స్నేహితుడినే. నేను ఎన్నడూ విశ్వాస ఘాతుకంగా (పవర్తి ంచలేదు. చూడండి, నా 
కళ్ళ వెంట జాలువారుతున్న కన్నీళ్ళు చూడండి నాస్తెంకా! వాటినలా కారనియ్యండి, 
కారనియ్యండి, అవి నష్పమేమీ కలిగించవులే! అవే ఆరిపోతాయిలే నాస్తైంకా” 

“ఓ, కూర్చోండి, కూర్చోండి” నన్ను బెంచిపై కూర్చోబెడుతూ అందామె. 
“ఆరి భగవంతుడా!” 

“అబ్బే నాసెంకా, నేను కూర్చోను, నేనిక యిక్క డెంత మాతం ఉండలేను, 
నేను" మీరిక కనపితచను)' వేను చెప్పాల్సిందంతా చెప్పేసి వెళ్ళిపోతాను. మిమ్మల్ని నేను 
(ప్రేమిస్తున్నట్టు అసలు మీరెన్నడూ తెలుసుకొని ఉండేవారు కారని మ్మాతమే మీకు 
చెప్పదలుచుకున్నాను. నేను నా రహస్యాన్ని నా మనస్సులోనే నిలుపుకొనే వాడినే. ఇటు 
వంటి తరుణంలో నా స్వార్భపరత్వంతో మిమ్మల్ని వేధించాలని నేనెన్నడూ తలపోసి 
వుండేవాడిని కాను. కాని నాకది భరించశక్యం కాకపోయింది. దాన్ని గురించి మీరే మాట్ళా 
డటం మొదలెట్టారు, అది మీ తప్పే, దీనంతటికీ నన్ను కాదు, మిమ్మల్నే నిందించాలి. 
నన్ను మీరు మీ దగ్గర్నుంచి తరిమెయ్యలేరు” 

“అబ్బే అదేం లేదు, మిమ్మల్ని నేనేం పొమ్మనడం లేదు కదా!” అంది నాస్తైంకా, 
పాపం పిచ్చిపిల్బ, తన గాభరాను దాచుకోవడానికి శాయశక్తులా (_సయత్నిస్తూ. 

“ఏమిటి? నన్ను వెళ్ళిపొమ్మనరూ? మరి నేనే మీ దగ్గర్నుంచి పారిపోవాలను 
కున్నాను. నేను వెళ్లిపోతాను, కాని, అలా వెళ్ళిపోయే ముందు, మీ కంతా చెప్పేస్తాను, 
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ఎందుకంకే, మీరు సరిగా యింతకుముందు నాతో మాట్లాడేటప్పుడు నన్ను 
నేనిక ఆపుకోలేకపోయాను. మీరా ఆలోచనలో ఏడుస్తూ, మిమ్మల్ని మీరు సత 
మతం చేసేసుకొంటూ వుంకే, అదే... మీరు (ఆ విషయాన్ని (పస్తానిస్తున్నందుకు 
నన్ను మన్నించండి, నాస్తై ంకా) విసరింపబడుతున్నారనీ, మీ (పేమ యీసడింపబడు 
తోందనీ క్లేశపడుతూ వుంశే, నాకేమనిపించిందంకే, నా హృదయంలో మీపట్ల 
(పేమ నిండి వుందనీ, ఎంతో (పేమ నిండివుందనీ నేను (గహించాను నాస్తె ంకా! 
నా యీ ((పేమతో మీకు సహాయపడ లేకపోతున్నందుకు నాకు విపరీతమైన దుఃఖం 
కలిగింది.... దానితో నా హృదయం బైడ్బలైైంది, అప్పుడిక మౌనంగా ఉండలేకపోయాను, 
నేను మాట్లాడాల్సి వచ్చింది, నాస్పెంకాా మాట్లాడాల్సి వచ్చింది!” 

“ఊం, కానివ్వండి, నాతో మాట్లాడండి, తప్పకుండా నాతో యిలా మాటా 
డండి!” వర్శ్మనాతీతమైన భావోద్వేగంతో అంది నాస్తెంకా. “నా నుండి మీరీ మాట 
వినడం మీకు విచితంగా కనిపించవచ్చు.... కాని మాటా డండి, మాట్సాడండి! మీకు 
నేను తర్వాత చెప్తాను! నేను మీకంతా చెప్తాను!” 

“మీరు నేనంటే జాలిపడుతున్నారు నాస్తెంకా, మీరు కేవలం నేనం#ే జాలి 
పడతున్నారు నా చిన్నారి నేస్తం! సరే జరిగిపోయిందేదో జరిగిపోయింది! నోరు జారిన 
మాట వెనక్కి తీసుకోలేం, జౌనా? మీకిప్పుడు సంగతులన్నీ తెలిసిపోయాయి. అందుకని 
యిక్కడి నుంచి. (పారంభిద్దాం. సరే, యిప్పుడన్నీ లక్షణంగా ఉన్నాయి! సరే నేను చెప్పే 
దంతా" పూర్తిగా వినండి. మీరక్కడ కూర్చుని ఏడుస్కూంకే నాలో నేననుకున్నాను 
(నేననుకున్న దేమిటో చెప్పనియ్యండి), నేననుకున్నానూ (సరే, అది అసంభవమనుకోండి 
నాస్పెంకా), నేననుకున్నదేమిటంకే. మీరు... ఎందుకో గాని మీరు, అదే, పరమ అనా 
సక్తమైన పద్దతిలోనే అనుకోండి, ఆయన్నిక (పేమించడం లేదని నాకు అనిపించింది. 
పోతే నేను దీన్ని గురించి. నిన్న ర్మాతీ, అంతకుముందు ర్మాతీ కూడా తెగ ఆలోచించాను 
నాస్పెంకా-సరే మీరు నన్ను (పేమించే లాగ నేనేదైనా చెయ్యాలనుకున్నాను, నేను 
తప్పకుండా ఏమైనా చెయ్యాలనుకున్నాను, మీరు నాతో అన్నారు, మీరే నాతో చెప్పారు 
నాస్పైంకాా దాదాపుగా నన్ను (పేమించే స్పితి కొచ్చానని మీరే చెప్పారు. సరే, నేనేం 
చెప్పబోతున్నాను? ఆం సరే, అంతా నేను చెప్పేశాననుకుంటాను. ఇప్పుడిక నేను చెప్ప 
గలిగినదల్హా - మీరెన్నడైనా నన్ను పేమించగలిగితే ఎలా ఉంటుందన్నది మా(తమే 
_- యింతకు మించి మరేం లేదు! అందుకని నా నేస్తం, వినండి = యింతకీ మీరు 
నా నేస్తం కదా-- నేను సామాన్యుడినే ననుకోండి, నేను బీదవాడినీ అనామకుడినే అను 
కోండి, కాని సంగతి అది కాదు (నేనేదో అ(పస్తుతంగా అసందర్భంగా మాట్మాడు 
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తున్నట్టున్నాను, నా సిగ్గరితనమే అందుక్కారణం నాస్పైంక్రా, సంగతేమిటంకే, 
మిమ్మల్ని. నేను గాఢంగా (పేమిస్మాను, నాకు తెలియని ఆ రెండో వ్యక్తి పట్ల మీరింకా 
(శద్చాసక్తులు కనబరచినా, కనబరుస్తూనే వున్నా నా (పేమ మీకే విధంగానూ భారంగా 
ఉండని విధంగా మిమ్మల్ని నేను (పేమిస్తాను, మిమ్మల్ని నేను నిండుమనసుతో 
(పేమిస్తాను. మీరు గుర్తించేదల్గా, మీ అనుభూతిలో కొచ్చేదల్భా, మీ సరసన మరో 
గుండె, కృతజ్ఞతాబద్దమై న, మహోద్విగ్నమై న మరో గుండె, సదా సర్వథా మీకు 
అంకితమై పోయిన గుండె. నిరంతరాయంగా కొట్టుకుంటున్నదని మా(తమే. ఓ నాస్తైంకా, 
నాస్పెంకా! నన్నే స్పితికి తెచ్చారు! 

“దయచేసి ఏడవకండి, మీరేడవడం నాకిష్టం లేదు,” చటుక్కున. బెంచి ' మీంచి 
లేచి అంది నాస్తైంకా. “లేవండి, నాతో రండి, ఏడవకండి, ఏడవకండి మరి” అంటూ, 
తన జేబు రుమాలుతో నా కన్నీళ్ళు తుడిచింది. “ఇదిగో చూడండి, మీకు నేనో విశేషం 
చెప్తాను. ఆయన నన్ను పరిత్యజించాడు కనక, ఆయన నన్ను మరిచిపోయాడు గనక, 
నేనిప్పటికీ ఆయన్ని (పేమిస్తూనే వున్నా. (మిమ్మల్ని మోసగించడం నాకిష్టం లేదు)... 
కాని మీరు చెప్పండి, నాకు బదులు చెప్పండి. ఉదాహరణకి, ఒకవేళ నేను మిమ్మల్ని 
(పేమించడమే జరిగితే, అంశ, అలా అయితేనే అనుకోండి... ఓ నా నేస్తం, నా నేస్తం! 
నేను జ్ఞాపకం చేసుకుంటూంశే, మీ (పేమని నేను ఎగతాళి చేసిన తీరును, నేనంటే 
(పేమలో పడనందుకు నేను మిమ్మల్ని పొగడిన సంగతినీ జ్ఞాపకం చేసుకుంటూం కే 
నాకెంత బాధగా ఉందని! ఓరి భగవంతుడా! అప్పుడు నేనిదంతా ఎందుకని ఊహించ 
లేకపోయాను, ఎందుకని? నేనెంత మూర్కురాలినై ఉండి ఉండాలి, కాని... సరే, నేను 
నిర్ణయానికొచ్చేశాను, నేను మీకంతా చెప్తాను కదా” 

“ఆగండి నాస్తెంకా మిమ్మల్ని (పశాంతంగా విడిచి నేను వెళ్ళిపోవాలనుకుంటాను. 
మిమ్మల్ని నేను ఊరికే వేధిస్తున్నట్టున్నాను. నన్ను ఎగతాళి చేసినందుకని మీరిప్పుడు 
పశ్చాత్తాప పడుతున్నారు, నేనది కోరుకోవడం లేదు, అబ్బే, నేనది కోరుకోవడం లేదు, 
అయినా మీకున్న బాధ మీరనుభవిస్తే అంతే చాలు... నాదే పొరపాటనుకోండి నాస్తెంకా, 
ఇక శెలవ్‌!”” 

“ఆగండి, నేను చెప్పే మాట వినండి - మీరు నిరీక్షించగలరా?”' 

““నిరీక్షించాలా - దేని కోసం?” 

““నేనాయన్ని (పేమిస్తున్నాను, కాని అది గతించిపోతుంది, అది గతించిపోవారి, 
అది గతించిపోక తప్పదు; అది యిప్పటికే గతించిపోతోంది, నా మనస్సుకది తెలుస్తూ నే 
వుంది... ఏమో ఎవరికి తెలుసు, బహుశా అది యీ ర్మాతే ముగిసిపోతుందేమో, ఎందు 
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కంకే నేనాయన్ని ద్వేషిస్తున్నాను కనక, మీరు నాతో బాటు విలపించగా ఆయన నన్ను 
పరిత్యజించాడు కనక, మీరు నన్ను (పేమిస్తున్నారు కనకనే ఆయన లాగ మీరు నన్ను 
వదిలెయ్యలేదు, అసలాయన నన్నెన్నడూ (పేమించనే లేదు, అంతే కాదు, నేను మిమ్మల్ని 
((పేమిస్తున్నాను కనక కూడా... జాను, నిజంగానే! మీరు నన్ను (పేమిస్తున్నళ్ళే మిమ్మల్ని 
నేనూ (సేమిస్తు న్నాను! మీకు నేనీ విషయం యింతకు ముందే చెప్పాను, మీకు తెలుసా 
సంగతి -- ఎందుకంకే, మీరాయన కన్న మెరుగైనవారు కనక, మీరాయన కన్న ఎక్కువ 
మర్యాదస్తులు కనక, మిమ్మల్ని నేను (పేమిస్తున్నాను, యింకా ఎందుకం'కే, ఎందుకంటే...” 

పాపం పిచ్చిపిల్బ నాస్తెంకా చాలా ఉద్విగ్నురాలై పోయిందేమో, అంతకు మించి 
కొనసాగించలేకపోయింది, తన తలని నా బుజంసపై ఆన్ఫింది, తర్వాత దాన్ని నా రొమ్ము 
"పైకి జార్చి దుఃఖోద్వేగంతో వెక్కివెక్కి ఏడ్చింది. నేనామెను ఓదార్చడానికి ఉపశమన 
పరచడానికి (పయత్నించాను, కాని ఆమె తన కన్నీటి వెల్టువను ఆపుకోలేకపోయింది. 
ఆమె నా చేతిని నొక్కుతూ తన ఎక్కిళ్ళ మధ్య పునశ్చరణ చెయ్యసాగింది, “ఒక్క క్షణం, 
ఒక్క క్షణం, నూనేస్తాను! మీకు చెప్పాలనుకుంటున్నాను... ఈ కన్నీళ్ళ కు అర్భా లేం 
వెదకబోకండి -- నేను బలహీనత కొద్దీ ఏడుస్తున్నానంతే, అంతకన్న మరేం లేదు, ఓ 
క్షణంలో అవే ఆగిపోతాయి.” చిట్టచివరికామె ఎక్కిళ్ళు నిలిచిపోయాయి, ఆమె తన 
కన్నీళ్ళు తుడిచేసుకుంది, మేమిద్దరం నడక సాగించాం. నేను మాటా, డబోతే నన్నామె 
కాసేపు ఆగాల్సిందిగా అర్థించింది. మేమిద్దరం మౌనంలో మునిగిపోయాం. చివరకామె 
తేరుకొని యిలా (ప్రారంభించింది: 

“ఇదిగో చూడండి, నేను నా (పేమాపేక్షల్లో యింత నిలకడ లేకుండా చపల 
బుద్దితో ఉన్నానేమిటా అనుకోబోకండి దయచేసి” అందామె నీరస, కంపిత స్వరంలో, 
కాని ఆమె స్వరంలో అకస్మాత్తుగా మెదిలిన ధ్వని ఏదో సూటిగా నా హృదయంలోకి 
దూసుకుపోయి అక్కడ మధురమైన బాధతో స్పందించింది. “నేను అతి తేలికగా, 
తొందరగా మరచిపోగలనని గాని, మోసం చెయ్యగల దాన్నని గాని మీరు అనుకోబోకండి.... 
నేనాయన్నాక నిండు సంవత్సరం (పేమించాను, ఆ కాలంలో నేనెన్నడూ నా ఆలోచనల్లో 
"సైతం, ఆయనకి అవిశ్వాసప్మాతంగా వ్యవహరించలేదు. నా విధేయతను ఆయన ఈస 
డించాడు, నన్నాయన పరిహసించాడు - సరే పోనివ్వండి! కాని ఆయన నా మనస్సును 
గాయపరిచాడు, నా (పేమను ఆయన అవమానపరిచాడు. నేను... నేనాయన్ని (పేమించ 
డం లేదు, ఎందుకం'కే, ఉదారుడైన వ్యక్తిని, నన్ను అవగాహన చేసుకోగల మర్యాద 
స్తుని మా(తమే నేను. పేమించగలను, ఎందుకంటారేమో, నా మటుకు నేనలాంటి 
దాన్ని; ఆయన. నాకు తగినవాడు కాడు - సరే, కానివ్వండి! ఆయన మంచిపనే చేశాడు, 
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ఎందుకం కే, తర్వాత ఎప్పుడో ఆయన నైజం నేను తెలుసుకొని, ఆయన విషయంలో 
ఆశాభంగం పొందాల్సివస్తే నా పరిస్టితి యింతకన్న ' అధ్వానంగా ఉండేదేమో.... ఆ 
పీడకల ముగిసిపోయిందిప్పుడు! కాని, ఎవరికి తెలుసు నా జాలిగుండె నేస్తం” నా చేతిని 
నొక్కుతూ ఆమె కొనసాగించింది: “ఏమో ఎవరికి తెలుసు, బహుశా నాయీ (పేమ 
అనేదొక మృగతృష్టేనేమో, నా చిత్త భమేనేమో, మా బామ్మ దృష్క్టిపథం నుంచి 
బయిటకు వెళ్ళేందుకు నాకెన్నడూ అవకాశం చిక్కేదికాదు కనక, బహుశా యిదంతా 
నా సపెంకెతనంలోంచీ, అర్భరహితమై న ఆలోచనల్నుంచీ పుట్టు; కొచ్చిందేమో? బహుశా 
నేను (పేమించియుండాల్సింది ఆయన్ని కాదేమో, . మరొకరినేమో, నాపైన జాలిగొనే 
మరో వ్యక్తిని నేను (పేమించి యుండాల్సిందేమో, పోతే... మరి... వద్దులెండి, మనమా 
విషయం యింక వదిలేద్దాం, మనమింక వదిలేద్బా లొ ఉద్వేగంతో ఉక్కిరిబిక్కిరై , 
నాసెంకా తను చెప్పే ప్పే మాటలను చటుక్కున ఆపేసింది. “నేనసలు చెప్పదలచు 
కున్నదేమిటంశే... నేనాయన్ని (పేమించినా (కాదు, నేనాయన్ని (పేమించి ఉండినా) 
అయినా కూడా, మీరు మరోసారి చెప్పే... మీ (పేమ ఆ రెండవ వ్యక్తి స్మృతిని నా 
మనస్సు నుంచి నిజంగా పార్మదోలెయ్య గలిగినంత అధికమై నదని మీరు భావిస్తే... 
మీరు నా స్టైన జాలి చూపాలనుకుంట్రే, మీరు నన్ను నా కర్మకి, ఒంటరిగా, నిరాశా 
దుఃఖాల్నో వదిలెయ్యాలనుకోకపోతే, మీరిప్పుడు నన్ను (పేమిస్తున్నట్ళుగానే శాశ్వతంగా 
(సేమించాలని కోరుకొంటూ వుంటే, నా కృతజ్ఞత... నా (పేమ మీకు అర్హమై నదిగా 
ఉంటుందని మీకు స్పష్టం చెయ్యాలనుకుంటున్నాను. ఇప్పుడు నన్ను మీరు స్వీకరిస్తారా?” 

ఎక్కిళ్ళ తో ఉక్కిరిబిక్కిరవుతూ “'నాస్పైెంకోి అంటూ అరిచాన్నేను. “నాస్తైంకా, 
ఓ నాస్పెంకా!” 

“ఊరుకోండి, ఊరుకోమంటూం'కే! ఇంక చాలు మరి!” ఆమె ఎంతో (పయ 
త్నంమీద అంది. “అంతా చెప్పేశాను, కదూ? ఇప్పుడు మీరూ సంతోషంగా ఉన్నారు, 
మరి నేనూ. సంతోషంగా . ఉన్నాను. ఇంక దాన్ని గురించి యింకేం మాట్టాడకండి, 
నా మీద దయవుంచి యింక ఆ విషయమేమీ ఎత్తకండి! మీకు bist 
మరో విషయమేద్దై నా మాట్టాడండి!” 

“సరే అలాగే నాస్తైంకా, అంతేననుకోండి! నేనిప్పుడు - సంతోషంగా _ ఉన్నాను, 
నేను... జౌను, మరింకేదై నా'విషయం మాట్టాడుకుందాం నాస్తైంకా, జాను, తొందరగా 
మరో అంశమేద్దైనా ఎత్తుకుందాం! నేను సిదమే....” 

మాకు మరో అంశమేదీ దొరకలేదు, మేము నవ్వుకున్నాం, మేము. ఏడ్చాం, మేము 
సవాలక్ష అర్భరహితమూ, అసందర్భమూ. అయిన మాటలు చెప్పుకున్నాం. మేము, నది 
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ఒడ్డుపై ఎగువకీ దిగువకీ పచార్చు చేశాం, లేకుంకే అకస్మాత్తుగా వెనక్కి తిరిగివెళ్ళి, రోడ్డు 
G— ౧ అలి ౧ యె 

వెంట -బయల్తేరే వాళ్ళం, అంతలోనే ఆగి, రోడ్డు దాటి నది ఒడ్డున వున్న. కమ్మీ 
దగ్గరకి మళ్ళీ వెళ్ళేవాళ్ళం. మేమిద్దరం యిద్బరు చిన్న పిల్హల్లా వ్యవహరించాం. 

“ఇప్పుడు నేను శుద్ద ఒంటరిగాణ్ణి , కాని రేపు...” అంటూ నేను (ప్రారంభించాను. 
“మీకు తెలుసు కదా, నేను బీదవాడిననుకోండి, నాస్తెంక్కా నా సాలుసరి ఆదాయం 
కేవలం పన్నెండు వందల రూబుళ్ళు మాతమే, అయినా ఫరవా లేదు...” 

““డౌననుకోండి, బామ్మకేమో పింఛను డబ్బులొస్తాయి; ఆవిడ మనకేమీ భారంగా 
ఉండదు. మనం బామ్మని మన దగ్గరే ఉంచుకోవాలండీ.” 

“బామ్మని దగ్గర ఉంచుకోవలసిందే ననుకోండి.... మరి మత్యోనా ఒకత్తె వుంది...” 

“జాను అన్నట్టు; మా ఫ్యోక్సా ఒకత్తె వుంది!” 

““మ్మత్యోనా మనస్సు మంచిది, దానికున్న లోటల్లా ఆలోచనాలోపం మా(తమే, 
బొత్తిగా ఆలోచన పూజ్యం నాస్పెంకా, అయినా అదేం ఫరవా లేదనుకోండి" 


“ఫరవా లేదులెండి, వాళ్లిద్దరూ కలిసి వుండచ్చు, కాని మీరు రేపు మా యిం 
టో కి బస మార్చెయ్యాలి.”” 
“ఏమిటి మీరనేది? మీ యింటికా? సరే, అలాగేలెండి.”” 


“అంతే, మీరు మా యింట్లో బస చెయ్యాలి. మాకో మిద్దె గది వుంది, యిప్పుడది 
ఖాళీగా వుంది. దానిలో ఓ ముసిలామె ఉంటూండేది, కాని యిటీవల ఆవిడ యిల్ఫు 
మారిపోయింది. నాకు తెలుసు, బామ్మ యిప్పుడా భాగాన్ని యువకుడెవరికై నా అద్బె 
కివ్వాలనుకుంటోంది. నేనన్నాను: “యువకుడికెందుకని? ఆమె చెప్పింది: “మరేం లేదు, 
నేను ముసిలిదాన్నె పోతున్నాను, నేనేదో నీకు పెళ్లి సంబంధం కోసం ఈ ఏర్పాటు 
చేస్తు న్నాననుకోబోకు, నాస్తెంకా!' దానితో నాకు వెంటనే బోధపడిపోయింది, సరిగా 
అందుశేనని.'’ 

“ఆంహాం నాస్పెంకా!' 


మేమిద్దరం నవ్వ నారంభించాం. 
“ఆగండి, ఆగండి! అన్నట్లు మీరిప్పుడుంటున్నదెక్కడ?'' అని అడిగిందామె. 


“నేను మిమ్మల్ని అడగటమే మరిచిపోయాను.” 
“అదిగో, ఆ వంతెన వుంది చూడండి అక్కడ, బరాన్నికొవ్‌ యించ్నో” 
“అది చాలా పెద్ద ఇల్ళు కదూ?” 
“జాను అది చాలా పెద్ద యిల్లు” 
“శాను నాకు తెలుసు, అది చక్కని ఇల్టు, కాని మీరు దాన్నాదిలేసి సాధ్యమైనంత 
త్వరగా మా యింటిక్‌: చ్చెయ్యాలి.” 
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“నాస్తైెంకా, తెల్లారగానే రేపు కాగానే అలాగే వచ్చేస్తా. నేనేదో కొంచెం అరద్బె 
బాకీ వున్నాననుకోండి, అయినా అదేం ఫరవా లేదనుకోండి. త్వరలోనే నా జీతం వస్తుంది.” 

“నేను పాఠాలు కూడా చెప్పచ్చు తెలుసాండి: అంటే అదే, నేను ముందు చదివి, 
తర్వాత పాఠాలు చెప్తా ను! 

“ఇంకేం, అలాగైతే |బహ్మాండంగా ఉంటుంది. నాకు (గాట్యూటీ కూడా 
త్వరలో వస్తుంది నాస్తైెంకా” 

“అయితే రేపు మీరు మా మిద్దె వాటాలో కొచ్చేస్తారన్న మాకే కదా” 

“ఓ, తప్పకుండాను, “సెవిల్‌ పట్నపు మంగలికి కూడ వెళ్ళాం, ఎందుకంశే, 
త్వరలోనే. దాని |పదర్శన ప్రారంభమవుతుంది.” 

“సరే అలాగే వెళ్వాం” నాస్తైంకా అంది చిరునవ్వు నవ్వుతూ. “కాని, ఒద్బు 
లెండి, *మంగలికి కాకుండా మరింక దేనికైనా వెళ్ళాం.” 

“అయితే సరే మరో దానికే వెళ్చాంలెండి అలాగై! తేనే మంచిదనుకోండి, అన్నట్టు, 
నాకీ విషయం తట్టనే లేదు సుమా” 

మేమలా కబుర్గు చెప్పుకొంటూ, ఏదో మత్తులో ఉన్నటు, ద్మిగ్భాంతిలో ఉన్నట్లు, 
మాకేమి జరుగుతోందో అన్న స్పృహ లేకుండా, పైకీ కిందకీ పచార్భు చేశాం. మేమొక 
చోటు కొచ్చి అక్కడ ఆగిపోయి, చాలా సేపు కబురు చెప్పుకొనే వాళ్ళం, లేకపోతే, 
ఎక్కడికో దేవుడికే తెలియాలన్నట్ళు మళ్ళీ నడక సాగించే వాళ్ళం, మేము అంతలోనే 
మళ్ళీ నవ్వుకునే వాళ్ళం, మళ్ళీ అంతలోనే ఏడ్చే వాళ్ళం. లేకుంకే, అకస్మాత్తుగా యింక 
యింటి కెళ్ళిపోతాననేది నాస్తైంకాా ఆమెని ఆపడానికి సాహసించలేకపోయేవాడిని, కాని 
ఆమె యింటి గుమ్మం దాకా దిగబెడతాననే వాడిని, అంతే వెంటనే బయళ్చేరేవాళ్ళం, 
కాని మాకే ఆశ్చర్యం కలిగేలొగ, మరో పావుగంట తర్వాత, మాకు తెలియకుండానే నది 
ఒడ్డు కొచ్చి, మా బెంచి మీద కూర్చుని ఉండేనాళ్ళం. లేకుంకే, అకస్మాత్తుగా ఆమె 


నిట్బూర్చేద్కి ఆమె కళ్ళ లో నీటిబొట్టు మళ్ళీ మిలమిల మెరిసేవి, నా గుండె జారిపోయేది, 
నా రక్తం గడ్డకట్టి పోయినట్టయేది. కాని ఆ మరుక్షణంలోనే ఆమె నా చేతిని గట్టిగా 
ఒత్తి నన్ను తనతో లాక్కుపోయేది, మళ్ళీ అలా నడుస్తూ ఏవేవో ఎక్కడెక్కడివో 


కబురు చెప్పుకునేవాళ్ళ ర 
౧ ౧ 


చివరకి “ఇంక కై మైై పోయింది, నేనిక నిజంగా యింటికెళ్ళి పోవాలి; చాలా పొద్దు 
పోయినట్టుంది” అంది నాస్తైంకా. “చాలా సేపటి నుంచే మరీ బొత్తిగా చిన్న పిల్లల్లా 


వ్యవహరిస్తున్నాం.” 
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“నిజమే, నాస్తైంక్సా కాని నాకీ ర్యాతి నిిద బొత్తిగా పట్టదు, నేనసలీ రోజు 
యింటికే వెళ్ళ ను 

“నాకైనా నిిద పడుతుందనుకోను, అయినా నన్నింటికి తీసుకెళ్ళండి” 

“అలాగే!” 

“కాని యీసారి నిజంగా యింటికెళ్ళాలి సుమండీ.” 

“అలాగే వెళ్చా అ 

“ఒళ్చే నా? ఎందుకం, ఏదోవేళప్పుడు నేనింటికి తిరిగివెళ్ళాలి కదా, ఏమంటారు?” 

“నేను మాట యిస్తున్నాను కదా” నవ్వుతూ నేను జవాబిచ్చాను. 

“అయితే సరే, బయల్తేరండి.” 

“పోదాం పదండి.” 

“మాడండి నాస్పెంకా, ఆకాశమెలాగుందో చూడండి! రేపటి రోజు అద్భుతంగా 
ఉంటుంది. చం(దుడి కేసి చూడండి, ఆకాశమెంత నీలంగా ఉందో చూడండి! చూడండి, 
చూడండి - ఆ పసుపుపచ్చని మేఘం చందుడి మీద కెలా పాకుతోందో చూడండి! 
ఆం లేదు లెండి అది పక్కకి తరలిపోయింది. చూడండిప్పుడు మళ్ళీ, చూడండి!” 

కాని, నాస్తెంకా మబ్బువంక చూడటంలేదు, ఆమె ఆ చోటుకి అతుక్కుపోయి 
నట్లు నిలబడిపోయింది మాటా పలుకూ లేకుండా, ఆ తర్వాత ఆమె బెరుకుగా నా శరీ 
రానికి ఒత్తుకొంటున్నట్టనిపించింద్కి నా చేతిలోని ఆమె చెయ్యి కంపిస్తున్నట్టనిపించింది, 
నేనామె వంకకు తిరిగాను. ఆమె నా భుజం మీద మరింత భారంగా అనింది. 

ఆ క్షణంలో ఓ యువకుడు మమ్మల్ని దాటి వెళ్ళాడు. అతను చటుక్కున ఆగాడు, 
మా వంక పరిశీలనగా చూశాడు), మళ్ళీ ముందుకెళ్ళ్లాడు. నా గుండె జారిపోయింది. 

నేను మెల్లగా “ఎవరది నాస్తైంకా?” అని (పశ్నించాను. 

ఆమె నాకు మరింత దగ్గరగా అనుకొంటూ, ముందెన్నడూ లేనంతగా కంపించిపోతూ, 
లోగొంతులో “ఆయనే” అంది. నా కాళ్ళలో దాదాపు పట్టు తప్పినట్లయింది. 

“నాసెంకా నాస్తెంకా! నువ్వేనా!” అంటూ మా వెనక మాటలు వినిపించాయి, 
మరుక్షణమే ఆ యువకుడు మా వంక కొన్ని అడుగులేశాడు. 

ఓరి భగవంతుడా ఆమె ఎలా కేక వేసిందని, ఎంతగా ఉలిక్కిపడిందని! నా 
చేతులు వదిలించుకొని ఆయన దగ్గరకెలా దూసుకుపోయిందని.... నేను పూర్తిగా (కుంగి 
పోయి వాళ్ళ వైపే చూస్తూ నిలబడిపోయాను. కాని ఆమె ఆయనకి తన చేతినందించిందో 
లేదో, ఆయన చేతులోకి యిమిడిపోయిందో లేదో, అంతలోనే అకస్మాత్తుగా నా వంకకు 
తిరిగింది, మెరుపులా వాయువేగంలో పరిగెత్తుకొంటూ, నేనింకా నా మనస్సును కూడ 
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దీసుకొనే లోగానే దూసుకొచ్చి నా మెడ చుట్టూ తన చేతులు చుట్టి, నన్ను గట్టిగా 
వెచ్చగా ముద్దుపెట్టుకుంది. అంశకే, మళ్ళీ నాతో మాటా మంతీ లేకుండా, తిరిగి 
ఆయన దగ్గరకి పరిగెత్తు కెళ్ళింది, ఆయన చేతుల్ని తన చేతుల్నోకి తీసుకుంది, తనతో 
బాటు తీసుకెళ్ళి పోయింది. 

వాళ్ళలా వెళ్లిపోతూంశకే,. నేనక్కడే చాలా సేపు నిలబడి చూశాను. చిట్ట 
చివరకు వాళ్ళిద్దరూ నా దృష్యిపథం నుంచి మాయమయ్యారు. 


ఉదయం 


ఉదయంతో నా ర్మాతులు ముగిశాయి. అది దౌర్భాగ్యమైన రోజు. వర్షం కురు 
స్తోంది, జల్లులు విషాదంగా నా కిటికీకి తాకుతున్నాయి. నా చిన్న గది చిరుచీకటిగా 
వుంది. ఆకాశం మేఘాచ్చాదితమై వుంది. నా తల నొప్పిగా గి రున తిరుగుతున్నట్టుంది. 
జ్వరం నా సర్వాంగాల సైన్‌ పాకుతున్నట్టుంది. 

“మీకో ఉత్తర మొచ్చిందయ్యా, పోస్టు మాన్‌ పట్టు కొచ్చాడు,” నామీద వంగి, 
మ్మత్యోనా అంది. 

“ఉత్తరమా? ఎవరి దగ్గ ర్నుంచి?” నా కుర్చీ మీంచి లేస్తూ, ఉద్విగ్నంగా 
అరిచాన్నేను. 

“నాకా సంగతి తెలియదండీ, చూడండి, బహుశా, ఎవరి దగ్గర్నుంచో దాని మీదే 


ఉండి ఉంటుంది.” 

నేను సీలు ఊడదీశాను. ఆమె దగ్గర్నుంచే అది! 

“ఓహ్‌, నన్ను క్షమించండి, నన్ను క్షమించండి” అంటూ రాసింది నాస్తైంకా. 
“మోకాళ్ళ మీద సాగిలపడి నన్ను క్షమించాల్సిందిగా మిమ్మల్ని వేడుకుంటున్నాను! 
నన్నూ మిమ్మల్నీ కూడా నేను మోసగించాను. అదొక స్వప్నం, అదొక చిత్త (భమ. ఈ 
రోజున మీ కోసం నా హృదయం వేదనపడుతోంది. క్షమించండి, దయచేసి నన్ను క్షమిం 


తండీకీ= 
“నన్ను గురించి మీరు కఠినంగా భావించకండి, ఎందుకంశే, మీ విషయంలో 


నేనెంత మాతమూ మారలేదు - మిమ్మల్ని (పేమిస్తానని మీకు నేను చెప్పాను, నేను 
మిమ్మల్ని నిజంగా (పేమిస్తున్నాను, చాలా ఎక్కువగా (పేమిస్తు న్నాను! ఓరి భగవంతుడా! 
మిమ్మర్నిద్చరినీ ఏక కాలంలో (పేమించగలిగితే ఎంత బాగుండును! మీరే ఆయనైతే 
ఎంత బాగుండును!” 
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“ఆయనే మీరైతే ఎంత బాగుండును!” అన్న వాక్యం నా బురలో తళుక్కున 
మెరిసింది. 

నీ మాటల్నే నేను గుర్తు చేసుకున్నాను నాస్తెంకా! 

“నా చేతుల్లో ఏదైనా ఉంకే, మీ కోసం నేను చెయ్యని దేముంటుందిప్పుడు, 
దీనికి ఆ సర్వాంతర్యామే సాక్షి! మీ మనస్సు గాయపడిందనీ, మీరు విచారంగా ఉన్నారనీ 
నాకు తెలుసు. మిమ్మల్ని నేను గాయపరిచాను, (పేమ ఉన్న చోట త్వరలోనే ఎదుటి వారి 
దోషాన్ని మన్నిస్తారన్న సంగతి మీకు తెలియని విషయం కాదు. మీరు నన్ను గాఢంగా 
(సేమిస్తున్నారు! 

“మీకు నా కృతజ్ఞతలు! మీ యీ (పేమకు గాను నా (ప్రగాఢ కృతజ్ఞతలు, ఎందు 
కంయే, అది, మనం మేల్కొన్న తదుపరి చాలాకాలం తర్వాత కూడా మన మనస్సులో 
మెదులుతూ ఉండే ఒక సుమధుర స్వప్షంలాగ నా స్మృతి పథంలో (పగాఢంగా . నాటుకు 
పోయింది. ఎందుకంశే, సోదరునిలా ఎంతో నిష్కపటంగా మీరు మీ హృదయాన్ని నా 
ముందు విప్పి, పరమౌదార్యంతో నా శిధిల హృదయమనే కాన్కను స్వీకరించి, దానిపట్ల 
శ్రద్ద చూపడానికీ, - దాన్ని కాపాడి, (పోది చేసి “పెంచి పోషించడానికీ, పునరుజ్జీ 
వింపజెయ్యడానికీ మీరు సిద్దపడిన ఆ క్షణాన్ని నేను సదా సంస్మరించుకొంటాను. 
మీరు నన్ను మన్నిస్తే, మీకు సంబంధించిన నా స్మృతి, మీపట్ల శాశ్వతమైన కృత 
జ్ఞతతో పరివేషితమై ఉంటుంది. ఈ భావం నా హృదయం నుండి ఆ జీవితాంతమూ 
చెరిగిపోదు. నేనీ స్మృతిని భ దంగా పదిలపరచుకొంటానుు, నేను దానికి విశ్వాసపా తంగా 
ఉంటాను, నేను దాని కెన్నడూ (రోహం చెయ్యను, నా హృదయాన్ని నేనెన్నడూ మోస 
గించుకోను, నాది సిర చిత్తం. నిన్న ర్మాతి అంటారా అది శాశ్వతంగా ఎవరికైతే 
చెందిందో వారి దగ్గరకి ఎంత వేగంగా ఎగిరిపోయింది! 

“మనం మళ్ళీ కలుసుకుంటాం, మీరు మమ్మల్ని చూడటాని కొస్తారు, మీరు 
మమ్మల్ని విడిచిపెళుయ్యరు, మీరు నా స్నేహితులుగా, నా సోదరులుగా సదా వుంటారు. 
మీరు నన్ను కలుసుకున్నప్పుడు మీరు నాతో కరచాలనం చేస్తారు, కదండీ? మీరు నాతో 
కరచాలనం చేస్తారు, మీరు నన్ను క్షమించారు జౌను కదండీ? ఇంతకు ముందు లాగే 
మీరు నన్ను (పేమిస్తారు కదూ? 

“ఒహ్‌ నన్ను తప్పక (పేమించండి, నన్ను వదిలెయ్యకండి, ఎందుకంటే నేనీ 
క్షణంలో సైతం మిమ్మల్ని ఎంతగానో (సేమిస్తు న్నాను, ఎందుకం#ే నేను మీ (పేమకి 
అర్జ్హ్హరార్ని, మ్‌ (సేమకి అర్జ్హరాలినిగా ఉండాలనుకుంటున్నాను.... నా ప్రయాతి 
(ప్రియమైన నేస్తం! నేనాయన్ని వచ్చే వారం పెళ్ళి చేసుకోబోతున్నాను. నాపట్ల (పేమతో 
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ఆయన నా దగ్గరకి తిరిగి వచ్చాడు, ఆయన నన్నిన్నడూ మరచిపోలేదు. నేనాయన్ని గురించి 
రాస్తున్నందుకు మీరు కోపగించుకోరని తలుస్తాను. కాని నేనాయనతో బాటు మీ 
దగ్గరకు రావాలని కోరుకుంటున్నాను, మీరాయనను (పేమిస్తారని ఆశిస్తాను, ఏమంటారు? 

“మమ్మల్ని క్షమించండి, మీ నాస్తెంకాని గుర్తుంచుకోండి, (పేమించండి.'' 

నేనీ ఉత్తరం మళ్ళీ మళ్ళీ చదివాను; నాకు తనివితీర ఏడవాలనిపించింది. చివరికి 
ఆ ఉత్తరం నా చేతి నుంచి జారిపోయింది, నేను నా ముఖాన్ని చేతులతో . కప్పుకున్నాను, 

“బాబూ, బాబుగారూ” అంది మృత్యోనా. 

“ఏమిటి?” 

“చూడండి, సాలెగూళ్ళన్నీ తుడిచేసి శుభం చేశాను. ఇప్పుడు మీ గది పెళ్ళి 
విందో, పార్టీయో చెయ్యడానికి తగినట్టుంది, మీరలాంటిదేమై నా చెయ్యదలుచుకుం కే 
అంత శు భంగా వుంది.” 

నేను తలెత్తి మృత్యోనావంక చూశాను. ఆమె యిప్పటికీ మాంచి ఆరోగ్యంగా 
హుషారుగా ఉన్న “పడుచు” మససిర్చి, అయితే ఎందుకో తెలియదు గాని, అకస్మాత్తుగా 
ఆమె ముసరి తొక్కె పోయినట్ఫూ, ఆమె కళ్ళు తేడోహీనమై పోయినట్లూూ, ఆమె ముఖంలో 
ముడతలు ఏర్పడ్డట్లూ నాకు అనిపించింది. ఎందుకో నాకు తెలియదు గాని, అకస్మా 
త్తుగా నా గది కూడా, మృత్యోనా లాగే పాతగిలిపోయినట్లనిపించింది. సైకప్పూ 
గోడలూ డాగులు పడ్డాయి, అంతా మకిలిగా మురికిగా తయారైంది, సాలెగూళ్ళు మరింత 
దట్టంగా సళ్ళేసినట్సనిపించింది. ఎందుకో నాకైతే తెలియదు గాని, నేను కిటికీ గుండా 
బయటకు చూసినప్పుడు, ఎదురుగా ఉన్న ఇల్ఫు సైతం పాతపడిపోయి, మకిలిగా కూడా 
వున్నట్యూూ స్తంభాలనుంచి గిలాబా "పెచ్చులు పెచ్చులుగా రాలిపోయినట్నూూ, అంచులు 
నల్హబడిపోయి, బీటలువారినట్నూూ, పచ్చని పసుపు రంగు గోడలు మరకలూ, డాగులూ 
పడినట్ఫూ నాకు అనిపించింది. 

బహుశా, అకస్మాత్తు గా తొంగిచూసిన సూర్య కిరణం, కారుమబ్బు చాటున కను 
మరుగ్గెన కారణంగానో ఏమో, నా కళ్ళ ముందు మళ్ళీ అంతా మకిలిగా తయార్డై 
నట్లనిపించి వుంటుంది. లేక, నా జీవిత సథమంతా ఒక్కమారు నా మనోన్నేతం ముందు 
నిస్సారంగా, విషాదంగా పరచుకొని దర్శనమిచ్చిన కారణంగా అలా అనిపించిందేమో. 
అప్పటికిప్పుడు సరిగా పదిహేనేళ్ళు గడిచిపోయిన తర్వాత, వయోభారం మీదపడి, అదే 
పాత గదిలో, ఎప్పటిలాగే ఏకాకిగా, ఎన్నేళ్ళు గడచినా వివేకం ఎంత మతమూ పెంచు 
కోని అదే ముసిలి మత్యోనాతో నేను నిరానందమైన నిస్సారమైన (బతుకు వెళ్ళమారు 
స్తున్నాను. న అ వ 
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కాని నాకు జరిగిన అన్యాయాలు తలచుకొని చింతించడం మాతం నేను చస్తే 
చెయ్యను నాస్పైంకా! నీ పరిశుద్ద, పరమానందాన్ని విషాద మేఘాచ్చన్నం చెయ్యడం గాని, 
నిన్ను తీ వంగా ఆడిపోసుకోవడం ద్వారా నీ హృదయంలో విచారాన్ని నింపడం గాని, 
నీ హృదయాంతరాంతరాళాల్నో తప్పు చేశానన్న రహస్యమైన కించతో నువ్వు (బహ్మానందం 
పొందే క్షణంలో నీ మనస్సు కలుక్కుమనేలాా ముడుచుకుపోయేలా చెయ్యడం గాని, 
ఆయనతో నువ్వు వివాహవేదిక "పైకి వెళ్ళినప్పుడు నీ నల్బని కురులసందున 
ముడుచుకొన్న దివ్యసుందరమైన సురభిళ సుమాల్శ్ళో ఏ ఒక్కదాన్నయినా 
నలిపివెయ్యడం గాని నేనెన్నడూ చెయ్యజాలని పని నాస్తెంకా.... ఎన్నడూ! జీవితంలో 
ఎన్నడూ! నీ మానసికాకాశం సదా నిర్మలంగా కాంతివంతంగా ఉండుగాక, నీ మధుర 
మందహాసం తేజోవంతంగా, గానిరహితంగా ఉండుగాక, మరో వ్యక్తి హృదయానికి, 
ఒంటరి హృదయానికి, కృతజ్ఞతాబద్దమై న హృదయానికి నువ్వాసగిన ఒకే ఒక్క 
క్షణకాల పరమసుఖ (బహ్మానందాలకు గాను నీకు శాశ్వతానందం సమకూరుగాక! 

ఓ భగవంతుడా! ఒక నిండు క్షణకాలం దివ్యానందం! ఏం, అది చాలదూ ఒక 
జీవిత కాలానికి? 


పాఠకులకు మనవి 


- ఈ పుస్తకం గురించీ, దీని అనువాదం గురించీ మీ 
అభ్మిపాయాలను _ “%పగతి”  _పచురణాలయానికి దయ 
చేసి తెలుపండి. 

మీ అభి పాయాలను ఈ కింది చిరునామాకు పంపండి: 
Progress Publishers 
17, Zubovsky Boulevard 
Moscow, USSR 


మా (ప్రచురణలు దొరికే చోట్లు : 


విశాలాంధ పబ్ళి షింగ్‌ "పొన్‌ 
చందం బిర్శి ంగ్‌' స్స్‌ 
విజయవాడ - 520004 


విశాలాం[ధ బుక్‌ హౌస్‌ 
ఏలూరు రోడ్డు 
విజయవాడ - 520002 


విశాలాం[ధ బుక్‌ హౌస్‌ 
సుల్మాన్‌ బజారు 
హైదరాబాదు - 500001 


విశాలాంధ బుక్‌ హౌస్‌ 
రైల్వే ఫీడర్స్‌ రోడ్డు 
అనంతపురం - 515001 


విశాలాంధ బుక్‌ హౌస్‌ 
బజారు వీధి 
తిరుపతి - 517501 


విశాలాంధ బుక్‌ హౌస్‌ 
సూపర్‌ బజారు ఎదుట 
మెయిన్‌ రోడ్డు 

విశాఖపట్నం -- 530002 


విశాలాం[ధ బుక్‌ హౌస్‌ 
జెపి,యన్‌. రోడ్ను 
మండీ బజారు 
వరంగల్‌ - 506002 


విశాలా బుక్‌ హన్‌ 
మెయిన్‌ రోడ్డు, 
అరండల్‌ పేట 
గుంటూర్‌ - 522002 


సోవియట్‌ యూనియన్‌లో ము(దింపబడింది 


